■北方工業(yè)大學(xué)建筑與藝術(shù)學(xué)院 李海霞

金 磊

北京市人民政府專家顧問、中國建筑學(xué)會建筑評論學(xué)術(shù)委員會副理事長、中國文物學(xué)會20世紀建筑遺產(chǎn)委員會副會長兼秘書長、《中國建筑文化遺產(chǎn)》《建筑評論》“兩刊”總編輯

引言：永不消弭的“千城一面”與“自甘平庸”

記得有位老師每次出差都在朋友圈曬圖，習(xí)慣從所在賓館的窗口隨手拍一張街景照片，標(biāo)題為：猜猜這是哪個城市？照片中矗立的建筑多為形形色色的樓房，有辦公樓、有住宅、有商場……因沒有顯而易見的地理景觀和標(biāo)志建筑，竟然好多次都分辨不出所在的城市，甚至連建造在南方還是北方都難以辨識。這，就是我們經(jīng)常說的“千城一面”現(xiàn)象。

每個城市、鄉(xiāng)村建設(shè)都會遭遇大量雷同、相似的現(xiàn)象，毫無特色及文化彰顯，原有風(fēng)貌、景觀磨滅或全然不顧，傳統(tǒng)的街巷格局、歷史底蘊消失殆盡。這種現(xiàn)象并非我國現(xiàn)階段特有，中國古往今來都存在大量快速復(fù)制的雷同建筑，相似的城市天際線和輪廓，這些建筑自甘平庸，缺少價值和意義，思想空間狹小甚至空洞，這也導(dǎo)致了“南方北方一個樣，大城小城一個樣”的特色危機。

單調(diào)而乏味的城市形象無法讓游客留下記憶，導(dǎo)致“低感知度”和“低辨識度”，從而形成基于到訪者視角高度相似的城市或地區(qū)。甚至出現(xiàn)同一家房地產(chǎn)開發(fā)公司，將其在北方地區(qū)開發(fā)樓盤的建筑設(shè)計圖紙，不作任何修改地直接套用于南方地區(qū)的開發(fā)樓盤中，從而形成了現(xiàn)實中的“千城一面”現(xiàn)象。這些建筑作品，甚至稱不上作品，喪失了個性，抄襲成風(fēng)（一張圖紙打天下），不分東南西北，不管江河湖海，更無關(guān)地域文化、場所精神，甚至建在山城重慶的房子也可以從平原城市中的設(shè)計圖中直接照搬，沒有考慮地形高差、豎向設(shè)計、氣候地理，造成了嚴重的設(shè)計復(fù)制、抄襲現(xiàn)象，而且此風(fēng)氣一直未曾消弭。

建筑創(chuàng)作、建筑風(fēng)格或者說建筑風(fēng)貌，是建筑界長期熱議的話題。城市與建筑風(fēng)貌是城市外在形象和內(nèi)質(zhì)精神的有機統(tǒng)一，體現(xiàn)城市文化素質(zhì)。為貫徹落實“適用、經(jīng)濟、綠色、美觀”的新時期建筑方針，治理“貪大、媚洋、求怪”等建筑亂象，國家發(fā)展改革委出臺了《關(guān)于進一步加強城市與建筑風(fēng)貌管理的通知》，表明對城市和建筑風(fēng)貌的討論從學(xué)術(shù)層面，上升到了社會、城市治理層面。該文件明確提到要積極組織開展建筑評論，促進建筑設(shè)計理念交融和升華，推進優(yōu)秀傳統(tǒng)建筑文化傳承和發(fā)揚。

當(dāng)下出現(xiàn)的千城一面、風(fēng)格媚俗、品味低下、毫無特色、自甘平庸等現(xiàn)象，老百姓不滿意、社會在詬病、業(yè)界在反思，都說明了城市和建筑風(fēng)貌管理問題沒有很好地解決。不僅新建筑存在風(fēng)格雷同、平淡無奇、平庸化設(shè)計的通病，連國內(nèi)各個城市在文化景觀遺產(chǎn)保護上，如目前正在如火如荼開展的城市更新等工作，也存在模式、風(fēng)格雷同，不合理的規(guī)劃建設(shè)破壞了城市文化景觀長期自然演變的機理。不少城市在推動老城的歷史街區(qū)、老舊小區(qū)更新改造時，只做“穿衣戴帽”式的局部更新，使得老城區(qū)改造之后依然重回“千城一面”式的蒼白形象。這些現(xiàn)象的背后折射出的設(shè)計上、理念認知上的誤區(qū)和問題，值得業(yè)界深度反思和警醒。

釋題：何為平庸建筑？

過去，建筑評論的筆墨和焦點都放在過度設(shè)計上，比如對丑陋建筑的評選（國內(nèi)已有機構(gòu)連續(xù)12年對建筑“評丑”）、對奇奇怪怪建筑的批判和質(zhì)疑，這些無疑都是促進建筑創(chuàng)作健康、可持續(xù)發(fā)展的積極引導(dǎo)。但充斥在身邊大量平淡、毫無特色的建筑，其實更不能視而不見，甚至習(xí)以為常。我們反對奇奇怪怪的建筑、評選丑陋建筑的同時，是否應(yīng)該思索就在我們身邊建成的大量的毫無特色、毫無藝術(shù)風(fēng)格甚至千篇一律的建筑形態(tài)呢？中央強調(diào)為人民設(shè)計，但不意味著就是做一般化的設(shè)計，做平淡無奇、平庸化的設(shè)計。

那什么是平庸建筑呢？首先需要澄清的是，平庸建筑不等于平常建筑，如張永和先生曾經(jīng)提出過平常建造，把設(shè)計實踐的起點歸于建造而非理論，并把建筑歸結(jié)為“建造的材料、方法、過程和結(jié)果的總和”，從而形成一種思想方法。另外，平庸建筑也不是平民化設(shè)計。平民化設(shè)計，強調(diào)為普通老百姓設(shè)計建造的融化在生活中的建筑，更強調(diào)樸素、自然、真實、民主，為每個人設(shè)計的手法和理念，不代表廉價，是大家心目中的平民化。這兩種都是值得提倡的好的設(shè)計路徑和理念。

“平庸”，是指普通、尋常而不突出，總是依附如風(fēng)?！捌接菇ㄖ本褪瞧降瓱o奇、毫不出眾、無特色的建筑，包括追隨化、模仿化、簡單化的建筑。除了設(shè)計上的千篇一律以外，還強調(diào)建造過程中的粗制濫造、不精細、批量化的施工建造。另外，平庸不等同于中庸。中庸之道主張采取不偏不倚、調(diào)和折中的態(tài)度，反對用兩種極端的辦法與手段處理事情。中庸是孔子思想的基礎(chǔ)和核心。平庸思想不同于中庸思想，平庸是一種保守、固化的思想，缺少發(fā)展觀，雖然有平衡的成分，卻忽視了發(fā)展的動態(tài)，有負面意旨。

那有人也許會問，本文提出的“平庸建筑”與此前熱議的“千城一面”是不是殊途同歸，是一回事呢？在城市表象層面上說，平庸建筑必然會導(dǎo)致“千城一面”的城市雷同形象，但平庸建筑這個提法更傾向于建筑、建造本身，是針對沒有個性化、相似、效仿、雷同建筑的一種貶擊，也是喪失地域特色，沒有本土文化內(nèi)涵和精神意義的一種特指。

不少城市在推動老城的歷史街區(qū)、老舊小區(qū)更新改造時，只做“穿衣戴帽”式的局部更新，使得老城區(qū)改造之后依然重回“千城一面”式的蒼白形象。這些現(xiàn)象的背后折射出的設(shè)計上、理念認知上的誤區(qū)和問題，值得業(yè)界深度反思和警醒。

緣由：大量平庸建筑為何大行其道？

究竟什么原因會造成如此大量的平庸建筑很長時間一直在大江南北暢行無阻呢？為何不斷被詬病的問題總是反復(fù)出現(xiàn)？平庸建筑的成因當(dāng)然是個系統(tǒng)問題，除了包括大眾低俗的審美觀、扭曲的政績觀以及混沌的設(shè)計業(yè)態(tài)等，還有重要的經(jīng)濟利益驅(qū)動。

首先，在中國城市發(fā)展的大背景之中，是快速城鎮(zhèn)化進程中多方面綜合作用的結(jié)果。透過現(xiàn)象的思考，也能看到城市管理方面的誤區(qū)。當(dāng)前，城市建設(shè)中求速度、建筑風(fēng)氣中的人云亦云、追潮流等問題顯現(xiàn)出來。城市規(guī)劃標(biāo)準的統(tǒng)一和手段的單一，尤其新建設(shè)的開發(fā)區(qū)、增量建設(shè)都呈現(xiàn)出規(guī)整、單調(diào)、統(tǒng)一的形態(tài)，這是風(fēng)貌雷同的宏觀背景所致。居住產(chǎn)品形式的趨同也是造成“千城一面”、平庸設(shè)計大行其道的一個重要原因。住宅覆蓋面廣，又是整個城市形態(tài)中占比最大的建筑類型，構(gòu)成了城市風(fēng)貌的基底。近年來，住宅產(chǎn)品、戶型雷同化設(shè)計越來越廣泛，高層密度也越來越趨勢明顯，同一房地產(chǎn)開發(fā)公司的產(chǎn)品、住宅類型為了節(jié)省前期費用、設(shè)計成本，甚至一點都不改動直接套用，從而加劇了無特色住宅形態(tài)的產(chǎn)生。

其次是設(shè)計價值取向問題，如只看重金錢，毫無藝術(shù)追求，自甘平庸的不良設(shè)計風(fēng)氣。平庸的背后是設(shè)計的貧乏，是建筑師職業(yè)精神的淪喪。相對短暫的建設(shè)周期是制約建筑向更高層次、精品邁進的重要因素。過多的設(shè)計任務(wù)與時間上的催促，令建筑師們沒有條件花太多精力去推敲方案，業(yè)主對于快速完成項目的迫切之情也在一定程度上促成了建設(shè)周期的縮短。建筑師們很容易迷失方向。在設(shè)計領(lǐng)域里，追求個人風(fēng)格忽視服務(wù)對象、追求經(jīng)濟利益忽視美學(xué)品質(zhì)、追求外在形式忽視功能內(nèi)涵、追求藝術(shù)效果忽視生產(chǎn)成本等不良現(xiàn)象比比皆是。由于各種經(jīng)濟利益的驅(qū)使、大量商業(yè)化的運作，一座座具有地域文化特色的傳統(tǒng)民居被無情摧毀，一處處文物保護單位被破壞，從而導(dǎo)致城市記憶的消失。因此亟須呼喚正確的、科學(xué)的發(fā)展觀、正確的價值觀和健康的審美觀，這對擺正建筑師的位置、認清設(shè)計的專業(yè)職能、增進設(shè)計領(lǐng)域的職業(yè)道德和社會責(zé)任感會大有裨益。

另外一個因素是建筑材料和建造工藝的趨同化。在傳統(tǒng)建筑中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，造成地方民居差異化最大的呈現(xiàn)就在于就近選址、就地取材、因材制宜。而現(xiàn)階段城市建筑材料和建造方式的地域差異已大大消減。材料供應(yīng)商供貨渠道及配送在全國范圍內(nèi)實現(xiàn)了便捷、快速、可達，材料實現(xiàn)了量產(chǎn)和自由供應(yīng)，模式化、裝配化、普適性的建造模式加速了城市擴展和風(fēng)貌上的趨同現(xiàn)象。

每個城市的建筑都與其本土文化有著密不可分的關(guān)系。建筑如何與所在城市的地方性相關(guān)聯(lián)，如何對人類文明的普遍性和城市文化的特殊性有所貢獻，以及建筑“屬于誰、為了誰”等深層次的探討，也許才是建筑作為一種存在的真正價值。建筑是人們居住和生活的空間，需要為使用者服務(wù)，但一些地標(biāo)性建筑和特殊的建筑形式和裝修形式，則還具備一種社會的影響和形式。

應(yīng)對：如何抵制和減少平庸設(shè)計建造？

面對大量平庸設(shè)計建造的建筑不斷涌現(xiàn)，深刻的反思刻不容緩。我們需要去思考為什么會出現(xiàn)眼前這種情況？如何能夠避免它？要改變目前這種城市風(fēng)貌和體驗趨同所呈現(xiàn)出的“千城一面”“平庸設(shè)計”，以及本土文化特色缺失的現(xiàn)狀，既需要城市管理者的適時干預(yù)和引導(dǎo)以及中國建筑師的自覺、自強，更需要全社會的關(guān)注和反思。

首先，宏觀城市規(guī)劃、城市設(shè)計層面上應(yīng)該注意關(guān)注城市尺度、城市肌理、城市文脈。如果突然大規(guī)模地改變城市生長的印記，破壞城市的肌理，那文脈將不復(fù)存在。城市風(fēng)貌的管控不僅僅要關(guān)注建筑單體和建筑形態(tài)，源頭還在于理性的城市規(guī)劃、城市設(shè)計以及政府決策。領(lǐng)導(dǎo)者、城市管理者也應(yīng)針對地方特色有所作為。有時候雖然有了較為合理的規(guī)劃和城市設(shè)計，但是決策機制如果隨意改變原定的一些管控原則，就會對城市風(fēng)貌產(chǎn)生很大影響。在現(xiàn)代城市建設(shè)中，沒有一個理念，沒有一個秩序，一個社會很難和諧統(tǒng)一地發(fā)展。城市（地區(qū)）的自然環(huán)境是第一要素。城市風(fēng)貌管控不能離開這些自然條件，比如，江南地區(qū)的城市風(fēng)貌肯定是江南水鄉(xiāng)；重慶是山、水、城融合的城市；濱水城市青島則是另外一種情調(diào)。每一個城市都有其特殊的城市基底、景觀風(fēng)貌和色彩，在城市設(shè)計層面上要加以引導(dǎo)和管控。每一個城市都應(yīng)當(dāng)通過城市規(guī)劃和建設(shè)理念的創(chuàng)新，助推形成具有特色的城市風(fēng)貌、多樣的建筑景觀、美觀的城市街區(qū)以及富于活力的城市生活。

中觀建筑設(shè)計層面，建筑師應(yīng)該怎么做呢？首先，建筑師一定要有精神層面的追求，追求卓越、鼓勵原創(chuàng)、拒絕平庸設(shè)計。何鏡堂院士很早就呼吁：“我們應(yīng)該結(jié)合國情，獨立思考，把中與西兩方面結(jié)合起來，做到既有國際視野又有中國特性，而且也有時代精神?！睙o論是規(guī)劃師還是建筑師，都要對建設(shè)心存敬畏，鼓勵文化自信。設(shè)計師應(yīng)該樹立正確的設(shè)計理念，更多的思考社會，以更好地反映人類之精神訴求，其中不斷推陳出新，尋求跨界的方式中拓展新思路成為行之有效的方法。

“不甘平庸、拒絕浮躁”不是一個口號，而是一種貫穿設(shè)計始終的態(tài)度和理念。遠離顛覆性的設(shè)計，踏踏實實做設(shè)計，爭取每個設(shè)計都能有所突破。現(xiàn)在有的方案設(shè)計充滿噱頭和賣點，但建筑師更應(yīng)該關(guān)注的重點還是人在空間里的感受，建筑內(nèi)部的舒適性和方便性以及建筑與大環(huán)境的協(xié)調(diào)。所以，對于炫目的、雷同的、形式化的東西設(shè)計師應(yīng)該避免，更應(yīng)該扎扎實實地設(shè)計出一個適于人們舒適生活的建筑。

微觀建筑細部、工藝建造層面，建筑風(fēng)貌需要在設(shè)計和施工細節(jié)中體現(xiàn)，如果各個環(huán)節(jié)都是趕工和粗制濫造，風(fēng)貌管控也就很難得到很好地落實。每一個建筑需要量身定制它的技術(shù)做法和材料工藝，做到精細化施工，杜絕粗制濫造。

最后，要加大優(yōu)秀建筑設(shè)計的正面引導(dǎo)。面對一屆又一屆設(shè)計獎項的評選、評優(yōu)，推出好的示范建筑，加強引導(dǎo)和宣傳。表彰為建筑設(shè)計傳承創(chuàng)新作出突出貢獻、取得突出成績的設(shè)計單位和優(yōu)秀建筑師。如建筑行業(yè)內(nèi)的評優(yōu)是好事，是積極的引導(dǎo)。如何引導(dǎo)，如何以一個更高的欣賞水平、一個民族的文化水準進行評論，這個任務(wù)也是任重道遠。防止片面追求建筑外觀形象。風(fēng)貌建設(shè)特別要強調(diào)積極的設(shè)計引導(dǎo)。所以，我們既不崇洋也不復(fù)古，要建設(shè)我們自己的、要有時代精神的建筑，這也是每一代人都應(yīng)該有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。要營造一個建筑藝術(shù)上允許百花齊放，施工上崇尚工匠精神的建筑氛圍。互聯(lián)網(wǎng)在引領(lǐng)和導(dǎo)向方面起著越來越重要的角色，但是互聯(lián)網(wǎng)的評論環(huán)境是眾說紛紜的，因此，嚴謹?shù)?、具有實踐性的建筑評論工作更顯重要。

好的建筑作品必然是地域、文化、時代的融合。決策者、設(shè)計者、使用者、民眾、評論家作為建筑評價的“五方責(zé)任主體”，應(yīng)該承擔(dān)起“共同而有區(qū)別的責(zé)任，發(fā)揮各自的作用，推動建筑審美、建筑評論及建筑設(shè)計水平更上一層樓。

城市建筑應(yīng)該與城市的文明精神相呼應(yīng)，與社會和諧的大環(huán)境相融合。城市建筑應(yīng)當(dāng)力求端莊大方、樸實穩(wěn)重，給人以精神上的寄托。只要是用心設(shè)計、精細施工的建筑必定是獨樹一幟的，不是平庸之作，不是枯燥乏味的，更不會讓走過、路過它的訪客都沒有任何印象和記憶。好的建筑讓人心曠神怡，能帶給人美好生活以及對未來多彩生活的憧憬。

后記

在本文付梓之時，驚聞著名建筑學(xué)家、建筑教育家、清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華先生于1月20日離世的噩耗傳來，心中難掩巨大的悲慟。陳志華先生是我在清華讀書時鄉(xiāng)土建筑教研室的知名教授，是講授建筑理論的學(xué)者。他思想敏銳，以批判性的學(xué)術(shù)精神，為中國建筑評論作出了重要貢獻。他提倡創(chuàng)新，主張社會關(guān)懷和人性化，寫作時間長達32年的《北窗雜記》是刊載于中國建筑媒體上內(nèi)容最為豐富的專欄之一。這幾天聽到很多師友在緬懷追憶先生，常感覺陳先生比較孤傲，在系里獨來獨往。先生講課，面容波瀾不驚，內(nèi)心驚濤駭浪。每堂課上，都必有兩三次學(xué)生們發(fā)自內(nèi)心的掌聲響起。每到此時，先生只是稍作停頓，然后面無表情地款款敘述，娓娓道來。陳先生是指引學(xué)生形成觀念和眼光的，伴隨一生的老師。謹以此評論小文，深切緬懷先生對建筑評論的學(xué)術(shù)貢獻和精神指引。呼喚建筑評論，借助大眾媒體起到應(yīng)有的作用，才能讓平庸建筑不甘平庸，這也是當(dāng)務(wù)之急需重審解決的議題。

好的建筑作品必然是地域、文化、時代的融合。決策者、設(shè)計者、使用者、民眾、評論家作為建筑評價的“五方責(zé)任主體”，應(yīng)該承擔(dān)起“共同而有區(qū)別的責(zé)任，發(fā)揮各自的作用，推動建筑審美、建筑評論及建筑設(shè)計水平更上一層樓。