文/徐廷華

20世紀(jì)二三十年代，燈紅酒綠的南京夫子廟，聚集了不少歌女，服務(wù)于酒肆茶樓。王玉蓉就是眾多歌女中的一個(gè)。可誰(shuí)曾想，這個(gè)為生計(jì)所迫，混跡夫子廟賣唱的歌女，日后竟成為京劇表演藝術(shù)家。

當(dāng)歌女被學(xué)校開(kāi)除

王玉蓉1913年出生于上海一個(gè)木匠家庭，原名王佩芬。15歲那年，因生活所迫，她輟學(xué)來(lái)到南京，在秦淮河畔的群芳閣、天韻樓、飛龍閣等戲茶廳當(dāng)歌女。她嗓音純凈甜美，演唱富有激情，很快便脫穎而出，還取了藝名王艷芳。

王玉蓉好學(xué)上進(jìn)，不久考入“京華女子中學(xué)”。每日清晨，她以王佩芬學(xué)名到學(xué)校上課，傍晚華燈初上時(shí)，則悄悄用王艷芳的藝名前往茶樓賣藝。

那時(shí)茶樓老板為了賺錢，實(shí)行掛牌點(diǎn)戲，觀眾點(diǎn)什么，演員清唱什么，王玉蓉的演唱技?jí)喝悍肌２痪?，老板為招徠?tīng)客，在群芳閣組織了一次“歌后”比賽。在幾輪激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，19歲的王玉蓉憑借無(wú)人匹敵的天賦歌喉，奪得“歌后”，成了“頭牌”。沒(méi)承想，她的這一桂冠卻招來(lái)不少嫉妒。有個(gè)歌女懷恨在心，當(dāng)面揚(yáng)言“有你，我就不得好過(guò)；有我，叫你也好過(guò)不了”，并且買通一幫人，只要王玉蓉登臺(tái)演唱，那幫人立即以口哨、喝倒彩起哄，甚至將瓜皮、茶杯等物拋向臺(tái)上。

一波未平一波又起，有個(gè)周末，王玉蓉正在后臺(tái)候場(chǎng)，不經(jīng)意從臺(tái)簾縫隙見(jiàn)臺(tái)下坐著一位面孔熟悉的觀眾，仔細(xì)一看，原來(lái)是她所在學(xué)校的校長(zhǎng)傅況麟，頓時(shí)腦袋“嗡”的一聲，心想：這下可糟了，要是校長(zhǎng)認(rèn)出我來(lái)怎么辦！正當(dāng)她忐忑不安之際，偏偏又輪到她上場(chǎng)，事已至此，只得硬著頭皮上場(chǎng)。她上臺(tái)時(shí)為避開(kāi)視線，斜著身，側(cè)著臉走向舞臺(tái)，而且仰頭平視不看臺(tái)下，歌罷便迅速下場(chǎng)。

果然，周一王玉蓉一到學(xué)校，就見(jiàn)一群人在看一張布告，一個(gè)同學(xué)低聲告訴她：“學(xué)校貼出布告，說(shuō)你到茶樓賣唱，有傷風(fēng)俗，開(kāi)除學(xué)籍?！蓖跤袢鼗氐剿奚崽?hào)啕大哭。

王玉蓉心灰意冷，再無(wú)心獻(xiàn)藝，亦無(wú)意求學(xué)。雖然當(dāng)時(shí)的金陵女子中學(xué)愿意收她為旁聽(tīng)生，但被王玉蓉謝絕了。遭受打擊后，王玉蓉悄悄離開(kāi)了南京。

拜師學(xué)京劇一舉成名

1933年，王玉蓉到北京拜京劇大師王瑤卿為師，從此立雪王門，達(dá)八年之久。

王瑤卿是京劇表演藝術(shù)家、戲曲教育家，“四大名旦”都曾在他門下受業(yè)。王瑤卿對(duì)這位南方來(lái)的女弟子愛(ài)護(hù)備至，要求十分嚴(yán)格，一字一腔，一個(gè)臺(tái)步，一個(gè)拂袖都不馬虎，而且京胡一響，就不許再喝水，因此王玉蓉在臺(tái)上從無(wú)“飲場(chǎng)”的習(xí)慣。王瑤卿教她的第一出戲是《女起解》，開(kāi)頭的四句搖板就教了半個(gè)月，直到滿意為止。隨后，王瑤卿相繼教了她《金水橋》《李艷妃》《寶蓮燈》等戲，還專門為她排了一出《艷云亭》（即《孔雀東南飛》）。這出戲快板特別多，王瑤卿告訴她，唱戲的要訣是“慢板不慢，快板不快，以字帶腔，著重氣口”。王玉蓉后來(lái)對(duì)人說(shuō)，恩師王瑤卿傳授的這十六字，使她一生受用不盡。

王玉蓉在王門學(xué)有所成后，想在北京的舞臺(tái)露面。但因她從南方來(lái)，沒(méi)名氣，北京的觀眾對(duì)她很陌生，因此各家戲園子不敢邀請(qǐng)她演出，怕影響票房。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安大戲院開(kāi)幕，據(jù)說(shuō)因?yàn)椤棒[鬼”，許多名角不肯登臺(tái)。新戲院成了冷角落，王瑤卿不信鬼，他對(duì)王玉蓉說(shuō)：“別人怕鬼，我們來(lái)打鬼?！庇谑呛烷L(zhǎng)安大戲院簽了約，王玉蓉掛頭牌，須生為管紹華。戲院門前貼出告示：“由王瑤卿為徒兒把場(chǎng)，親自上臺(tái)?！边@個(gè)告示起了作用，觀眾仰慕王瑤卿大名，戲院里座無(wú)虛席。王瑤卿為王玉蓉把場(chǎng)，開(kāi)長(zhǎng)安大戲院演出先河，之后王玉蓉去上海搭班，戲院老板也央求王瑤卿把場(chǎng)。

王玉蓉在長(zhǎng)安大戲院演出一炮走紅，聲譽(yù)與日俱增。之后，她在長(zhǎng)安大戲院演出達(dá)八年之久，而且每周六的夜場(chǎng)全是她演。應(yīng)百代公司之邀，王玉蓉與馬連良、管紹華等合作灌制《武家坡》《四郎探母》等唱片，分文不取。后來(lái)，王玉蓉赴新加坡、泰國(guó)等國(guó)訪問(wèn)演出，深受歡迎。她成為“王派”青衣的代表人物，在北京、天津、上海、寧波、武漢、南京等地均有極高的聲望。

被譽(yù)為梨園“鐵嗓青衣”

電影梨園兩界對(duì)嗓音好的演員有個(gè)行話——電影明星周璇歌聲輕柔甜潤(rùn)，唱的《拷紅》《四季歌》至今仍在流傳，人們稱她為“金嗓子”；京劇界的旦角演員凡嗓子高亢響亮的，人們都稱之為“鐵嗓子”，而不稱“金嗓子”?！八拇竺敝坏纳行≡?，嗓子沖，武功好，常在劇中連唱帶舞，人們贊譽(yù)他是“鐵嗓鋼喉”。而當(dāng)紅的王玉蓉，能在一個(gè)晚上一人飾演王寶釧，從《彩樓配》唱起，包括《三擊掌》直至《武家坡》，共計(jì)八個(gè)折子戲。她演起來(lái)一氣呵成，一唱到底，人稱“王八出”，獲得“鐵嗓青衣”的稱號(hào)，享譽(yù)劇壇。這是王玉蓉苦練出的真功夫。

1953年，王玉蓉加入武漢京劇團(tuán)，任副團(tuán)長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)入上海新民京劇團(tuán)任主演。1957年，王玉蓉調(diào)入北京和平京劇團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)，后調(diào)到吉林省京劇團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)，1964年在吉林省戲曲學(xué)校任教。1974年，王玉蓉退休后回北京定居，曾應(yīng)邀到中國(guó)戲曲學(xué)院及武漢講授“王派”青衣表演藝術(shù)。

王玉蓉成名后，曾與胡鐵耕、陳巨來(lái)、俞逸芬三位名家同時(shí)拜袁寒云為師學(xué)習(xí)繪畫。由于她先后拜了王瑤卿和袁寒云兩位老師，為此其師兄胡鐵耕取二師之名各一字，為師妹寓所起名為“卿云樓”。

1994年6月8日，王玉蓉在北京病逝，享年82歲。

“填字游戲”答案

橫行：一、魏無(wú)忌 二、《雨霖鈴》三、能開(kāi)二月花 四、載之 五、臺(tái)風(fēng) 六、王安憶 七、化石 八、江蘇大劇院 九、三江源十、天下為公十一、美齡宮十二、六耳獼猴十三、作壁上觀十四、王維

縱列：1.三十六計(jì)2.無(wú)冕之王3.鎮(zhèn)江4.能不憶江南5.美猴王6.孫二娘7.《大鬧天宮》8.京劇9.作協(xié)10.雨花臺(tái)11.風(fēng)化12.公車上書13.鈴鐺14.《石灰吟》