小時(shí)候,常夢(mèng)見(jiàn)自己在溜冰場(chǎng)上大顯神通:陀螺般地旋轉(zhuǎn)、流星般地飛馳、燕子掠水般地滑翔,也夢(mèng)見(jiàn)在海浪里嬉戲:躍上浪尖、縱入海谷……其實(shí)那時(shí),我既不會(huì)滑冰也不會(huì)游泳,甚至連海也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),更買不起一雙冰鞋。
我還夢(mèng)見(jiàn)我既是自己,又不是自己。我是那樣的端莊嫵媚,儀態(tài)萬(wàn)方,完全不像現(xiàn)實(shí)中的那樣委瑣、灰暗……
在夢(mèng)里,我扮演過(guò)多少醒時(shí)渴望的角色,做出過(guò)多少異想天開(kāi)的事情。
前些日子,我夢(mèng)見(jiàn)重又回到少年時(shí)生長(zhǎng)過(guò)的地方。那山坳、那流水、那樹(shù)林……宛如我曾愛(ài)過(guò)的一樣??墒钱?dāng)我張開(kāi)雙臂,撲進(jìn)那樹(shù)林的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)它了。
林木都已長(zhǎng)大,再也找不到兒時(shí)的痕跡,而那一棵樹(shù)呢?大概也早已被人砍伐。當(dāng)然,誰(shuí)也不會(huì)留心,我曾在那樹(shù)上刻下自己的名字,除了我,那名字對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有意義。
我悵然地在那樹(shù)林里徘徊,用手掌撫摸著每一棵樹(shù)干,懊悔自己曾被那許多微不足道的理由羈絆,而在如此長(zhǎng)久的時(shí)間里,丟失了我曾愛(ài)過(guò)的一切……我還能追回這許多年里流失的歡樂(lè)嗎?
我喃喃地對(duì)那樹(shù)林低語(yǔ):看看我,還認(rèn)得我嗎,我是大雁啊,原諒我這么多年才飛回來(lái)看你,盡管我已經(jīng)沒(méi)有多少力氣;盡管翅膀上那美麗的翎羽已所剩無(wú)幾,可我畢竟帶著一顆從未忘懷的心,回來(lái)了。
風(fēng)兒刮起來(lái)了,樹(shù)木搖曳著它們的枝丫,樹(shù)葉兒也颯颯地響起來(lái)了……我聽(tīng)懂了它們的絮語(yǔ):不,我們不認(rèn)識(shí)你,你不是大雁,你不是她。她不是這樣長(zhǎng)滿皺紋的,她心上也不是這樣落滿塵埃的。
歲月和生活就這樣改變了它們和我,我們不再互相認(rèn)識(shí)了。
我累極了。
我能不累嗎?真的,我早已不是那只蹦蹦跳跳的小山羊……于是,長(zhǎng)嘆一聲,我躺在長(zhǎng)滿野草的山坡上。
變幻的云朵,悠悠地從我頭上飄過(guò)。我重又看見(jiàn),在童年幻覺(jué)中出現(xiàn)過(guò)的神話:駿馬拖著的彩車;飄飄欲仙的美女;富麗堂皇的宮殿……我的心突然變得潤(rùn)澤,在那云朵里,我好像看見(jiàn)了童年的自己,那曾是可愛(ài)的小姑娘,光著腳丫,吧嗒吧嗒地向我跑來(lái),戴著用毛筆勾畫(huà)的眼鏡,還有毛筆勾畫(huà)的皺紋和胡須,張開(kāi)沒(méi)有門(mén)牙的嘴巴,嘎嘎地笑著,并且對(duì)我說(shuō):“你這傻老太婆,為什么要找我呢?我并沒(méi)有離開(kāi)你,我一直住在你的心里,不然,你何以有一顆兒童的心呢?”
她笑著,從我的身旁飛快地跑過(guò),跳過(guò)小溪,跑進(jìn)了樹(shù)林。她淺藍(lán)色的衣裙,在樹(shù)干后面閃動(dòng)著,留下一路天真的笑聲。我緊緊地追趕著她,任憑樹(shù)枝抽打我的臉頰;灌木叢剮破我的衣衫,可我無(wú)論如何也追不上她……笑聲漸漸遠(yuǎn)去了,樹(shù)林重又恢復(fù)了沉寂。久已不見(jiàn)的、溫存的淚水,涌上了我那干枯的雙眼。
我哭了,我以為那不過(guò)是夢(mèng),可是等我醒來(lái),我的枕頭卻濕了一片。
我曾有過(guò)許多虛妄的夢(mèng),我追求的究竟是什么?也許我最想留住的,是那永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大、變老的心。只有它,才能使我一次又一次地走出絕望,不只一千次地得到重生。
(選自《張潔文集 散文隨筆卷》,人民文學(xué)出版社2011年版)
賞析
這是一篇關(guān)于找回童心之夢(mèng)的散文。在真實(shí)和夢(mèng)幻的虛實(shí)結(jié)合的描寫(xiě)中,張潔回到了舊時(shí)童年,回到了小時(shí)候生長(zhǎng)的地方。童年的張潔是自由自在的,會(huì)夢(mèng)想在冰上旋轉(zhuǎn),在海里嬉戲;童年的張潔也是無(wú)憂無(wú)慮的,是一只“蹦蹦跳跳的小山羊”。然而,人到中年,臉上有皺紋,心上有塵埃,經(jīng)歷了人事滄桑,張潔覺(jué)得“累極了”。迷惑間,她與童年的自己相遇了,追逐中,她又與自己的童年告別了。就是在種種回憶和尋找的起起落落間,張潔釋然了。原來(lái)童心一直就在自己的內(nèi)心,原來(lái)縱使再對(duì)歲月不舍,人也最終要與過(guò)去告別,而唯有葆有初心保持對(duì)未來(lái)的期待,才是生命的意義。
文中有童年的夢(mèng),也有現(xiàn)在的夢(mèng),有童年的自己,也有現(xiàn)在的自己,有時(shí)間的過(guò)去和現(xiàn)在,有情緒的低落和高漲,有失望和希望……各種對(duì)比,交織一起,如夢(mèng)如幻,讀來(lái)令人印象深刻。
張潔曾經(jīng)說(shuō)過(guò):關(guān)于童年時(shí)代的那些回憶,往往充滿苦澀,留戀的是那單一而天真的心境。本期兩篇散文,無(wú)論是小姑娘和老漢惺惺相惜的故事,還是尋找童心的追憶之夢(mèng),都能感受到現(xiàn)實(shí)生活的苦澀,但更能體悟到張潔對(duì)于單純天真心境的推崇,對(duì)于樸素善良的親情的摯愛(ài)。
《撿麥穗》一直是我特別鐘愛(ài)的一篇散文,文中講述的故事并不復(fù)雜,但故事包裹的情感世界則極為充沛豐富。這個(gè)豐富的世界里,有對(duì)童年的懷念,有對(duì)賣灶糖的老漢的思念,也有對(duì)流逝歲月的感傷,但其中最重要的是張潔對(duì)于單純善良人心的歌頌,對(duì)沒(méi)有功利之心的樸素情感的推崇和贊美。她用真摯的文字寫(xiě)出了我們大多數(shù)人的認(rèn)識(shí),那就是——人與人之間,最樸素的情感,就是最高貴的情感。
3263500589209
廣東教學(xué)報(bào)·初中語(yǔ)文2022年7期