2016年，當意大利音樂家和作曲家加迪·沙遜在米蘭的一場搖滾音樂會后臺遇到米歇爾·杜切斯基時，他還沒有用“龍之火”吹奏小號，或者用“細若針尖的手指”彈奏吉他的想法。

當時，沙遜只是被杜切斯基和其同事們重新創(chuàng)造的古典樂器的聲音所震撼。

“當我第一次聽到它的時候，我簡直不敢相信自己的耳朵。我不敢相信這些聲音是由電腦發(fā)出的，”沙遜說，“這完全是開創(chuàng)性的、更高層次的東西?！?/p>

沙遜聽到的是蘇格蘭愛丁堡大學一個獨特項目的早期結(jié)果，而杜切斯基當時是那里的一名研究員。

下一代聲音合成團隊，召集了數(shù)學家、物理學家和計算機科學家，通過在超級計算機上運行小號、吉他、小提琴等樂器的超級現(xiàn)實模擬，創(chuàng)造出了有史以來最逼真的數(shù)字音樂。

沙遜為之著迷，開始同時在管弦樂和數(shù)字音樂上努力，試圖融合兩者。他成為了下一代聲音合成團隊的常駐作曲家。在接下來的幾年里，他在米蘭和愛丁堡之間來回穿梭。

這是一個陡峭的學習曲線?！拔蚁胝f，其實我第一年只是在學習。他們對我很有耐心?！鄙尺d說。

但學習是有回報的。2 0 2 0年底，沙遜發(fā)布了《多元宇宙》，這張專輯是用他在大學實驗室里，經(jīng)過許多個漫漫長夜創(chuàng)作出來的，里面的聲音都是由計算機創(chuàng)造的。

自從計算機出現(xiàn)以來，電腦就一直在創(chuàng)作音樂。“聲音早于圖形的出現(xiàn)，”下一代聲音合成團隊項目的首席研究員斯特凡·畢爾巴鄂說，“所以，聲音其實是電腦上的第一個藝術(shù)活動?！?/p>

但對于像沙遜這樣苛刻的音樂家來說，計算機產(chǎn)生的聲音和物理空間中聲學儀器發(fā)出的聲音之間總是存在著鴻溝。

彌補這種差距的方法之一是重新創(chuàng)造物理學，模擬真實材料產(chǎn)生的振動。

下一代聲音合成團隊沒有取樣任何實際的樂器。相反，他們開發(fā)了一種軟件，可以模擬虛擬樂器的精確物理特性，跟蹤空氣通過不同直徑和長度的管時氣壓的變化，吉他弦被撥動時的精確運動，或弓在小提琴上的摩擦。

他們甚至模擬了演奏虛擬樂器的虛擬房間內(nèi)的氣壓，精確到每平方厘米。

用這種方式解決這個問題，可以讓他們捕捉到其他方法所忽略的細微差別。例如，他們可以通過將氣門只按住一部分方式，重新創(chuàng)造銅管樂器的聲音，這是爵士音樂家用來吹出特定聲音的高階技術(shù)。

畢爾巴鄂說：“你還會得到大量奇怪的東西，用其他方法則幾乎不可能得到?！?/p>

沙遜是被下一代聲音合成團隊邀請體驗正在建造的系統(tǒng)的10名音樂家之一。沒過多久，他們就開始修改代碼，擴展了可能的界限：需要多只手才能演奏的小號，有300個相互連接部件的爵士鼓。

沙遜說：“一開始，下一代聲音合成團隊吃了一驚。他們花了數(shù)年時間制作史上最真實的虛擬樂器，而這些音樂家甚至沒有正確地使用它們?！碑厾柊投跽J為，這些結(jié)果往往聽起來很糟糕。

沙遜和其他人一樣玩得很開心，他創(chuàng)造了一個一英里長的喇叭，然后用大量加熱到1000開爾文的空氣吹奏它——這是可以媲美“龍之火”的溫度。

他在《多元宇宙》專輯中使用了這種樂器，但沙遜很快就對更微妙的不可能性更感興趣了。

通過調(diào)整模擬中的變量，他能夠改變控制能量損失的物理規(guī)則，甚至創(chuàng)造出我們宇宙中不存在的（物理）條件。

在這個異次元里，他可以用細若針尖的手彈吉他而幾乎不碰指板，這樣可以使琴弦振動而不失去能量?！澳銜玫接肋h不會結(jié)束的和弦?！彼f。

下一代聲音合成團隊開發(fā)的軟件還在不斷改進。在愛丁堡大學并行計算中心的超算Archer的幫助下，他們的算法得以加速運行。

杜切斯基、畢爾巴鄂等人已經(jīng)成立了一家名為Physical Audio的初創(chuàng)公司，該公司銷售在筆記本電腦上運行的插件。

沙遜認為，這種新一代的數(shù)字聲音將改變音樂的未來。但他也承認，這會帶來一個缺點：學習演奏物理樂器的人會越來越少。

但另一方面，電腦可能會開始聽起來更像真正的音樂家，或者一些完全不同的東西。“這是一種力量，它開啟了新的創(chuàng)造力?！?/p>