楊 雅，周曉風(fēng)

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331)

一、《長(zhǎng)河》的生成背景和“重造”意圖

在沈從文的創(chuàng)作中，甚至在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上，《長(zhǎng)河》都算得上是一個(gè)奇特文本。這樣一部照黃永玉的話(huà)說(shuō)本應(yīng)寫(xiě)成“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么厚”的小說(shuō)，雖然中道夭折，又歷經(jīng)審查刪改，僅存一卷共10萬(wàn)余字，但它所呈現(xiàn)的激進(jìn)寫(xiě)作態(tài)度，充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)粗糲感的美學(xué)特征，以及坎坷波折的出版經(jīng)過(guò)，都值得我們予以充分注意?？箲?zhàn)時(shí)期，沈從文的小說(shuō)寫(xiě)作相較于戰(zhàn)前有所放緩，而關(guān)于文學(xué)、社會(huì)和政治的評(píng)論文章則越寫(xiě)越多。后者中，沈從文常常提到“重造”二字，地方“重造”、經(jīng)典“重造”、民族“重造”等，不一而足。何為“重造”？縱觀沈從文對(duì)“重造”的種種闡述，不難發(fā)現(xiàn)，“重造”的意思有兩個(gè)：一是推倒不合理的舊事物，二是在此基礎(chǔ)上重新創(chuàng)造符合理想和時(shí)代要求的新事物?？梢?jiàn)，“重造”本是一種充滿(mǎn)批判色彩的提法，它源自作家對(duì)現(xiàn)狀的不安和不滿(mǎn)。文學(xué)家表達(dá)自己思想的較好方式是文學(xué)作品，尤其是那些富有藝術(shù)自律性的作品，它們是一個(gè)作家“成其是”的關(guān)鍵所在。法蘭克福學(xué)派代表阿多諾在談到藝術(shù)自律性時(shí)曾說(shuō)：“藝術(shù)的社會(huì)性并不在于其政治態(tài)度，而在于它與社會(huì)相對(duì)立時(shí)所蘊(yùn)含的固有的原動(dòng)力?！盵1]相比于那些更直接的政論文章，《長(zhǎng)河》這一基本上保持了小說(shuō)樣態(tài)的文本，也許更能見(jiàn)出沈從文以文學(xué)“重造”現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐經(jīng)過(guò)和可能產(chǎn)生的價(jià)值。

《長(zhǎng)河》的寫(xiě)作或可追溯到1934年。如《長(zhǎng)河》的“題記”所說(shuō)，早在1934年的那次回鄉(xiāng)探親時(shí)，沈從文便萌發(fā)了寫(xiě)作另一部與《邊城》相對(duì)應(yīng)的小說(shuō)的愿望，盡管當(dāng)時(shí)還僅僅只停留在構(gòu)想或者說(shuō)“預(yù)備”階段：“我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對(duì)照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來(lái)提到二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)……”[2]59凌宇認(rèn)為這部小說(shuō)是不曾被寫(xiě)出來(lái)的[3]219。在筆者看來(lái)，未完成的《長(zhǎng)河》盡管未曾直接寫(xiě)到內(nèi)戰(zhàn)，卻和沈從文預(yù)期的“另外一個(gè)作品”有很大相關(guān)性。和初次返鄉(xiāng)被繆斯光顧一樣，1937年底的那次返鄉(xiāng)所耳聞目睹的一切，再度激發(fā)了沈從文寫(xiě)作的欲望。這一點(diǎn)從《長(zhǎng)河·題記》與《邊城·題記》的呼應(yīng)上不難看出來(lái)，而沈從文于1938年7月30日寫(xiě)給張兆和的信里也說(shuō)道：“(《長(zhǎng)河》)與《邊城》故事比肩，筆法同，人物不同?！盵4]320正是因?yàn)樯驈奈脑凇堕L(zhǎng)河》中刻畫(huà)了一群處于戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍中的人，使得該小說(shuō)相較于意圖寫(xiě)成“純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)”的《邊城》而言，具有了顯著的介入的意圖。換個(gè)角度看，現(xiàn)實(shí)對(duì)《長(zhǎng)河》的介入也是深刻的。也許，這本身就是一體兩面的事情。

《長(zhǎng)河》講述的故事并不復(fù)雜，用作者自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，所寫(xiě)的就是全面抗戰(zhàn)前夕湘西地區(qū)“一些平凡人物生活上的‘?！c‘變’，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)”[5]。引發(fā)作者書(shū)寫(xiě)湘西今昔之變的原因，正是他在戰(zhàn)時(shí)路過(guò)湘西時(shí)的所見(jiàn)所感。沈從文此次離京南下，實(shí)是迫于“七七事變”引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。日本侵略者的殘暴和中國(guó)人或茍且或英勇的作為，共同為他的南行之路制造出一種緊張氛圍。他在長(zhǎng)沙八路軍駐湘辦事處拜訪徐特立，在湘西和當(dāng)?shù)匾苏勗?huà)并發(fā)表鼓勵(lì)湘西人從軍的演講，種種行為都顯示出他對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和湘西未來(lái)的關(guān)切。

在沈從文看來(lái)，一方面，湘西在觀念上被人誤認(rèn)為是“匪區(qū)”，在現(xiàn)實(shí)中又遭受著外來(lái)勢(shì)力的壓迫。從湘西管窺全國(guó)，他發(fā)現(xiàn)整個(gè)民族亦不能團(tuán)結(jié)向前?？傊磺胸叫琛爸卦臁?，抗戰(zhàn)乃可勝利，民族方有未來(lái)。但另一方面，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)又啟發(fā)了沈從文，使他相信這場(chǎng)正義之戰(zhàn)將是湘西人在血與火中證明自己的難得機(jī)遇，也是國(guó)家和民族振興的難得機(jī)遇。1938年7月28日，他寫(xiě)信告訴張兆和，《長(zhǎng)河》“用的是辰河地方作故事背景，寫(xiě)橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活”，這一點(diǎn)是現(xiàn)存第一卷所側(cè)重表現(xiàn)的，而接下來(lái)將的內(nèi)容是這樣：“如何活不下去，如何變；如何變成另一種人?！盵4]313這一部分內(nèi)容按照計(jì)劃亦應(yīng)表現(xiàn)在第一卷中，但卻遭遇了敘述延宕。在兩天后的一封信里，沈從文又表示，《長(zhǎng)河》將要續(xù)寫(xiě)“雷雨后的《邊城》，接著寫(xiě)翠翠如何離開(kāi)她的家，到……沅陵還是洪江？桃源還是芷江？”[4]317根據(jù)《長(zhǎng)河》中關(guān)于省里往湘西地方調(diào)兵的傳言來(lái)看，這里所謂“雷雨”者，應(yīng)當(dāng)就是指接踵而來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)。問(wèn)題就在于《長(zhǎng)河》并不曾寫(xiě)到內(nèi)戰(zhàn)，更不曾寫(xiě)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，僅僅鋪陳開(kāi)了一片山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的湘西社會(huì)圖景，讓人體會(huì)到一種來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)感。不過(guò)，我們不應(yīng)該忽略，在沈從文的原計(jì)劃中，《長(zhǎng)河》應(yīng)該有四卷。也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的《長(zhǎng)河》，只是理想中的《長(zhǎng)河》的開(kāi)頭，占全文極小一部分。而這一部分，恰恰是在消解人的“重造”、民族“重造”和社會(huì)“重造”等“重造”的可能。因?yàn)檫@些“重造”并沒(méi)有良好的效應(yīng)，也未能阻止那場(chǎng)還未被寫(xiě)到的戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，湘西地方如何經(jīng)由“重造”來(lái)應(yīng)對(duì)這場(chǎng)民族的浩劫，卻是沈從文不得不思考的問(wèn)題。或許在特定的社會(huì)歷史背景中，種種“重造”之路都走不通。倒是那浩劫本身，能夠蕩清所謂的社會(huì)歷史背景。凡此種種思考，自然也被投射到文本中。

二、現(xiàn)實(shí)境遇中的七類(lèi)“重造”

在戰(zhàn)爭(zhēng)還未到來(lái)時(shí)，湘西就已經(jīng)處于激劇的時(shí)代變動(dòng)中了。沈從文幾乎是以一種歇斯底里的方式在描寫(xiě)這種改變，那些笑謔和諷刺的背后無(wú)不隱忍著悲慟的情緒。這種風(fēng)格轉(zhuǎn)變是沈從文抗戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作特點(diǎn)的一個(gè)表征，即由浪漫主義和唯美主義向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向。這意味著戰(zhàn)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的瘡痍和沉重對(duì)唯美文本的入侵，意味著湘西“牧歌”的喪失。但同時(shí)，就在“牧歌”烏托邦的崩析中，文本中閃現(xiàn)出一些具備“重造”社會(huì)現(xiàn)實(shí)的可能性。這些可能性不僅是研究文本的有效入口，而且是為未完成的《長(zhǎng)河》提供的待選道路。

盡管沈從文更著眼于書(shū)寫(xiě)湘西的新變，但《長(zhǎng)河》中的大多數(shù)本地人，仍然保有著傳統(tǒng)美德。這些敬天畏神的“美德”或許不那么“科學(xué)”，卻顯示出純凈的人性美。這也是魯迅做出“偽士當(dāng)去，迷信可存”[6]的激進(jìn)論斷的原因之一。在以往的寫(xiě)作中，這種“人性”被沈從文謳歌到了無(wú)以復(fù)加的地步，并且認(rèn)為這就是他建造“希臘小廟”所要供奉的偶像。“人與地”一章中，從有關(guān)買(mǎi)賣(mài)橘子的戲劇場(chǎng)面，到當(dāng)?shù)厝恕俺运巷垺钡那樾危俚綃D女們的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，無(wú)不顯示出這一群生活在沅水邊的老鄉(xiāng)們生活的淳樸、生命的嚴(yán)肅和面對(duì)自然時(shí)的謙卑。他們不虛偽不矯飾的生活方式，果真是一曲田園牧歌。這一點(diǎn)早早地便被蘇雪林注意到，并且在議論中加以發(fā)揮，認(rèn)為沈從文“想借文字的力量，把野蠻人的血液注入到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”[7]。如果蘇雪林的判斷是正確的話(huà)，那么，湘西人的這種“人性”一旦被發(fā)揚(yáng)、被推廣，中華民族便有了“在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”的可能。這一未被現(xiàn)代都市文化和傳統(tǒng)儒文化所侵染的充滿(mǎn)原始意味的“人性”，將是“老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族”得以“重造”的一種形而上的基礎(chǔ)。這一點(diǎn)更明顯可以從沈從文對(duì)都市文化的批判和對(duì)現(xiàn)代性的懷疑中看出。既然《泥途》《腐敗》《八駿圖》等小說(shuō)中所展現(xiàn)的都市情況是如此的不堪，那么一種與其相異質(zhì)的生存狀態(tài)便被需要。也就是說(shuō)，沈從文所建構(gòu)的湘西原始的人性美，足以鏡照以都市文化為表征的現(xiàn)代文化的墮落和軟弱，也足以反諷它，更可以去改變它，以自身的優(yōu)越性去“重造”它。可惜的是，這種美好的愿望只能存在于假想中。以弘揚(yáng)“湘西式”的“人性”去實(shí)現(xiàn)人的“重造”和民族“重造”，這一可能性在《長(zhǎng)河》中僅僅可以被識(shí)別——它是《邊城》等系列有關(guān)湘西的書(shū)寫(xiě)的遺響——但還未來(lái)得及展開(kāi)，便被庸俗現(xiàn)實(shí)給嘲弄了。比如，當(dāng)?shù)啬贻p的讀書(shū)人本是有可能把當(dāng)?shù)厝说拿篮闷返聨С鋈サ娜?，但他們連自己都已經(jīng)被都市所同化，遑論對(duì)湘西地方的好處加以研究和宣傳。這就難怪作者在“題記”中要說(shuō)：“擬將‘過(guò)去’和‘當(dāng)前’對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手?！笔堑?，這種美好“人性”不但難以被發(fā)揚(yáng)，反而還正在消失。

原始生命的淳樸、熱情和真摯固然可貴，但在現(xiàn)代化的語(yǔ)境中，那些可貴的“民族品德”畢竟已是明日黃花。羅宗宇認(rèn)為，湘西地方業(yè)已顯露出四種問(wèn)題：動(dòng)亂、落后、煙毒與統(tǒng)治的黑暗[8]。那么，是否可以靠引進(jìn)來(lái)的模式，接受“現(xiàn)代化”的事實(shí)，并以“現(xiàn)代化”的內(nèi)容，來(lái)對(duì)一個(gè)處于蒙昧或者說(shuō)自在的湘西進(jìn)行地方“重造”呢？從《長(zhǎng)河》中不難看出，現(xiàn)代化的幽靈首先是以“紙煙”“罐頭”“自來(lái)水筆”“白金手表”等物質(zhì)形態(tài)深入湘西地區(qū)。這些看起來(lái)可以解決“落后”問(wèn)題的東西，卻如“題記”中所說(shuō)的那樣，“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品”。這些現(xiàn)代“奢侈品”雖然在技術(shù)上先進(jìn)，但對(duì)湘西人的精神卻是一種腐蝕。事實(shí)上，就連“煙毒”，也是隨著現(xiàn)代文明一起涌入湘西的。當(dāng)?shù)啬贻p人在追求時(shí)髦的歷程中逐步喪失了“治事做人的優(yōu)美崇高風(fēng)度”，生活變得輕浮而躁動(dòng)，“只能給人痛苦印象”。在沈從文看來(lái)，現(xiàn)代商品對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊懜嗟氖秦?fù)面的，而湘西人也不甚具備甄別、揚(yáng)棄與自覺(jué)學(xué)習(xí)的能力。因此，他對(duì)現(xiàn)代保持憂(yōu)懼，背后還“指涉著一個(gè)‘將來(lái)’的無(wú)愛(ài)的世界”[9]。魏源“師夷長(zhǎng)技以制夷”的主張?jiān)诮袊?guó)行不通，同樣，具備現(xiàn)代感的器物雖“已到了湘西”，卻也不能承擔(dān)起社會(huì)“重造”與地方“重造”的責(zé)任。那么，形而上的現(xiàn)代性是否能夠“重造”湘西呢？在第二章“秋(動(dòng)中有靜)”中，讀者將遇見(jiàn)一個(gè)象征性符號(hào)——“新生活”。正如一些論者所說(shuō)，“新生活”是國(guó)民黨中央勢(shì)力的象征，但不可否認(rèn)，作為一種現(xiàn)代化的生活方式，“新生活”畢竟還具備一些積極因素。當(dāng)?shù)厝藢?duì)“新生活”充滿(mǎn)喜劇性的反應(yīng)，既反映出他們對(duì)那個(gè)慣于對(duì)湘西苗民實(shí)施壓迫、剝削甚至屠殺的蔣介石政權(quán)的懷疑和恐懼，同時(shí)，對(duì)新名詞的陌生，還意味著他們對(duì)新生事物的難以理解和出于本能的排斥。這種滑稽場(chǎng)面的出現(xiàn)，是因?yàn)檎咧贫ㄕ邔?duì)國(guó)情對(duì)人民的不了解。不量體裁衣，不因地制宜，不從實(shí)際出發(fā)，單憑理念簡(jiǎn)單地引進(jìn)現(xiàn)代化內(nèi)容——無(wú)論這內(nèi)容是形而上的還是形而下的——只能是徒勞，并且加重地方的騷亂。政府和地方的隔膜，使得“新生活”這一政策，以及“新生活”所代表的現(xiàn)代化生活方式，與湘西實(shí)際情況產(chǎn)生齟齬，再一次消解了社會(huì)“重造”與地方“重造”的可能。

保安隊(duì)長(zhǎng)的出現(xiàn)，拉近了《長(zhǎng)河》與社會(huì)、時(shí)代與政治的距離。這里出現(xiàn)的保安隊(duì)長(zhǎng)是國(guó)民黨政權(quán)里的丑惡面貌的一個(gè)典型，政治上蠻橫霸道，生活上毫不檢點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上巧取豪奪。他侵?jǐn)_當(dāng)?shù)厝说恼Ｉ?，掠奪騰長(zhǎng)順的橘子，挑逗?jiǎn)渭兩屏嫉呢藏?。政黨的權(quán)利已經(jīng)侵入了這個(gè)世外桃源，而當(dāng)?shù)厝藚s仍然處于一種蒙昧狀態(tài)。那個(gè)曾經(jīng)以宗法制為主要社會(huì)結(jié)構(gòu)的湘西，業(yè)已經(jīng)由外來(lái)勢(shì)力而分裂出了對(duì)立的階級(jí)。階級(jí)對(duì)立，即指一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的壓迫。文中關(guān)于鄉(xiāng)民企圖用一個(gè)大蘿卜向有司請(qǐng)賞，卻被委員所盤(pán)剝的刻畫(huà)充滿(mǎn)了諷刺意味。當(dāng)?shù)厝说纳屏疾⒉槐婚L(zhǎng)官所表彰，卻反被利用，并且無(wú)處申訴。幸而年輕一代在自發(fā)的狀態(tài)下萌發(fā)了反叛的意識(shí)，“氣憤不過(guò)”，“火氣上心”，幻想自己“當(dāng)了主席，一定要槍斃好多好多人，做官的不好，也要槍斃”。這些內(nèi)容集中出現(xiàn)在小說(shuō)的最后一章“社戲”中，這似乎昭示出某種轉(zhuǎn)折?？傊?，保安隊(duì)長(zhǎng)的不知收斂與三黑子充滿(mǎn)挑戰(zhàn)味道的話(huà)語(yǔ)，對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，都是一種隱患，而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代革命歷史的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，則是一個(gè)極具意義的瞬間。正如列寧所說(shuō)：“單是被剝削被壓迫群眾認(rèn)識(shí)到不能照舊生活下去而要求變革，還是不夠的；要舉行革命，還必須要?jiǎng)兿髡咭膊荒苷张f生活下去和統(tǒng)治下去。”[10]正是以保安隊(duì)長(zhǎng)為代表的反動(dòng)政權(quán)的荒謬，給了當(dāng)?shù)厝艘蟾锩睦碛伞＝y(tǒng)治者的瘋狂與被壓迫者的反叛意識(shí)，共同打開(kāi)了國(guó)家“重造”的契機(jī)?？上У氖牵谀求@喜的時(shí)刻，湘西人雖然有瑣碎的反抗和言語(yǔ)上的挑戰(zhàn)，卻不能從根本上認(rèn)識(shí)到這種壓迫是統(tǒng)治者的階級(jí)特性使然，也就無(wú)從把自己階級(jí)的力量凝聚起來(lái)共同抵抗外來(lái)的入侵和壓迫，也無(wú)法翻身起來(lái)打碎不合理的國(guó)家機(jī)器，而創(chuàng)造一個(gè)新的合理的國(guó)家。

但《長(zhǎng)河》所揭示的問(wèn)題遠(yuǎn)不止于此。倘若我們把《長(zhǎng)河》看作一個(gè)整體，同時(shí)又把它看作沈從文所有創(chuàng)作中的一個(gè)新站點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《長(zhǎng)河》本身還寄托著作者經(jīng)典“重造”的愿望，當(dāng)然，散文集《湘西》也可作如是觀。1938年9月，沈從文在《談進(jìn)步》中寫(xiě)道：“凡希望重造一種新的經(jīng)典、煽起人類(lèi)對(duì)于進(jìn)步的憧憬，增加求進(jìn)步的熱情和勇氣，一定得承認(rèn)這種經(jīng)典的理想，是要用確當(dāng)?shù)奈淖址侥茏嘈У??！盵11]所謂“確當(dāng)?shù)奈淖帧?，?yīng)該是指語(yǔ)言的精確與風(fēng)格的恰到好處。戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)是苦難的中國(guó)，為了更準(zhǔn)確地把握住此岸世界，作者放棄了他的“湘西牧歌”。相較于意圖寫(xiě)成“純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)”的《邊城》而言，《長(zhǎng)河》對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入可以說(shuō)是有目共睹的。同時(shí)，《邊城》是一部完整——甚至可以說(shuō)是一部完善——的作品，《長(zhǎng)河》卻被刪改得殘破。它顯現(xiàn)出一派勁健粗糲的風(fēng)格，這和《邊城》的玲瓏剔透大異其趣。如果說(shuō)文本被刪改是不得已的話(huà)，那么文風(fēng)的選擇則可以視為作者有意選擇的一種書(shū)寫(xiě)策略。用席勒的話(huà)來(lái)說(shuō)，這種策略使得沈從文從一個(gè)“感傷的詩(shī)人”變成了一個(gè)“素樸的詩(shī)人”。他放棄了“感傷詩(shī)人”所可能獲得的那種無(wú)限性，放棄了《邊城》的那種純粹且永恒的審美價(jià)值；寫(xiě)作趣味則一改對(duì)“超脫和寧?kù)o”的追求，開(kāi)始為戰(zhàn)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活所激動(dòng)，甚至意圖用文字“引導(dǎo)”讀者“回到生活中去”，通過(guò)經(jīng)典“重造”及時(shí)地影響讀者[12]。這是因?yàn)樵谒P(guān)于湘西的書(shū)寫(xiě)中，以往那種人與自然合為一體的情形，已經(jīng)被戰(zhàn)局所肢解。在現(xiàn)代化的侵襲之下，湘西人從一種與環(huán)境相融合的自然狀態(tài)，進(jìn)入到一種更富有階級(jí)意味的社會(huì)狀態(tài)之中。作者往昔的“唯美主義”式的浪漫寄托，一經(jīng)戰(zhàn)火的檢驗(yàn)，便成為了夢(mèng)幻泡影。如果說(shuō)，沈從文戰(zhàn)前包括《邊城》在內(nèi)的一批作品還屬于凌宇所說(shuō)的那種“從精神到精神的思辨”[3]195的話(huà)，那么，在《長(zhǎng)河》中他則開(kāi)始用一種更直接的方式正視現(xiàn)實(shí)。這也使得《長(zhǎng)河》乃至他戰(zhàn)時(shí)的整個(gè)創(chuàng)作都更富有現(xiàn)實(shí)主義傾向?！堕L(zhǎng)河》也具有一些現(xiàn)代主義的色彩，但在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傾向面前，現(xiàn)代主義已經(jīng)由一種思想降格成了一種方法。在今天看來(lái)，《長(zhǎng)河》的缺陷主要在于它的未完成與被刪減，許多飄浮的意義還未被文字有效地凝固下來(lái)。因此，就算《長(zhǎng)河》寄托了沈從文經(jīng)典“重造”或文運(yùn)“重造”的理想，那這“經(jīng)典”也是一個(gè)未完成的“經(jīng)典”，而“文運(yùn)”的“重造”更是因?yàn)殄e(cuò)誤的文化政策而遭遇了慘烈的滑鐵盧。

三、革命戰(zhàn)爭(zhēng)：“重造”的必由之路

在沈從文的“重造”家族里，人的“重造”、民族“重造”、社會(huì)“重造”、地方“重造”、國(guó)家“重造”、經(jīng)典“重造”、文運(yùn)“重造”這七位主要成員都相繼在《長(zhǎng)河》中得到了施展本領(lǐng)的天地，但可惜在那些充滿(mǎn)可能性的契機(jī)里，它們都被冷峻的現(xiàn)實(shí)給壓抑住了。連年內(nèi)戰(zhàn)和日本的侵略都說(shuō)明了這七類(lèi)“重造”的功用是有限的。事實(shí)上，湘西這樣一個(gè)長(zhǎng)期處于中央勢(shì)力所壓迫的苗區(qū)，中國(guó)這樣一個(gè)處于內(nèi)戰(zhàn)又面臨著日本侵略的國(guó)家，都是缺乏“重造”之社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。政府的反動(dòng)、生產(chǎn)力的落后和人民對(duì)自身階級(jí)的認(rèn)識(shí)不足，共同制約著《長(zhǎng)河》中體現(xiàn)的七類(lèi)“重造”。

在《長(zhǎng)河》的開(kāi)篇，沈從文一如既往地營(yíng)造起一個(gè)獨(dú)立于主流社會(huì)以外的湘西世界。然而，這個(gè)湘西世界在第一章“人與地”中甫一完成，便開(kāi)始接受來(lái)自外界的考驗(yàn)。這一點(diǎn)是《長(zhǎng)河》比之于沈從文此前湘西書(shū)寫(xiě)的最大不同處。比如，《阿黑小史》的故事發(fā)生在這樣一片天地：“人人各安其業(yè)，無(wú)匪患無(wú)病災(zāi)，革命也不到這地方來(lái)。”[11]232《邊城》中雖駐扎有戍兵，但“除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩……兵士仿佛皆不存在”[2]68。沈從文在寫(xiě)作《長(zhǎng)河》時(shí)，極大地動(dòng)用了他的現(xiàn)實(shí)眼光和經(jīng)驗(yàn)。相較于《邊城》，《長(zhǎng)河》有明確指涉現(xiàn)實(shí)的痕跡。小說(shuō)中寫(xiě)到的“新生活”，即是最顯著的例子。那么，《長(zhǎng)河》所根植的現(xiàn)實(shí)，究竟是怎樣一種現(xiàn)實(shí)呢？自清嘉慶年間直至1936年，湘西苗區(qū)一直實(shí)行著“屯田制”。統(tǒng)治者搶奪苗民私田充公，以綠營(yíng)軍屯種、漢民屯丁屯種和苗民耕種屯田后交租這三種方式來(lái)經(jīng)營(yíng)屯田。苗民的生存資料被大幅削弱，而1934至1936年，水澇旱災(zāi)接連侵犯湘西，苗民的基本生存受到極大威脅。先前主持湘西軍政的“湘西王”陳渠珍在與紅軍的戰(zhàn)斗中失利，率領(lǐng)的一萬(wàn)余軍士死傷與被俘三千余眾。隨后，他又拒絕了苗民的減租申請(qǐng)，這直接觸發(fā)了1936年的苗民起義。苗民組成“湘西革屯抗日救國(guó)軍”，要求政府“廢除屯田”“抗日救國(guó)”，湘西地方自治政府由是垮臺(tái)。湖北省主席何鍵本欲趁此機(jī)會(huì)征服湘西，卻弄巧成拙，反而在戰(zhàn)斗的失利中被撤換。1938年初，也就是沈從文正身處湘西時(shí)，國(guó)民黨繼續(xù)對(duì)“湘西革屯抗日救國(guó)軍”進(jìn)行鎮(zhèn)壓，失敗后則以民族大義為幌子進(jìn)行招安，將“湘西革屯抗日救國(guó)軍”改編進(jìn)國(guó)民軍，意圖假借日本人之手消滅湘西勢(shì)力。根據(jù)《長(zhǎng)河》中有關(guān)“新生活”的內(nèi)容，我們可以知道小說(shuō)的時(shí)間起始應(yīng)該就是1934年左右無(wú)誤。而這一段時(shí)間，湘西地方恰是戰(zhàn)火頻仍。

《長(zhǎng)河》的生成既離不開(kāi)戰(zhàn)時(shí)局勢(shì)和湘西現(xiàn)狀對(duì)他的啟發(fā)，而好友戴望舒主持的《星島日?qǐng)?bào)·星座》提供的平臺(tái)也很重要。值得注意的是，我們?cè)凇渡驈奈娜防镒x到的《長(zhǎng)河》與其初刊本存在著出入?！渡驈奈娜肥珍洶姹镜牡妆臼抢ッ魑木鄢霭嫔缬?945年出版的單行本，而這個(gè)單行本則是在6萬(wàn)余字的初刊本的基礎(chǔ)上增改到10萬(wàn)余字后才形成的。此外，沈從文還在1944年為單行本增添了大量批注，解釋了不少方言和不常見(jiàn)的專(zhuān)有名詞。批注是為了消除閱讀的障礙，讓文本可以在更廣闊地域里更順利地流傳，這可以看出沈從文對(duì)《長(zhǎng)河》所抱有希望之大，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題關(guān)注之熱切。關(guān)于《長(zhǎng)河》的版本問(wèn)題，唐東堰教授和他的研究生楊熔合作的《〈長(zhǎng)河〉版本源流與修改考釋》一文做了詳細(xì)的梳理。其中，初刊本與單行本之間的差別，最能說(shuō)明在那個(gè)風(fēng)云際變的時(shí)代里，文化政策和審查制度的狀況，以及作者心理的轉(zhuǎn)變和發(fā)展問(wèn)題。初刊本中，作者對(duì)蔣介石政權(quán)及政權(quán)下屬人員保安隊(duì)長(zhǎng)等人的描寫(xiě)顯得較為曖昧。到了初版本中，作者卻通過(guò)人物之口，表達(dá)了對(duì)蔣介石的肯定態(tài)度，同時(shí)，對(duì)保安隊(duì)長(zhǎng)的描寫(xiě)卻更辛辣。后者或許是因?yàn)閷彶橹贫鹊膰?yán)苛，對(duì)保安隊(duì)長(zhǎng)的諷刺和挖苦不得不有所保留，前者卻似乎沒(méi)有忌諱國(guó)民黨手下的檢察機(jī)關(guān)的理由。歸根結(jié)底，這還是因?yàn)樯驈奈难垡?jiàn)了中下層掌權(quán)者的腐敗，卻仍然寄希望于領(lǐng)導(dǎo)者的勤懇和英明。無(wú)法從階級(jí)斗爭(zhēng)與歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)觀照當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史，是沈從文的局限所在，使其不能從理論上把握住時(shí)代與戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，自然而然地也就影響了《長(zhǎng)河》這樣一部立志于宏大敘事的長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

但是，沈從文不是革命家，不是唯物主義的哲學(xué)家，而是一位作家。作家用他特殊的手段去認(rèn)識(shí)和理解時(shí)代和社會(huì)。盡管上世紀(jì)三十年代末的沈從文并不具備從馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)和階級(jí)學(xué)說(shuō)的角度研究湘西問(wèn)題、中國(guó)問(wèn)題的能力，但《長(zhǎng)河》卻生動(dòng)形象地反映出了湘西地區(qū)在特定時(shí)代背景下的階級(jí)與經(jīng)濟(jì)難題。羅杰·加洛蒂在一篇研究圣瓊·佩斯的文章中注意到了圣瓊·佩斯身份的雙重性，他認(rèn)為：“作品本身的見(jiàn)證比作者的意愿還要更有分量?！盵13]反觀《長(zhǎng)河》對(duì)上世紀(jì)三十年代中期湘西地方的書(shū)寫(xiě)，我們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管他仍然傾心于“希臘小廟”，同情那些保有傳統(tǒng)美德的湘西人，但現(xiàn)實(shí)生活的危難警醒著他，讓他不得不直面一個(gè)不斷瓦解的宗法社會(huì)，正視那場(chǎng)即將到來(lái)的翻天覆地的變化。事實(shí)上，早在寫(xiě)作《記丁玲》的年代，沈從文就認(rèn)識(shí)到“一頁(yè)新的歷史，應(yīng)當(dāng)用青年人的血去寫(xiě)成”，只是丁玲和胡也頻“加入這血肉相搏的斗爭(zhēng)里，對(duì)于某種理想的實(shí)現(xiàn)，常作超越歷史條件以上的樂(lè)觀”，因此青年左翼革命者總有“不可形容的天真”[4]141-144。但時(shí)勢(shì)越發(fā)嚴(yán)峻，再也不給人顧慮周全一切再行動(dòng)的環(huán)境。在《長(zhǎng)河》里，沈從文終于嘗試著跳出“湘西牧歌”的藩籬，從對(duì)自己內(nèi)心理想和彼岸世界的描寫(xiě)，躍進(jìn)到了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)或者說(shuō)此岸世界的同情和觀照中。也就是說(shuō)，沈從文在缺乏階級(jí)自覺(jué)的情形下，仍然以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特殊手段認(rèn)識(shí)到了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的危機(jī)時(shí)刻，把握住了那一陣緊張?zhí)S的脈搏。七類(lèi)“重造”的可能性的破碎，最終將會(huì)導(dǎo)出那場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管《長(zhǎng)河》的敘述在戰(zhàn)爭(zhēng)信號(hào)越發(fā)明顯之際戛然而止，但就現(xiàn)存的章節(jié)而言，我們已經(jīng)可以在其中感受到作家情感的悲憤和那個(gè)時(shí)代對(duì)湘西的重壓。借用恩格斯評(píng)價(jià)巴爾扎克的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在《長(zhǎng)河》中，現(xiàn)實(shí)主義實(shí)現(xiàn)了它“最偉大的勝利”。在《長(zhǎng)河》中，寧?kù)o美好的“邊城”不見(jiàn)了，出現(xiàn)的是一個(gè)危機(jī)四伏的戰(zhàn)前社會(huì)。這里的安靜是紛亂前的安靜，這里的光亮是黃昏的夕照。箭在弦上，一觸即發(fā)。

看來(lái)，七類(lèi)“重造”得以實(shí)現(xiàn)的前提，是一場(chǎng)徹底的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)能夠創(chuàng)造一個(gè)合理合法的社會(huì)政治環(huán)境的戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)到底，就是一場(chǎng)趕走侵略者推翻反動(dòng)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)?！堕L(zhǎng)河》的危機(jī)，就是中華民族現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)，而當(dāng)這種危機(jī)醞釀到極端時(shí)，將擦出革命的火星！對(duì)上世紀(jì)三四十年代的湘西甚至中國(guó)而言，革命戰(zhàn)爭(zhēng)都并非目的，卻是實(shí)現(xiàn)種種“重造”目的的先決條件，是“民族的要求和需要的不可遏止的表現(xiàn)”[14]。這等于說(shuō)，未竟的《長(zhǎng)河》還存在著一個(gè)沒(méi)來(lái)得及被寫(xiě)出來(lái)的契機(jī)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)，是殘酷的戰(zhàn)火所附贈(zèng)的“一切的‘重造’”。當(dāng)然，歷史不能假設(shè)，所以我們僅僅只能根據(jù)上文所述的種種跡象，把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“重造”視為一個(gè)可能。而這個(gè)屬于文本的“可能”，卻是中國(guó)現(xiàn)代革命歷史給出的唯一現(xiàn)實(shí)。