艾桂琴

（楚雄師范學院 語言文化學院，云南 楚雄 675000）

《綠皮書》全稱《黑人司機綠皮書》（The Negro Motorist Green Book）①Victor Hugo Green:The Negro Motorist Green Book,New York Daily News 1946.，作為當時美國黑人旅行指南手冊，該書在美國種族隔離時代為路途中的黑人提供信息，幫助他們找到可以填飽肚子、睡個安穩(wěn)覺的地方。《綠皮書》詳細記錄了美國南部各城市允許黑人出入的餐廳及酒店，為黑人旅行者規(guī)避風險。在美國，1964年前，種族隔離是合法的，這一系列法律被稱為Jim CrowLaws。法律的表現(xiàn)形式多樣，有的禁止黑人和白人享用同樣的公共設(shè)施；有的直接禁止黑人在日落之后進入特定的城鎮(zhèn)（這種城鎮(zhèn)又被稱作“日落鎮(zhèn)”）。黑人若要出門旅行，必須仔細規(guī)劃行程，在合適的時間找到可以接受黑人的餐廳和旅店，否則就要在路上挨餓或者睡在車里。②參見劉貴珍：《〈綠皮書〉黑人音樂家的身份認同與建構(gòu)》，《名作欣賞》2020年第9期。這本書表面上是為黑人旅行提供了方便，實際上是種族歧視的象征，它明確界定了有色人種與白人之間的界線，明顯區(qū)分了各自所屬的族群身份。

由Peter Farrelly 導演的電影《綠皮書》是從《黑人司機綠皮書》改編的，故事發(fā)生在20世紀60 年代的肯尼迪政府時期，這也是美國種族歧視與平權(quán)運動沖突最激烈的階段。當時的美國種族歧視非常嚴重，尤其是美國南部，黑人不被允許享用專門為白人服務(wù)的餐廳、旅館和公交車等。電影《綠皮書》講述了一個發(fā)生在旅途中的故事。白人司機托尼載著一位黑人鋼琴家謝利，依照《綠皮書》的指引，從紐約一路南下巡演，兩個原本相互看不慣的人，在不斷磨合互助的過程中，逐漸增進了解，最終產(chǎn)生了一段跨越種族和階級界線的友誼。該影片榮獲第91 屆奧斯卡金像獎最佳影片、奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本（布萊恩·海耶斯·庫瑞）、奧斯卡金像獎最佳男配角（馬赫沙拉·阿里）等獎項。從表面來看它只是一部很普通的公路片，實際上其中蘊藏著豐厚的意蘊，主人公謝利博士用自己身體力行的行為，向人們發(fā)出抗議種族歧視和文化侵略的訊息。

后殖民主義（post-colonialism）是萌芽于19 世紀后半葉，始自1947 年印度獨立后的一種新的思潮，主要研究在殖民時期之后，宗主國與殖民地之間文化話語權(quán)力的關(guān)系，其實質(zhì)是反對歐洲中心主義，反對西方發(fā)達資本主義國家對發(fā)展中國家所推行的文化霸權(quán)主義。①Victor Hugo Green:The Negro Motorist Green Book,New York Daily News 1946.換言之，也就是先進國家或民族對落后國家或民族進行的一種文化侵略與滲透，進而引起被殖民者的反抗。在《綠皮書》中，美國白人對亞洲人、意大利人、德國人以及黑種人的種族歧視和偏見，引起以唐·謝利為代表的黑人的奮力抵抗，他們用實際行動努力擺脫“他者”身份，追求自由和平等，以實現(xiàn)身份認同。這也說明帝國主義語言和當?shù)厝说慕?jīng)驗混合在一起會產(chǎn)生問題，并相互抗爭，當這種混合最終具有活力變得強大，一旦殖民地人民有理由對這種現(xiàn)象進行反思、表示反對，“后殖民理論”就產(chǎn)生了。②參見劉貴珍：《〈綠皮書〉黑人音樂家的身份認同與建構(gòu)》，《名作欣賞》2020年第9期。

一、以唐·謝利為代表的黑人的“他者”身份

《綠皮書》中，黑人音樂家唐·謝利完全顛覆和打破了黑人不守規(guī)矩、來自底層社會及嗑藥的形象，良好的修養(yǎng)與優(yōu)秀的品行在謝利博士身上得到完美體現(xiàn)。他從小接受白人教育，因為突出的音樂天賦，獲得了在格列寧音樂學院學習的機會。他是第一個在格列寧音樂學院學習的黑人，系統(tǒng)地學習了古典音樂，卻因為白種人的社會無法接受黑人彈奏古典音樂只能被迫彈奏流行音樂。出生于法屬殖民地的哲學家和詩人法農(nóng)，其主要貢獻就是把“被殖民者”作為“主體”來看待，但這個“主體”一直是殖民者的“他者”，本身沒有任何自主身份。身為黑人，謝利努力學習白人的東西，想要融入白人的圈子，盡管他獲得了三重博士學位、有錢有名，住在豪華的城堡里，家中的陳設(shè)都是昂貴的稀有物件，尊貴與富有寫滿了全身，卻仍然無法真正被白人世界所接受。他孤身一人，每天晚上獨自喝著悶酒，卻找不到任何傾訴的對象。謝利博士是一個不被接受，也不知道歸屬的人，就因為他有著黑色的皮膚，卻長著一顆白色的心。他說有錢的白人付錢讓我演奏鋼琴，這讓他們覺得自己很有文化，但當我一走下舞臺，在他們眼中就立馬變成了一個黑人而已，因為這才是他們真正的文化。這句話一針見血地戳穿了種族歧視者虛偽、偽善的真面目，即無論你多么努力，多么赫赫有名，但最后是膚色決定一切。

（一）托尼及其家人對黑人的歧視和偏見

白人司機托尼來自意大利，因為地域的差異，托尼也受到美國白人的歧視。影片中，托尼被美國白人說成是半個黑人。但在他真正認識謝利之前，自己及其家人對黑人也存有很大的歧視和偏見。主要體現(xiàn)在以下幾個方面：首先，當托尼的妻子請兩個作為管道工人的黑人來家里修理管道時，岳父對他說：“托尼，你別再睡了，別讓我女兒獨自面對這兩個黑煤球?！睆脑栏傅难哉Z中可以看出他對黑人的嚴重偏見，他認為黑人很危險。其次是托尼的行為也帶有嚴重的種族偏見，如他把兩個黑人喝水用過的杯子扔在了垃圾桶里，因為他覺得黑人都是很骯臟的。另外，托尼在內(nèi)心深處對黑人也帶有偏見，因此當他聽到謝利從未吃過炸雞，也從未聽過他所播放的黑人音樂時表現(xiàn)出了吃驚，在他看來，所有黑人都喜歡吃炸雞，都喜歡聽黑人音樂，其實這是托尼對黑人的偏見。

謝利的“他者”身份讓他無法在白種人的文化中立足，同時，又不屑于與“黑人”為伍，所以他無法回歸到自己的同胞身邊。在車上，托尼收音機里播放黑人音樂家的音樂，吃驚于謝利博士一首也沒有聽過；路過肯塔基州，買了一大份全家桶的托尼又吃驚于謝利博士不吃炸雞。其實，并非是謝利博士不喜歡聽黑人音樂家的歌曲，不喜歡吃炸雞，而是他所接受的文化不允許他聽，更不允許他用手直接吃炸雞。三歲起就公開演出的唐·謝利，從小接受了貴族的高級教育，學習古典音樂，他的世界里只有“禮數(shù)”，沒有托尼所說的“enjoy”。他翹著蘭花指，拿著噴香金黃的炸雞，與前排滿手油膩、大口咬著雞肉的托尼就形成了鮮明的對比。

（二）謝利的“雜糅”策略

在現(xiàn)實生活里，被殖民者不得不把他們在殖民者眼中的形象納入自我形象中，按殖民者的要求，把殖民者眼中他們的差異模仿出來。①Fuss，Diana：Identification Papers,NY&London:Routledge 1995年，第144－146頁?！毒G皮書》中，這一點很好地體現(xiàn)在了謝利身上，也被人稱為一種“雜糅”現(xiàn)象。“雜糅”在這里指的是謝利身上白人文化和黑人文化的混雜和相互影響。謝利試圖采用“雜糅”策略來干擾殖民權(quán)威，打破白人文化的一統(tǒng)天下，解放處于邊緣的黑人文化，在模糊不清的區(qū)域促成反殖民話語的產(chǎn)生。在巡回演出的前期，謝利并未采取直接的反抗、簡單的否定和排除手段，而是用一種對殖民話語和權(quán)力進行“雜糅”的策略來對抗現(xiàn)實。謝利所采取的“雜糅”策略其實就是一種文化反抗，這種文化反抗在賽義德的理論中叫作“駛?cè)搿保杭从幸庾R地進入歐美話語內(nèi)部，與之混雜，再改造之。②參見朱剛：《二十世紀西方文論》，北京：北京大學出版社，2006年，第479頁。

首先，在巡回演出的路上，謝利作為音樂會演奏的主要嘉賓卻要遵守種種規(guī)矩。如被告知不能使用屋里的衛(wèi)生間，只能去野外簡陋的茅廁方便；他無法像他的兩個白人搭檔一樣使用更衣室，只能躲在廚房的儲物間換裝；他無法和大家一樣在餐廳用餐，因為某種長久以來的“規(guī)定”，他只能去附近專門招待黑人的餐館用餐；途中他看中一套西服套裝，卻因為他是黑人而無權(quán)試穿這套衣服；任何有白人出入的酒店他都不能入住，他只能住在《綠皮書》里標注的專供黑人使用的旅店……無論他多有才藝、文化和修養(yǎng)，無論他身份有多高貴，也無論他多有錢財，大家永遠看到的只是他黑色的皮膚。

其次是黑人同胞對謝利的偏見。謝利博士的文化和修養(yǎng)讓他無法與他所謂的“黑人同胞”很自然地在一起。如直接用手吃炸雞，他覺得不干凈；在居住的旅店中，有黑人邀請他一起玩游戲也令他無所適從，只能在嘲諷中離開；他有一個許久不聯(lián)系的親兄弟，也是因為對他存有偏見；車子在路邊拋錨，站在車前西裝革履的謝利接受著來自對面黑人農(nóng)民帶有仇恨的惡意目光，仿佛下一秒的鋤頭就要砸向他……這一切都使得他與他的黑人同胞相去甚遠。他所接受的白人教育中的彬彬有禮與高傲的自尊心，不允許他低俗與無禮。面對種種歧視和偏見，謝利博士的目光里更多的是悲哀，他心里不禁產(chǎn)生這樣的疑問：我為種族平等而戰(zhàn)，為何我的同胞還要仇視我？此外，謝利博士在性取向方面還有些許的不同，他也因此遭遇別人的歧視和偏見。這種種的原因疊加在一起，終于在他從警察局放出來的一個暴雨之夜爆發(fā)了：“我獨自忍受輕視，因為我不被自己人接受，因為我和他們也不一樣，所以如果我不夠黑也不夠白，我甚至不夠男人，那你告訴我，我是誰”。這幾句話深深觸動了托尼。在喝醉后被打也沒有失態(tài)的謝利博士，只因為聽到托尼說我很清楚自己是誰之后，在暴雨中咆哮吶喊。托尼終于明白了謝利的孤單，明白了為什么謝利總是在夜晚獨自喝酒，也明白了為何他看向后視鏡的時候博士總在若有所思。托尼雖窮，但是窮得明白，窮得幸福，可以為了50美元吃26個熱狗；而謝利身處奢華的城堡，卻冷清、孤獨，無家可言?！拔沂钦l”，這是一個亙古的哲學問題，也有人發(fā)現(xiàn)巴巴沒有把“雜糅性”加以具體化，指涉的是一種分裂的、痛苦的心理狀態(tài)。①Loomba,Ania:Colonism/Postcolonism,London&NY:Routledge 1998年，第178頁。性別認同的不一致、白人的思想和黑人的皮膚問題一直困擾著謝利博士，使他找不到任何歸屬感，成為一個矛盾的結(jié)合體。無論他在舞臺的聚光燈下是多么的耀眼和光鮮，無論他獲得多么崇高的榮譽，無論他擁有多少財富……這一切都無法抵消他孤身一人時所面臨的孤獨和寂寞。那是多少金錢和酒精都無法解決的問題，也是博士最害怕面對的困境。

二、身份認同

謝利本可以留在北部的城市繼續(xù)享受生活，但他還是堅決地選擇了南下，前往美國最南部的城市做巡回演出。這是一條充滿荊棘和困難的路，但謝利勇敢地堅持下來了，從未輕言放棄。他這是為了黑人同胞而戰(zhàn)，為了自己而戰(zhàn)。他一路南下就是為了通過自己的努力，盡可能地去改變白人對黑人的態(tài)度和偏見，去實現(xiàn)身份認同。

在這場冒險又動人的旅途中，托尼對謝利博士的態(tài)度逐步轉(zhuǎn)變。在與謝利博士的面試中，剛丟掉黑人維修工用過的杯子的托尼，為了得到這份高薪的工作，油嘴滑舌地把自己說成是“在家中招待了幾位黑人”。在出發(fā)當天，只答應(yīng)做司機的托尼甚至連謝利博士的箱子都不愿意提。明明剛剛出發(fā)，托尼就迫切詢問回程的時間，一邊開著車抽煙，一邊大口吃著三明治喝著飲料，全然不顧后座“老板”的感受。當別人問起他的工作時，他也只是說“為唱片公司打工”，拒絕承認老板是個黑人。然而在看過博士的第一場表演后，托尼在心里稱贊謝利的才華，主動為他拉開車門，這是托尼對謝利態(tài)度的第一次轉(zhuǎn)變。但謝利博士卻因為托尼聚眾賭博而生氣，他不允許托尼有這樣的惡習，因為這會影響到他的形象。同時，也會成為他抵抗和批判種族歧視和找尋歸屬感的阻礙。

演出時，托尼將作為陪同人入場，謝利向托尼提出一些要求。比如說：說話交流時注意措辭，注意個人的言行舉止等，托尼很不服氣地問：“為什么要只針對我，大家都那樣做了？”而謝利的回答是：“因為他們沒有選擇進場的權(quán)利，但你有?！眱删湓拰⑼心嵴f得無地自容。一直唯利是圖，只做些粗活的托尼居然被這樣看得起，讓他有些受寵若驚。在此后，他對博士的態(tài)度有了明顯的改變，為了可以讓博士用上斯坦威鋼琴，他對音樂廳管理人員大打出手。之后，謝利博士在酒吧被人毆打，托尼第一時間趕到，并置自身安危于不顧，救出謝利博士。托尼對謝利說：“從現(xiàn)在開始沒有我，你哪都不能去”。如果將最后在托尼家門口的擁抱算作是態(tài)度180 度轉(zhuǎn)變的話，現(xiàn)在托尼對謝利博士已經(jīng)轉(zhuǎn)變了90 度。之后在警察局里，托尼完全明白了謝利博士所堅守的：堅守尊嚴才能贏，自尊總能讓你占理。他教會了托尼學會控制，不要沖動，這是托尼對謝利博士理解的第二課，謝利博士用自己的行動證明著自己所說的話。

當演出到最后一場時，謝利博士對白人殖民文化的抗爭從前期的“雜糅”策略轉(zhuǎn)為直接反抗。因為阿拉巴馬州伯明翰的那家俱樂部不允許黑人在餐廳用餐他憤然離場，拒絕演出。俱樂部經(jīng)理給出的理由是“不允許黑人在餐廳用餐是由來已久的傳統(tǒng)，是俱樂部一直以來的規(guī)定，不能破例”。謝利作為最佳演出嘉賓卻無權(quán)在俱樂部用餐，而他的兩個白人搭檔就因為長著白色的皮膚而擁有自由，這對謝利來說是巨大的傷害和打擊。因為之前的多場演出也是同樣的遭遇，他無權(quán)使用俱樂部的衛(wèi)生間、更衣室、餐廳等，謝利一直都在默默承受，他想選擇通過他的演出以及個人的文化素養(yǎng)等來改變?nèi)藗儗谌说钠缫?。然而，在最后一站，他忍無可忍，選擇用更直接的方式來爭取自己的權(quán)利和自由，他的條件是：要么他在俱樂部餐廳用餐，要么取消演出。最后，他和托尼來到專門招待黑人的橘鳥餐廳，在這里，謝利博士用手自然地吃著炸雞，還進行了一場免費的表演。在那架老舊的木質(zhì)鋼琴上，謝利博士彈起了他喜歡的古典音樂，臺下的黑人同胞為之震撼并報以熱烈的掌聲。隨后樂隊加入，伴著他的琴聲，餐廳的黑人隨之起舞。謝利博士在這家老舊的小酒館中酣暢淋漓地演奏了一回，并在這里找到了某種意義上的回歸——他得到了自己同胞的認可。從謝利搭檔口中我們得知，六年前，即1956 年，黑人納特·金·科爾受到邀請在伯明翰的市政禮堂進行演奏。他是第一個受邀在白人社區(qū)表演的黑人，卻因為演奏了白人音樂而遭到攻擊，被白人拉下舞臺揍了一頓。由此，謝利的各種演出也只能彈奏流行音樂，不能彈奏白人專屬的古典音樂。然而在橘鳥餐廳，謝利彈出了他最喜歡的古典音樂，這是謝利對白人的一種反抗。標志著他想帶領(lǐng)黑人同胞一起奮力擺脫“白人至上”傳統(tǒng)理念的桎梏，擺脫黑人的“他者”身份。

這一條巡回演出之路是謝利抵抗和批判種族歧視的路，也是他找尋歸屬感之路。在這一路上，博士不斷幫助托尼潤色信件，分享托尼對妻子與孩子的愛意。這個過程，對于博士來說看似幫人實則是渡己。謝利博士唯一的親人是從不聯(lián)系的兄弟，他高傲的自尊心使他無法做出退讓去主動寫信，幫助托尼寫信的過程也就是博士在給自己親人寫信的過程。在大雨之后的一天夜里，托尼對博士說，你也可以給你的兄弟寫信，我就不會一直等著他的來信，世界上有太多孤獨的人害怕踏出第一步?；蛟S是這句話的作用，在平安夜的晚上，送走托尼獨自回到家中的博士也讓仆人回家團聚去了。謝利博士沒有坐在昔日高高在上的“王位”里，而是坐在低矮的沙發(fā)上，把玩著托尼撿來的幸運石，沉思了許久后，拿著一瓶酒窘迫地出現(xiàn)在托尼的家門口。沒有別人的勉強與脅迫，他帶著羞澀與不安來到托尼家中，大家沉默了幾秒之后，主動為謝利博士騰位置拿盤子。謝利博士最終踏出了這一步，他想融入大家，就像在黑人酒吧中酣暢淋漓的免費表演一樣，大家都真心地為博士鼓掌喝彩，在音樂中自由地舞蹈著。在托尼的家中，謝利博士終于完成了自己身份的最后的認同與歸屬，這個家里雖不是自己的親人，但已讓他感到足夠溫暖。至此，謝利從孤獨刻板的形象變成有血有肉的凡人，而托尼也因此擺脫了種族主義者的形象，謝利與托尼以及他的黑人同胞的身份認同在此形成了融合與消解。①參見文源：《〈綠皮書〉: 身份認同的困惑》，《電影文學》2019年第13期。

三、《綠皮書》的啟示

每個人從出生起就帶著特定的身份標簽，任何人都無法改變自己的出身背景。我們認為種族、民族和國家不應(yīng)該成為評判個人的標準，人類要正確認知自己與他人，尊重自我、尊重他人，平等地、有尊嚴地參與國際事務(wù)。在全球化大背景下，世界正在越來越緊密地聯(lián)系到一起，各種異族文化也將更好地融合，并且不失各自的特色。2019年5月15日，在北京舉辦的“亞洲文明對話大會”上，習近平主席再次重申了這一主旨，他指出：“認為自己的人種和文明高人一等，執(zhí)意改造甚至取代其他文明，在認識上是愚蠢的，在做法上是災(zāi)難性的?！薄拔拿鹘涣骰ヨb應(yīng)該是對等的、平等的，應(yīng)該是多元的、多向的，而不應(yīng)該是強制的、強迫的，不應(yīng)該是單一的、單向的?！薄案鞣N文明本沒有沖突，只是要有欣賞所有文明之美的眼睛。我們既要讓本國文明充滿勃勃生機，又要為他國文明發(fā)展創(chuàng)造條件，讓世界文明百花園群芳競艷?！钡拇_，在當今世界，不同文明之間應(yīng)當平等對話、彼此尊重，這樣才能求同存異，攜手合作，共同推進世界文明的發(fā)展。影片《綠皮書》為我們敲響了警鐘，也帶來了啟示：“世界文明交流中，依然存在雜音，妄圖用霸權(quán)主義將自己的價值觀強加在其他民族身上，必然遭到世界人民的唾棄。我們應(yīng)當借‘一帶一路’的春風，保持中華民族優(yōu)秀文化的勃勃生機，同時又要尊重他國文明，為其他國家的優(yōu)秀文化發(fā)展創(chuàng)造條件，以平等開放的心態(tài)看待多元文化，促進國際秩序朝著更加有序的方向發(fā)展”①文源：《〈綠皮書〉: 身份認同的困惑》，《電影文學》2019年第13期。。