王曉彤
(陜西師范大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710119)
關(guān)鍵字:杜甫;進(jìn)士試;政治理想
通常所說(shuō)的唐代科舉項(xiàng)目主要是指進(jìn)士、明經(jīng)和制舉,尤其是進(jìn)士科,更為人稱(chēng)道。[1]26杜甫第一次參加進(jìn)士試是在吳越漫游歸來(lái),開(kāi)元二十三年至二十四年(735-736年)間,但第一次進(jìn)士試落第后杜甫為何不再次應(yīng)試進(jìn)士試,學(xué)界對(duì)此問(wèn)題,鮮有提及。喬長(zhǎng)阜《杜甫二入長(zhǎng)安時(shí)期的幾個(gè)問(wèn)題——兼辨杜甫應(yīng)進(jìn)士試中的兩個(gè)問(wèn)題》中提到三點(diǎn),一是杜甫的抱負(fù)、個(gè)性,二是玄宗朝取士政策,三是受到友人的影響。[2]遺憾的是,此文沒(méi)有展開(kāi)細(xì)談,作為對(duì)這個(gè)問(wèn)題的補(bǔ)充以及對(duì)杜甫政治理想的觀照,可能基于以下數(shù)端。
唐承隋制,大興科舉。進(jìn)士,是時(shí)人驕傲的代名詞。唐人所謂:“國(guó)家取士,遠(yuǎn)法前代,進(jìn)士之科,得人為盛?!盵3]13177進(jìn)士試屬于唐代的選拔性考試,它在不斷演變的過(guò)程中夾雜著入仕為官的利益糾葛,脫離了“得人”之初心。
科舉制度的本意在擇取賢才,但在發(fā)展過(guò)程中難免有失風(fēng)雅,違背圣道?!短茣?huì)要》載唐初進(jìn)士試策及第潛規(guī)則中有一則:
貞觀二十二年九月,考功員外郎王師旦知舉。時(shí)進(jìn)士張昌齡、王公瑾并有俊才,聲振京邑。而師旦考其文策全下,舉朝不知所以。及奏等第,太宗怪無(wú)昌齡等名,因召師旦問(wèn)之,對(duì)曰:“此輩誠(chéng)有文章,然其體性輕薄,文章浮艷,必不成令器,臣若擢之,恐后生相效,有變陛下風(fēng)雅。”帝以為名言,后并如其言。[4]1379
雖然程千帆《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》中將行卷風(fēng)尚的興起定為“必然在永隆二年進(jìn)士加試雜文成為制度以后,安、史之亂以前”[5]13。但顯然文藻華麗、聲震長(zhǎng)安的文人在進(jìn)士試中有更大的優(yōu)勢(shì),此時(shí)舉子為自己造勢(shì)的苗頭已起。唐太宗都覺(jué)無(wú)昌齡之名似有貓膩,但王師旦點(diǎn)出其文章體性輕薄,雖迎合受眾但不利于國(guó)之發(fā)展的重要關(guān)系?!杜f唐書(shū)·薛登傳》天授中,因選舉頗濫,薛登上疏曰:
今之舉人,有乖事實(shí)。鄉(xiāng)議決小人之筆,行修無(wú)長(zhǎng)者之論。策第喧競(jìng)于州府,祈恩不勝于拜伏?;蛎髦瞥觯嚽菜褤P(yáng),驅(qū)馳府寺之門(mén),出入王公之第。上啟陳詩(shī),唯希欬唾之澤;摩頂至足,冀荷提攜之恩。故俗號(hào)舉人,皆稱(chēng)覓舉?!瓟喔√撝椩~,收實(shí)用之良策,不取無(wú)稽之說(shuō),必求忠吿之言。文則試以效官,武則令其守御,始既察言觀行,終亦循名責(zé)實(shí),自然僥幸濫吹之伍,無(wú)所藏其妄庸。[6]3138-3140
薛登言辭犀利,對(duì)于一味行卷造勢(shì)而希求提攜的舉子嗤之以鼻,他指出當(dāng)時(shí)科舉以文辭取才的積弊并給出了拙文詞而務(wù)工事的策略。開(kāi)元二十五年(737年),亦有類(lèi)似的詔令。《唐會(huì)要》經(jīng)貼條例下:
近日以來(lái),殊乖本意。進(jìn)士以聲律為學(xué),多昧古今;明經(jīng)以帖誦為功,罕窮旨趣。安得為敦本復(fù)古,經(jīng)明行修?以此登科,非選士取賢之道。[4]1377
杜甫第一次參加進(jìn)士試正在此詔之前①關(guān)于杜甫第一次進(jìn)士試的時(shí)間問(wèn)題,仍有爭(zhēng)議。學(xué)界從進(jìn)士考試制度的規(guī)范、杜甫行程以及詩(shī)歌的字意來(lái)推定此事的占絕大多數(shù)。但本文傾向杜甫于開(kāi)元二十四年參試。就論據(jù)角度,擬在學(xué)者論定的基礎(chǔ)上補(bǔ)充一則,清徐松《登科記考》載開(kāi)元二十三年的及第進(jìn)士賈至、蕭穎士、顏真卿等,在當(dāng)時(shí)均享有盛名,尤其蕭穎士,《新唐書(shū)·孫逖傳》中“(逖)改考功員外郎,取顏真卿、李華、蕭穎士、趙驊等,皆海內(nèi)有名士”。但無(wú)論是正史、野史還是詩(shī)人的詩(shī)歌,都互相找不到提及同次應(yīng)考之事。反觀杜甫制舉下第后的反復(fù)提及,與進(jìn)士試形成鮮明反差。所以,極有可能是杜甫開(kāi)元二十四年應(yīng)試。。而以“聲律”為標(biāo)準(zhǔn)作為取士的參考,顯然已經(jīng)脫離了風(fēng)雅之說(shuō)。這對(duì)于標(biāo)榜建安風(fēng)骨“詩(shī)看子建親”、學(xué)習(xí)魏晉南北朝風(fēng)度“頗學(xué)陰何苦用心”的杜甫是不占優(yōu)勢(shì)的,這也極可能是杜甫開(kāi)元二十四年(736年)落榜的原因之一。
進(jìn)士試在權(quán)貴的操縱下,走表面上的應(yīng)考形式而無(wú)實(shí)質(zhì)的取士之才。《舊唐書(shū)》:“二十四年三月,始移貢舉,遣禮部侍郎姚奕請(qǐng)進(jìn)士帖左傳、禮記通五及第?!盵6]919《唐會(huì)要》載姚奕奏“為敦本復(fù)古,經(jīng)明行修”而重新考定進(jìn)士,“進(jìn)士中兼有精通一史,能試策十條得六已上者,委所司奏聽(tīng)進(jìn)止。其應(yīng)試進(jìn)士等唱第訖,具所試雜文及策,送中書(shū)門(mén)下詳覆。其所問(wèn)明經(jīng)大義日,須對(duì)同舉人考試,應(yīng)能否共知,取舍無(wú)愧,有功者達(dá),可不勉歟”[4]1377?!杜f唐書(shū)》:“天寶元年,明經(jīng)、進(jìn)士習(xí)爾雅?!盵6]921所有這些變動(dòng)都說(shuō)明,進(jìn)士科考試的涉獵范圍更廣,考試的難度更大。但這并不意味著進(jìn)士人數(shù)的減少,反而會(huì)激增更多暗流?!杜f唐書(shū)·李林甫傳》載,開(kāi)元二十三年(735年),李林甫進(jìn)入禮部,“二十四年三月,始移貢舉”[6]919后,在進(jìn)士科取士上暗中營(yíng)巧?!杜f唐書(shū)·苗晉卿傳》載:
二十七年,以本官權(quán)知吏部選事。晉卿性謙柔,選人有訴訟索好官者,雖至數(shù)千言,或聲色甚厲者,晉卿必含容之,略無(wú)慍色。二十九年,拜吏部侍郎。前后典選五年,政既寬弛,胥吏多因緣為奸,賄賂大行。
時(shí)天下承平,每年赴選常萬(wàn)余人。李林甫為尚書(shū),專(zhuān)任廟堂,銓事唯委晉卿及同列侍郎宋遙主之。選人既多,每年兼命他官有識(shí)者同考定書(shū)判,務(wù)求其實(shí)。天寶二年春,御史中丞張倚男奭參選,晉卿與遙以倚初承恩,欲悅附之,考選人判等凡六十四人,分甲乙丙科,在其首。眾知不讀書(shū),論議紛然。有蘇孝慍者,嘗為范陽(yáng)薊令,事安祿山,具其事吿之。祿山恩寵特異,謁見(jiàn)不常,因而奏之。玄宗大集登科人,御花萼樓親試,登第者十無(wú)一二;而奭手持試紙,竟日不下一字,時(shí)謂之“曳白”。上怒,晉卿貶為安康郡太守,遙為武當(dāng)郡太守,張倚為淮陽(yáng)太守。敕曰:“門(mén)庭之間,不能訓(xùn)子;選調(diào)之際,仍以托人?!睍r(shí)士子皆以為戲笑。[6]3349-3350
此則材料中苗晉卿“前后典選五年”,掌選的時(shí)間約開(kāi)元二十七年至天寶二載(739-743年),進(jìn)士科行賄之風(fēng)大起。由當(dāng)時(shí)的科舉環(huán)境可知,開(kāi)天年間進(jìn)士試已經(jīng)被權(quán)貴暗中操縱,苗晉卿僅是眾多收受賄賂的官員之一,杜甫及其他舉子應(yīng)對(duì)此有所了解。但即便是因“曳白事件”處理了一批人,也尚未波及李林甫,也可見(jiàn)李林甫的強(qiáng)大勢(shì)力。他將科舉考試作為掌權(quán)和攻擊賢良的工具,已經(jīng)變相增加了普通士子入仕的門(mén)檻。
進(jìn)士試本身在發(fā)展的過(guò)程中變雅,進(jìn)士試的外在環(huán)境也因營(yíng)巧而流于形式,雖朝廷在多方面加以限制,但制度的“黑匣子”總是會(huì)被權(quán)勢(shì)之人操縱,應(yīng)試舉子完全沒(méi)有自主權(quán),這在玄宗朝更為嚴(yán)重。
玄宗開(kāi)創(chuàng)了繼貞觀盛世之后的開(kāi)元盛世?!鞍钣械绖t仕”的觀念會(huì)激發(fā)天下讀書(shū)人“明君之世,大有可為”的心理,所以杜甫對(duì)入仕有著“致君堯舜”的追求。進(jìn)士試作為一種取士的風(fēng)氣為大多數(shù)讀書(shū)人所接受,但進(jìn)士試入仕后,其在朝中的仕途發(fā)展以及對(duì)實(shí)現(xiàn)自己政治理想的幫助,這個(gè)問(wèn)題似乎不會(huì)勾起太多讀書(shū)人的想法,但這恰恰是杜甫所考慮的。進(jìn)士試雖打著取士的名義,但銓選時(shí)間較長(zhǎng)且官微言輕,不得有識(shí)之士的青睞,故杜甫未再次應(yīng)試進(jìn)士試也正是因?yàn)檫M(jìn)士科入仕要等待銓選且并不被重用。
進(jìn)士登第后銓選時(shí)間長(zhǎng),釋褐后所得官微且多為“摧眉折腰”之差事。參看兩《唐書(shū)》玄宗朝進(jìn)士及第后的任職,可以發(fā)現(xiàn)這種情況十分普遍?!抖砒櫇u傳》載“舉進(jìn)士,解褐王府參軍”[6]3282, 《崔祐甫傳》載“祐甫舉進(jìn)士,歷壽安尉”[6]3437,《苗晉卿傳》載“進(jìn)士擢第,初授懷州修武縣尉”[6]3349,《班宏傳》載“宏少舉進(jìn)士,授右司御胄曹”[6]3518,《柳渾傳》載“天寶初,舉進(jìn)士,補(bǔ)單父尉”[6]3553,《喬琳傳》載“天寶初,舉進(jìn)士,補(bǔ)成武尉”[6]3576,《唐才子傳校箋》載“李頎,東川人。開(kāi)元二十三年賈幼鄰榜進(jìn)士及第,調(diào)新鄉(xiāng)縣尉。”[7]351-355可知,縣尉一職是多數(shù)新科進(jìn)士進(jìn)入官場(chǎng)歷練的首職。但杜甫對(duì)此職務(wù)有自己的想法,《官定后戲作》載“不作河西尉,凄涼為折腰。老夫怕趨走,帥府且逍遙”[8]245,另高適的《封丘作》載“州縣才難適,云山道欲窮,揣摩黠吏,棲隱謝愚公”[9]229,《封丘縣》載“祗言小邑?zé)o所為,公門(mén)百事皆有期,拜迎官長(zhǎng)心欲碎,鞭撻黎庶令人悲”[9]230,也真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)登第舉子的入職現(xiàn)狀??梢?jiàn)進(jìn)士及第后釋褐縣尉一職,才無(wú)用武之地,進(jìn)官而道遠(yuǎn),黠吏有驅(qū)使,鞭撻迎百姓。唐代的官場(chǎng)對(duì)基層公職人員的驅(qū)使以及基層干群關(guān)系不協(xié)調(diào),致使有識(shí)之士不愿被埋沒(méi)在官場(chǎng)的勾心斗角中。另外,就等待銓選以及晉升時(shí)間上來(lái)看,也似乎不盡如人意。《李揆傳》載“開(kāi)元末,舉進(jìn)士,補(bǔ)陳留尉,獻(xiàn)書(shū)闕下,詔中書(shū)試文章,擢拜右拾遺”[6]3559,《賈至傳》載“至字幼鄰,擢明經(jīng)第,解褐單父尉”[6]5029,“至,天寶末為中書(shū)舍人。祿山之亂,從上皇幸蜀”[10]4298??梢?jiàn),進(jìn)士及第后的李揆以獻(xiàn)書(shū)而晉升,賈至因祿山之亂,扈從行在而有機(jī)會(huì)得以進(jìn)侍。兩唐書(shū)《蕭穎士傳》曰“開(kāi)元二十三年登進(jìn)士第,考功員外郎孫逖稱(chēng)之于朝”[6]3185,“天寶初,穎士補(bǔ)秘書(shū)正字”[10]5767,蕭穎士間隔八年左右而釋褐。今觀蕭穎士詩(shī)集,其詩(shī)中多有懷才不遇之感?!稄垥炏碌跉w江東》約作于開(kāi)元二十四年(736年)春,其中“俱飛仍失路,彩服邇清波”,正言二人尚未釋褐。[11]137-138《仰答韋司業(yè)垂訪(fǎng)五首》中用字低沉傷感,多有苦辛。另有穎士詩(shī)《答鄒象先》:
桂枝常共擢,茅茨冀同薦。一命何阻脩,載馳各川縣。
壯圖悲歲月,明代恥貧賤?;厥谉o(wú)津梁,祗令二毛變。[11]142
此詩(shī)作于天寶元年初,《唐詩(shī)紀(jì)事》鄒象先條曰:象先尉臨渙,蕭穎士自京邑?zé)o成東歸……來(lái)年,蕭補(bǔ)正字,象先寄詩(shī)重述前事……蕭氏所答即此詩(shī)。[12]705從距離杜甫應(yīng)試時(shí)間最近的賈至、蕭穎士入仕的例子中可以看到當(dāng)時(shí)進(jìn)士及第后,大部分士子仍舊需要八、九年的時(shí)間去等待釋褐且晉升的空間有限,時(shí)間較長(zhǎng)。所以,杜甫不愿再次進(jìn)入進(jìn)士試的系統(tǒng)。
杜詩(shī)“快意八九年,西歸到咸陽(yáng)”(《壯游》)[8]1442之句,似乎在游樂(lè)之間,暗含所指。且獻(xiàn)賦釋褐河西尉后,杜甫另選而“不就”,正能說(shuō)明杜甫不愿釋褐縣尉之職。且在玄宗朝的政治大環(huán)境下,即便以進(jìn)士入仕,也不會(huì)在政治上被重用。
首先表現(xiàn)在進(jìn)士入仕人數(shù)方面。參考張邦煒《略論唐代科舉制度的不成熟性》[13]225-234中引用《文獻(xiàn)通考》材料以及相關(guān)表格,得到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)是:開(kāi)元初年規(guī)定的官員總額多達(dá)18 805人,而玄宗朝錄取進(jìn)士為1 116人,進(jìn)士入仕僅占總官員人數(shù)的5%,且玄宗朝平均每年錄取進(jìn)士?jī)H約25人,可見(jiàn)進(jìn)士試并不占據(jù)入仕的有利地位。而且進(jìn)士試能否及第,還需要看社會(huì)輿論、舉薦人的地位、應(yīng)試文章等,杜荀鶴“空有篇章傳海內(nèi),更無(wú)親族在朝中”[14]121,正是對(duì)唐代社會(huì)上存在的進(jìn)士試積弊問(wèn)題的揭露。朱東潤(rùn)在《杜甫敘論》里講到:“(進(jìn)士試)是否錄取,對(duì)一個(gè)人的前途,沒(méi)有多大關(guān)系?!盵15]17所以,進(jìn)士雖是很多文人的向往,但畢竟是一個(gè)大眾科目,需要層層選拔,等待銓選,終歸很難引起皇帝的注意,所以有識(shí)之士并不以為意。
其次,在進(jìn)士試入仕后的發(fā)展方面。唐玄宗在位前期在治國(guó)上很有作為。他勤于政事,從各方面采取措施,鞏固和發(fā)展了唐朝政權(quán)。唐玄宗任用姚崇、宋璟,勵(lì)精圖治,創(chuàng)開(kāi)元盛世。在政治發(fā)展的過(guò)程中,也對(duì)中央高級(jí)官員的素質(zhì)構(gòu)成提出了新的要求。對(duì)于包括宰相在內(nèi)的中央決策官員來(lái)說(shuō),是“坐而論道”還是“參掌庶務(wù)”,是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。[16]220隨著朝廷實(shí)際政務(wù)的增多,在政治上無(wú)法滿(mǎn)足于“坐而論道”的學(xué)士而是需要“參掌庶務(wù)”的吏干,并進(jìn)一步向官吏要效率。四川師范大學(xué)歷史系教授謝元魯?shù)摹短扑沃贫茸冞w:平等與效率的歷史轉(zhuǎn)換》[17]一文中表明玄宗朝在政治上較為注重效率,唐代前期“使職差遣制”的出現(xiàn)便是一例,且到玄宗朝時(shí),已經(jīng)擴(kuò)展到了各個(gè)重要方面。另外《新唐書(shū)·選舉志下》載“玄宗即位,厲精為治……凡官,不歷州縣者不擬臺(tái)省”[10]1176,即沒(méi)有地方工作經(jīng)驗(yàn)的不錄用為中央機(jī)構(gòu)成員。這對(duì)于通過(guò)進(jìn)士走上仕途的官員是極其不利的,因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人埋頭讀書(shū),沒(méi)有任何政治建樹(shù)。朝廷對(duì)“吏治”頗為需要,進(jìn)士科人才又難堪大任,玄宗只能在政事上提拔那些在實(shí)際工作中表現(xiàn)出成績(jī)的吏干之士。
士試入仕會(huì)遭到“吏干”打壓。玄宗朝期間在用人方面多次出現(xiàn)“吏治”與“文學(xué)”的較量,姚崇用事期間,劉幽求、張說(shuō)相繼被貶;張說(shuō)任相期間,與宇文融不合;張九齡得相位,與牛仙客、李林甫格格不入;李林甫入相,排擠嚴(yán)挺之、張九齡……①縱觀文學(xué)取士的反復(fù),可以發(fā)現(xiàn),杜甫失去了一次絕好的入仕機(jī)會(huì)。而進(jìn)士取士問(wèn)題上出現(xiàn)幾次逆流,按照徐松《登科記考》所載開(kāi)元中期崔顥、儲(chǔ)光羲、綦毋潛、崔國(guó)輔、王昌齡、常建、賀蘭進(jìn)明、陶翰、王維、薛據(jù)、劉長(zhǎng)卿等以及與杜甫進(jìn)士試前一年及第的賈至、李頎、蕭穎士、李華等。這樣一個(gè)時(shí)期內(nèi),入選《唐才子傳》的如此多的詩(shī)人先后及第,即便這些機(jī)會(huì)的背后是隱藏的危機(jī),也是政治上的機(jī)會(huì)。開(kāi)元二十四年(736)前后,朝廷中經(jīng)歷了一場(chǎng)是由文學(xué)之士還是由吏干人才掌權(quán)的激烈斗爭(zhēng),張九齡為李林甫所取代。[18]138吏治人才大有壓倒文學(xué)取士之勢(shì)。開(kāi)元、天寶間因張說(shuō)、張九齡相繼為相,培養(yǎng)文學(xué)之士①,使進(jìn)士科逐漸形成“詩(shī)賦取士”現(xiàn)象,所以進(jìn)士科入仕被看作選拔文學(xué)專(zhuān)門(mén)人才的科目,但選官制度走向政事與文學(xué)的分離,使得大批文士進(jìn)士試后的出路并不理想。[19]
杜甫心懷“契與稷”的期望,但在進(jìn)士試等待銓選的時(shí)間以及當(dāng)時(shí)的取士之實(shí)——“吏治”與“文學(xué)”的較量等因素下,若以進(jìn)士試入仕,必?zé)o法安心仕途,更有甚者被貼上了不懂政事的標(biāo)簽并卷進(jìn)斗爭(zhēng)的漩渦。所以杜甫不參加進(jìn)士試也應(yīng)有此考慮,且玄宗朝取士的主體并不完全依靠進(jìn)士試,有能力的讀書(shū)人可以通過(guò)很多種途徑進(jìn)入仕途。
王定保在《唐遮言》卷九《好及第惡登科》載:“殊不知三百年來(lái),科第之設(shè),草澤望之起家,簪拔望之繼世;孤寒失之,其族餒矣;世祿失之,其族絕矣?!盵20]97其中提到世祿和寒士?jī)蓚€(gè)階層通過(guò)進(jìn)士試所能達(dá)到的入仕期望。而相比于寒士將進(jìn)士試作為入仕的唯一途徑,世祿之家或者說(shuō)非寒士之門(mén)有更多的選擇。
開(kāi)元二十四年(736年)杜甫進(jìn)士落第后仍舊有多種入仕的途徑,現(xiàn)就資蔭一條,略談看法?!杜f唐書(shū)·職官志》載:“凡敘階之法,有以封爵,有以親戚,有以勛庸,有以資蔭,有以秀孝,有以勞考,有除免而復(fù)敘者,皆循法以申之,無(wú)或枉冒?!盵6]1819其中資蔭一條,《唐六典》載唐代的資蔭品階為:“謂一品子,正七品上敘,至從三品子,遞降一等。四品、五品有正、從之差,亦遞降一等;從五品子,從八品下敘。國(guó)公子,亦從八品下。三品以上蔭曾孫,五品以上蔭孫,孫降子一等,贈(zèng)官降正官一等,散官同職事?!盵21]32依據(jù)《唐六典》所給出的資蔭官品,對(duì)照杜甫的世系譜,可以發(fā)現(xiàn)杜甫曾祖杜依藝,曾任唐監(jiān)察御史,“監(jiān)察御史十人,正八品上”[21]381,卒于鞏縣令,按唐制“上縣,從六品上,中縣從七品上,下縣從七品下”[21]752,按照三品以上蔭曾孫,無(wú)法資蔭。祖父杜審言,膳部員外郎,從六品上,無(wú)法資蔭。杜甫父親杜閑的生平,雖史料所載甚少,但據(jù)莫礪鋒《杜甫評(píng)傳》所載世系譜,杜閑開(kāi)元末任兗州司馬,故杜甫開(kāi)元二十三年(735年)準(zhǔn)備進(jìn)士考試時(shí)不涉及恩蔭。查閱《新唐書(shū)·地理志》,兗州,屬于大都督府,司馬按官品是從四品下,即杜甫天寶初似乎可以依父親杜閑的官職資蔭,但未見(jiàn)史料提及,極有可能杜甫不為長(zhǎng)房長(zhǎng)子,故而未受門(mén)蔭。而閑約天寶五載(746年)調(diào)任奉天令,依唐制,奉天令為正五品下,亦可以資蔭,疑閑不久卒,未滿(mǎn)任績(jī),故子未能蒙蔭。無(wú)論何種原因,杜甫未享受到祖輩、父輩資蔭的待遇。但通過(guò)對(duì)杜甫家室的了解,至少能得到一點(diǎn),即杜甫當(dāng)時(shí)并不是寒門(mén)寒士?!兜强朴浛肌份d“按華《寄趙七侍御詩(shī)》注云:‘華與趙七侍御曄、故蕭十功曹皆苦貧,同年三人登科’”[22]275,可見(jiàn)進(jìn)士試對(duì)于寒士的吸引力是很大的。孟郊《登科后》一詩(shī)中“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”[23]130中及第的喜悅可能只適合于唐代特定的階層,但相較于杜甫的政治理想所差甚遠(yuǎn)。
杜甫有參加制舉、獻(xiàn)賦等多種途徑?!缎绿茣?shū)·選舉志》云:“其天子自詔者曰制舉,所以待非常之才焉?!盵10]1159科舉考試中明經(jīng)、制舉等其他科目存在的根本目的是要更廣泛的選拔經(jīng)邦治國(guó)之才,這就意味著常舉的進(jìn)士科不能滿(mǎn)足朝廷的需要?!斗馐弦?jiàn)聞錄》曰:“常舉外有進(jìn)獻(xiàn)文章并著述之輩,或付有司,或付中書(shū)考試,亦同制舉?!盵24]19此處,應(yīng)是強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)賦的結(jié)果同制舉?!逗釉烙㈧`集》之高適“恥預(yù)??啤?,當(dāng)即不愿應(yīng)進(jìn)士,明經(jīng)之謂,而高氏于開(kāi)元二十三年(735年)應(yīng)制科試失利,卒于天寶八載(749年)有道科中第,足見(jiàn)文士有視制舉高于進(jìn)士、明經(jīng)者。[1]159杜甫與高適深有交情,同登高懷古,飲酒論事,當(dāng)及此意。且唐開(kāi)元中期,玄宗常游歷四方,長(zhǎng)安—洛陽(yáng)—潞州—并州,或至汝州,或東到泰山;時(shí)宴請(qǐng)百官及學(xué)士,在樂(lè)游原、集賢殿、武城殿、花萼樓、興慶宮等等,凡出行、集會(huì)必作賦和詩(shī)。這正是杜甫以詩(shī)賦言志、獻(xiàn)詩(shī)獻(xiàn)賦的佳期。
除向皇帝獻(xiàn)賦,杜甫也可以通過(guò)干謁積極尋找政治依靠,多開(kāi)入仕之門(mén)。杜甫與唐代文學(xué)家任華、河南尹韋濟(jì)、書(shū)法家顧誠(chéng)奢等都有詩(shī)贈(zèng)。此外,天寶八載(749年),杜甫的《高都護(hù)驄馬行》中“長(zhǎng)安健兒不敢騎”[8]86,此言正是四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝得勢(shì)之時(shí),通過(guò)對(duì)馬的贊美來(lái)奉承其主人;天寶后期,《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》載“侯伯知何算,文章實(shí)致身”[8]141。按《新唐書(shū)·楊國(guó)忠傳》“時(shí)國(guó)忠兼兵部侍郎,素德仲通,為匿其敗,更敘戰(zhàn)功,使白衣領(lǐng)職……因引仲通為京兆尹”[8]5847-5848。故杜甫繞過(guò)軍事,詩(shī)作從鮮于仲通文章之美而仰望高歌,希求引薦?!锻顿?zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》“今代麒麟閣,何人第一功?君王自神武,駕馭必英雄”[8]188。先贊君王神武,哥舒翰是英雄,后“未為珠履客,已見(jiàn)白頭翁”[8]192。寫(xiě)自己老而不遇,表達(dá)投贈(zèng)為求仕之意。其他的干謁諸如陪權(quán)貴諸公子游、戶(hù)縣游宴陂、贈(zèng)田梁丘等等對(duì)當(dāng)時(shí)在朝中凡有影響的人,杜甫皆折腰獻(xiàn)詩(shī)。再如諫議大夫鄭審、廣文館博士鄭虔、國(guó)子司業(yè)蘇源明等等有聲望之輩也都有過(guò)詩(shī)贈(zèng)。而且站在后世的立場(chǎng)上以果觀因,可以知道的是天寶十載(751年)杜甫所獻(xiàn)的《三大禮賦》引起了唐玄宗的關(guān)注,《新唐書(shū)·杜甫傳》載“帝奇之,使待制集賢院,命宰相試文章”[10]5736。雖然“參列選序”小有挫折,但獻(xiàn)賦釋褐成為杜甫一生的榮耀。此事也極能證明杜甫制舉、獻(xiàn)賦獻(xiàn)詩(shī)是當(dāng)時(shí)入仕的另一種風(fēng)氣。
杜甫因家族聲望而不必懷有寒士階層對(duì)進(jìn)士試的期望,所以更能以較為高層次的視野來(lái)審視入仕途徑。
關(guān)于杜甫進(jìn)士試的記載,《舊唐書(shū)》載:“甫天寶初應(yīng)進(jìn)士不第?!盵6]5054《新唐書(shū)》載:“舉進(jìn)士,不中第,困長(zhǎng)安?!盵10]5736浦起龍《讀杜心解》較為詳細(xì):“二十三年,赴京兆貢舉,不第。二十五年,年二十六,游齊、趙。詩(shī)起于是時(shí)。”[28]1滌今蕭非《杜甫全集校注》作“(開(kāi)元二十三年)赴鄉(xiāng)貢,次年在洛陽(yáng)參加進(jìn)士試,不第,始游齊趙”[26]6514。杜甫參加進(jìn)士試應(yīng)試落第后漫游齊趙,由此看來(lái),這件事似乎沒(méi)有影響他的心情,反而在漫游中結(jié)交了許多朋友。主觀的心態(tài)使然以及客觀上友朋性情的影響,都助長(zhǎng)了杜甫更偉大的政治抱負(fù)。
杜甫自己對(duì)第一次參加進(jìn)士試是怎樣的評(píng)價(jià),能從杜詩(shī)中找到答案。杜甫應(yīng)試進(jìn)士試前后的行為活動(dòng)及心路歷程在《壯游》中有過(guò)交代。這樣寫(xiě)道:
東下姑蘇臺(tái),已具浮海航。到今有遺恨,不得窮扶桑。王謝風(fēng)流遠(yuǎn),闔廬丘墓荒。劍池石壁仄,長(zhǎng)洲芰荷香。嵯峨閶門(mén)北,清廟映回塘。每趨吳太伯,撫事淚浪浪。枕戈憶勾踐,渡浙想秦皇。蒸魚(yú)聞匕首,除道哂要章。越女天下白,鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異,欲罷不能忘。
歸帆拂天姥,中歲貢舊鄉(xiāng)。氣劘屈賈壘,目短曹劉墻。忤下考功第,獨(dú)辭京尹堂。放蕩齊趙間,裘馬頗清狂。春歌叢臺(tái)上,冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林,逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚,引臂落鹙鶬,蘇侯據(jù)鞍喜,忽如攜葛強(qiáng)。[8]1439-1441
杜甫在進(jìn)士試前曾有過(guò)吳越漫游,從其晚年回憶的詩(shī)中可以看出,杜甫在游覽了吳門(mén)古跡,越中勝境后趕回家鄉(xiāng)準(zhǔn)備進(jìn)士試的系列參試程序??记暗臓顟B(tài)是杜甫自謂可與屈原、賈誼、曹植、劉楨這些漢魏才人比肩,故有“氣屈賈壘,目短曹劉墻”的氣勢(shì),此句化用陳子昂《送吉州杜司戶(hù)審言序》中稱(chēng)贊其祖父杜審言文筆獨(dú)秀于朝句:“徐陳應(yīng)劉,不得其壘;何王沈謝,適足靡其旗?!盵27]1175建安七子中陳琳、徐干、應(yīng)、劉楨及六朝時(shí)期詩(shī)人何遜、王融、沈約、謝朓在詩(shī)壇均享有盛名,陳子昂稱(chēng)杜審言的文筆在其之上。杜甫秉承家學(xué),自幼習(xí)作,又經(jīng)此漫游,傲慢之心由此突顯。下第僅以?xún)删渥鞴P,便在詩(shī)中轉(zhuǎn)入齊趙之游,并用大量筆墨渲染在齊趙的種種游記,記錄乘馬、射箭、歌舞、狩獵等多種漫游娛樂(lè)項(xiàng)目。相較于古人“十年寒窗苦讀”而“一朝求取功名”的辛酸,杜甫對(duì)這次進(jìn)士試以及進(jìn)士試落第顯然是不夠重視的。也很有可能,這次進(jìn)士試不在杜甫的計(jì)劃之內(nèi),而是恰好應(yīng)試罷了。杜甫對(duì)于落第是否有失落挫敗感,我們從其應(yīng)試后的狀態(tài)上看不出來(lái),從其詩(shī)“忤下考功第,獨(dú)辭京尹堂”中,也只能感受到一種決絕,而不是失落,似乎在應(yīng)試時(shí),落第就是已經(jīng)埋下的種子。
從詩(shī)人的政治理想看,他也似乎未將進(jìn)士試的名落孫山看作一件十分丟人的事情。詩(shī)人以屈賈及建安七子作為學(xué)習(xí)的榜樣,以其詩(shī)品學(xué)其人品,本身就具有遠(yuǎn)大的政治情懷。屈原的《離騷》表現(xiàn)出志向高潔但懷才不遇,他不能“傳舍其國(guó),行路其君”的精神是《離騷》的核心。屈原認(rèn)為作為一國(guó)的士大夫,不能將國(guó)家當(dāng)作旅舍,不能成為君王身邊的過(guò)客,應(yīng)保持十足的敬畏心。這其實(shí)已經(jīng)系勞了文人士大夫的責(zé)任心,后世文人受此影響頗深。賈誼心有救國(guó)之志而遭貶長(zhǎng)沙,梁懷王的意外墜馬死亡也令其自責(zé)而終。曹植《白馬篇》中表露素志“捐軀赴國(guó)難,視死忽如歸”[28]106?!度龂?guó)志·劉楨傳》中“(楨)被太祖辟,為丞相掾?qū)佟薄N牡蹠?shū)與元城令吳質(zhì)曰:“昔年疾疫,親故多離其災(zāi),徐、陳、應(yīng)、劉,一時(shí)俱逝。觀古今文人,類(lèi)不護(hù)細(xì)行,鮮能以名節(jié)自立。”[29]601-602亦能說(shuō)明劉楨的相才謀略及建安七子的文人氣節(jié)。這些立足于后世文壇的文人都是具有高尚情懷的政治家。所以雖然進(jìn)士試落第,但杜甫的政治理想以及豪邁的求仕熱情絲毫未減,一如既往,甚或更強(qiáng)。杜甫齊趙漫游期間有過(guò)浪漫、狂妄的言論,“驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行”(《房兵曹胡馬》)[8]18,“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo),毛血灑平蕪”(《畫(huà)鷹》)[8]19,“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”(《壯游》)[8]1441,從杜甫的這些詩(shī)文中可見(jiàn)一斑。在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中也有關(guān)于進(jìn)士試前后的狀態(tài):
甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜。自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。[8]74
由此詩(shī)所描繪的杜甫少年時(shí)的意氣風(fēng)發(fā),提及揚(yáng)雄、曹植及李邕、王瀚等文壇領(lǐng)袖般的人物,毫不怯懦,并立志要站在“要路”。但杜甫因“野無(wú)遺賢”而無(wú)緣入仕后,作詩(shī)奉贈(zèng)左丞韋濟(jì)而做出回憶,極力陳述自己的理想抱負(fù),并自以為在當(dāng)時(shí)為脫穎而出者,在此并未提及進(jìn)士試落第,可見(jiàn)在早期對(duì)入仕理想的原始積累中,杜甫并不以進(jìn)士試落第為恨。同樣在《壯游》中:
快意八九年,西歸到咸陽(yáng)。許與必詞伯,賞游實(shí)賢王。曳裾置醴地,奏賦入明光。[8]1442
學(xué)者從杜甫自傳的角度對(duì)《壯游》進(jìn)行學(xué)術(shù)分析,然而就自傳而言,詩(shī)中“快意”至“明光”段,竟然漏掉了讓杜甫深以為恨的天寶六載(747年)“野無(wú)遺賢”事件,并且,就后半而言,房事件、遷官華州等均未提及?!抖旁?shī)鏡銓》載蔣弱六云:“或未前半不免有意夸張,是文人大言。要須看其反面,有血淚十斗也?!盵30]701若以此為然,詩(shī)人為了突出晚年的艱辛而故意將少年時(shí)寫(xiě)的青春激昂,只敘述那些令人愉悅的而不提讓人憤懣的。杜甫對(duì)其經(jīng)歷的兩次漫游及夾雜著的一次進(jìn)士落第,是值得讓杜甫在晚年列出來(lái)“說(shuō)一番”的事情。雖不值得炫耀,但畢竟杜甫并未覺(jué)得難以啟齒。如此則《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》及《壯游》兩詩(shī)就“進(jìn)士試落第”的“敘述”與“未敘述”中,可看出杜甫對(duì)進(jìn)士試事件本身在杜詩(shī)中影響詩(shī)人政治理想表達(dá)的取舍關(guān)聯(lián)。
從杜詩(shī)中反觀杜甫對(duì)第一次進(jìn)士試的態(tài)度,可知杜甫絕未因?yàn)檫M(jìn)士試落第一事而感到仕途受挫,進(jìn)而影響再次入仕的目標(biāo)設(shè)定。相反,杜甫似乎在“獨(dú)辭京尹堂”的瞬間就已經(jīng)將進(jìn)士試入仕拋之腦后。這其中起主導(dǎo)作用的無(wú)疑是杜甫的政治理想,這也說(shuō)明了進(jìn)士試本身在取才上有問(wèn)題。
杜甫漫游及求仕期間遇到很多志同道合的朋友,如高適、李白、岑參等,其中對(duì)杜甫性情影響最大的非李白莫屬。李杜相遇,是兩位唐代最偉大詩(shī)人的會(huì)面,被郭沫若評(píng)價(jià)為詩(shī)歌史上雙子星座的相遇。杜甫入仕途徑的選擇應(yīng)深受李白影響,李白“不屑于走一般士大夫通過(guò)科舉仕進(jìn)的道路,幻想由布衣而‘奮起智能,愿為輔弼’”[31]22的狂態(tài),也是杜甫骨子里想要闖出來(lái)的大事業(yè)。李白的俠客習(xí)氣和浪漫詩(shī)風(fēng)從一開(kāi)始就感染著杜甫,這種潛移默化的影響不斷激勵(lì)著杜甫的政治性情和仕途選擇。
杜甫雖以儒生稱(chēng)世,但其本質(zhì)也是具有偉大政治情懷的人。杜甫見(jiàn)李白的第一首詩(shī)《贈(zèng)李白》中“二年客東都,所歷厭機(jī)巧”[8]33,便表明了自己的政治立場(chǎng),不愿與營(yíng)營(yíng)茍茍的小人為伍。藍(lán)錫麟《“狂夫”杜甫》中給出一個(gè)觀點(diǎn):“若不是天寶三年(744)結(jié)識(shí)年長(zhǎng)他十一歲的李白,很難說(shuō),會(huì)不會(huì)別妻離家,又有梁宋之游?!盵32]37假設(shè)李白不曾來(lái)洛陽(yáng),或杜甫不曾遇見(jiàn)李白,還會(huì)不會(huì)有此漫游?按照之前杜甫在洛陽(yáng)政治圈子里的干謁,想來(lái)是不會(huì)再做漫游準(zhǔn)備的。杜甫的政治追求在遇到李白后不斷放大,直接造就了杜甫的梁宋、二次齊魯之游,這段時(shí)間的漫游推遲了杜甫進(jìn)入仕途的時(shí)間。
李白對(duì)仕途坎坷的理解沒(méi)有唐朝人的“普遍的沮喪”,這從唐詩(shī)中可以得到印證。僅從科舉落第一事看,如常建的“家園好在尚留秦,恥作明時(shí)失路人??址旯世嵇L花笑,且向長(zhǎng)安度一春”(《落第長(zhǎng)安》)[33]267,劉長(zhǎng)卿的“憐君此去未得意,陌上愁看淚滿(mǎn)巾”(《送馬秀才落第歸江南》)[34]296,岑參的“莫令別后無(wú)佳句,只向壚頭空醉眠”(《送魏四落第還鄉(xiāng)》)[35]372,豆盧復(fù)的“客里愁多不記春,聞鶯始嘆柳條新。年年下第東歸去,羞見(jiàn)長(zhǎng)安舊主人”(《落第歸鄉(xiāng)留別長(zhǎng)安主人》)[36]334,錢(qián)起的“花繁柳暗九門(mén)深,對(duì)飲悲歌淚滿(mǎn)襟。數(shù)日鶯花皆落羽,一回春至一傷心”(《長(zhǎng)安落第》)[37]293,等等,詩(shī)文中充滿(mǎn)了落第后的失望、遺憾、沮喪,或留居長(zhǎng)安復(fù)習(xí)再考,或淚眼婆娑含恨歸家,或借酒消愁不復(fù)題筆,或見(jiàn)春思恨無(wú)顏見(jiàn)人。但如李白詩(shī)《將進(jìn)酒》《行路難·其一》《南陵別兒童入京》中的名句已耳熟能詳,另有《送于十八應(yīng)四子舉落第還嵩山》中對(duì)科第一掃而過(guò),充盈且浪漫:“勸君還嵩丘,開(kāi)酌盼庭柯。三花如未落,乘興一來(lái)過(guò)。”[38]812其中,“勸君還嵩丘,開(kāi)酌盼庭柯”一句便是化用陶淵明《歸去來(lái)兮辭》“引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏”[39]161這樣一種生活的狀態(tài)。據(jù)李太白年譜附考,此詩(shī)為天寶時(shí)期所作,杜甫顯然是讀過(guò)的。李白對(duì)落第事件的態(tài)度與時(shí)人不同,證明了李白的性情,也正與杜甫進(jìn)士試落第后漫游齊趙不謀而合。
李白對(duì)禮樂(lè)政治的追求,使杜甫心中有了在政治理想上可以追隨的榜樣?!缎绿茣?shū)·杜甫傳》:“(杜甫)嘗從白及高適過(guò)汴州,酒酣登吹臺(tái),慷慨懷古,人莫測(cè)也?!盵10]5738吹臺(tái),因師曠吹奏樂(lè)器于此,故稱(chēng)。漢梁孝王增筑并建梁園。阮籍《詠懷》詩(shī)之三十一:“簫管有遺音,梁王安在哉”[40]255,梁孝王愛(ài)才,在此招攬?zhí)煜氯瞬?,梁苑客如辭賦家枚乘、鄒陽(yáng)和司馬相如等皆大有盛名。李白、高適、杜甫同游梁宋,不免因仕途不遇而共鳴。但此時(shí)高適因《燕歌行》名聲大振,李白詩(shī)文中有“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”(《將進(jìn)酒》)[38]179的壯志凌云,也有安社稷、寄蒼生“愿一佐明主,功成還舊林”(《留別王司馬崇》)[38]712的理想抱負(fù)。杜甫作為晚輩,對(duì)于他們的政治見(jiàn)解應(yīng)有所吸納。杜甫詩(shī)《昔游》中“昔者與高李,晚登單父臺(tái)”[8]1445,單父臺(tái)是春秋時(shí)期孔子的弟子宓子賤任單父宰“鳴琴而治”之地。通過(guò)史書(shū)與杜詩(shī)對(duì)其同游之地的記載,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)禮樂(lè)政治的向往,這其中承載著李杜的政治理想。另有,《贈(zèng)李白》“痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)撥扈為誰(shuí)雄”[8]42,此句應(yīng)化用陳子昂《題祀山烽樹(shù)上喬十二侍御》詩(shī)“可憐驄馬使,白首為誰(shuí)雄”[27]241一句,陳子昂為喬知之白首淪落而感嘆。杜甫詩(shī)其意為不遇,“飛揚(yáng)跋扈”應(yīng)為喻二人政治的遠(yuǎn)大抱負(fù),夸張語(yǔ),空有才情而不遇,每日與詩(shī)酒為伴的惆悵?!抖沼袘牙畎住贰案鼘ぜ螛?shù)傳,不忘角弓詩(shī)”[8]50,《詩(shī)經(jīng)·小雅·角弓》一詩(shī)喻“角弓,父兄刺幽王也,不親九族而好讒佞,骨肉相怨,故作是詩(shī)也”[41]335。杜詩(shī)意為與李白談?wù)摼枷嗵幹酪病!洞喝諔浝畎住分小昂螘r(shí)一樽酒,重與細(xì)論文”[8]52,更與李白論及文章道統(tǒng)也。由此可見(jiàn),李白對(duì)杜甫仕途之路的指引性作用。在遇到李白后,杜甫早期思想中浪漫主義的一面被無(wú)限放大。李白與杜甫有著極為相似的政治經(jīng)歷,杜甫久聞李白在文壇的盛名,在與李白相遇而游的過(guò)程中把酒論文,既有崇敬之心又有仰慕之道,在入仕途徑上追隨李白也是極有可能的。
杜甫的政治理想是“王者師”,所以在未經(jīng)仕宦磨礪的初期,未諳官場(chǎng)險(xiǎn)惡的青年時(shí)代,他的入仕選擇是具有理想性的,但也正是這種未經(jīng)污染的理想,最是純粹的性情。杜甫初期的交友以李白最具有代表性,志同道合的交往,可從兩人身上看到對(duì)方的影子,所以,年長(zhǎng)且盛名的李白是杜甫追隨的對(duì)象,對(duì)杜甫的政治理想和人生選擇產(chǎn)生了重要影響。
綜上所述,杜甫第一次進(jìn)士試后“快意八九年”,這八九年的時(shí)間對(duì)唐人來(lái)說(shuō),已經(jīng)占據(jù)了人生約六分之一的時(shí)間。①據(jù)5 100余方墓志考證,唐人平均死亡年齡為59.252 9歲,杜甫生卒年為712-770年,享年59歲,基本符合唐人壽命平均數(shù)。詳見(jiàn)蔣愛(ài)花《唐人壽命水平及死亡原因試探——以墓志資料為中心》,載《中國(guó)史研究》2006年第4期。杜甫將時(shí)間花在漫游中,必有對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境以及自身仕進(jìn)理想的考量。唐初以來(lái)進(jìn)士試的變雅與營(yíng)巧、玄宗朝的銓選與進(jìn)士試后的職位分配,都不符合杜甫的仕途視野及期望,進(jìn)士試后與李白、高適等文人的結(jié)交,更拓寬了杜甫的政治視野。杜甫是很有個(gè)性的詩(shī)人,在人生的任何時(shí)期,如果說(shuō)其他詩(shī)人對(duì)國(guó)運(yùn)報(bào)以失望無(wú)力、對(duì)自己報(bào)以迷茫求安,“已沒(méi)有自覺(jué)參與意識(shí)和嚴(yán)肅的投身精神”[42]24時(shí),杜甫仍舊高歌激昂地書(shū)寫(xiě)著人生之詩(shī)。他就是這樣一位有著自己的追求和向往,對(duì)政治有著樸素美好熱望的人。杜甫可以通過(guò)多種途徑證明自己入仕長(zhǎng)安,他的政治理想是追求廣博、是王者師,而非限進(jìn)士一科。開(kāi)天年間以及唐后期,進(jìn)士試取士的演變?cè)谟铣袡?quán)貴以及唐王朝管理的過(guò)程中,都需要應(yīng)試士子付出沉重的代價(jià),加之成長(zhǎng)環(huán)境與身邊友人的影響,杜甫不再次應(yīng)試進(jìn)士試是很明智的選擇。