池金晶
賈平凹小說《秦嶺記》以筆記小說的形式,通過五十六個意蘊深長的故事,對20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)的秦嶺自然風(fēng)光和鄉(xiāng)土社會生活及其轉(zhuǎn)變進行了全景式描繪,加之對死亡、靈魂的神秘書寫,構(gòu)筑起一個多向度的、意境深遠的空間?!肚貛X記》表面上是對自然和人文的全景式書寫,實則蘊含了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代社會之間的矛盾,體現(xiàn)了賈平凹對這種現(xiàn)象的整體性關(guān)懷和憂慮性反思。
《秦嶺記》中的故事大多以20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)土變革為背景,客觀展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的變化,也反映了在現(xiàn)代社會沖擊下鄉(xiāng)村的衰落、社會生活環(huán)境的改變,同時對傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖突所造成的人們精神世界的空虛這一現(xiàn)象進行批判和反思。小說通過描繪鄉(xiāng)村人民商業(yè)意識的覺醒,展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化發(fā)展:青云峽從無人問津到成為熱門景點(三十一節(jié)),紅崖村村民對湯水從合理享用到過度開發(fā)濫用(三十六節(jié))。但賈平凹的目的并不在簡單、客觀地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,其深層意圖在于關(guān)注在浮華物質(zhì)世界沖擊下鄉(xiāng)村文化的波動。城市化為鄉(xiāng)村帶來便利,同時也帶來了危險,正如三十一節(jié)中青云峽的變化“停車場有了,客棧有了,飯館酒店、山貨土產(chǎn)攤有了,也有了小偷和妓女”。張氏兄弟因為水晶所勾起的貪念、欲望,導(dǎo)致二者關(guān)系破裂(四十四節(jié))。相對封閉穩(wěn)定的鄉(xiāng)土觀念與現(xiàn)代文化碰撞后,如松散的黃土遭遇洪水的侵襲,泥沙俱下。賈平凹抓住了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的矛盾,一種鄉(xiāng)村人無法適應(yīng)現(xiàn)代化社會的矛盾,鄉(xiāng)村人的貪念在高層次生活中被點燃,純樸的本質(zhì)人格被扭曲。進一步來說,《秦嶺記》表現(xiàn)了現(xiàn)代社會對人的異化,以及人無法堅守自己的精神家園從而導(dǎo)致其本質(zhì)的迷失。從中可以看出,賈平凹對傳統(tǒng)在現(xiàn)代化侵蝕下鄉(xiāng)村人的欲念恣生、本真難以保存及在這種環(huán)境下誘發(fā)的精神畸變的深深憂慮。
這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾還體現(xiàn)在人與自然關(guān)系的嬗變上,小說中描繪了許多關(guān)于人和動物間的奇聞異事,人與動物間微妙的相互作用反映出人與自然的關(guān)系。人和動物間的羈絆是深刻的:柯文龍與狗的心靈相通(十九節(jié)),閹客武來子與豬對調(diào)的命運(五十二節(jié))。這些故事無不展現(xiàn)著人與動物、自然之間相互依存、相互影響的關(guān)系,蘊含著“天人合一”的傳統(tǒng)觀念。這種親密關(guān)系在現(xiàn)代化社會來臨時,大自然成為反映鄉(xiāng)村人生存狀況的一面鏡子,人性的丑惡在自然面前無所遁形:要買銀杏的藍老板花費大價錢換來的卻是一場空(第二節(jié)),想去捕狐的陳毛子反被狐貍叼來的炸藥所炸傷(二十四節(jié))。這些看似離奇巧合的故事,諷刺的是在現(xiàn)代物質(zhì)腐蝕下欲念滋長的人們。在貪念和欲望面前,人與自然的關(guān)系遭遇前所未有的破壞,在人性貪念支配下人對自然的破壞與自然的反擊陷入惡性循環(huán),而人類悲劇性的結(jié)局隱含了賈平凹的傳統(tǒng)指向。
通過追溯人與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變本源,可以發(fā)現(xiàn)人與自然的矛盾源于二者傳統(tǒng)關(guān)系的破壞,即“天人合一”的美好局面被打破,而這種結(jié)果是在現(xiàn)代文明的影響下鄉(xiāng)村人內(nèi)心的欲望畸變所造成的。因此,人與自然關(guān)系的異化實質(zhì)上是人本質(zhì)的異化,人與自然關(guān)系的惡化中暗涌的是現(xiàn)代化進程在鄉(xiāng)村的演進所引起的精神層面的異動。這種人與自然、人與人之間關(guān)系的矛盾,使賈平凹對人與自然關(guān)系嬗變的憂慮轉(zhuǎn)向了對秦嶺人精神困境的反思,但他并不是一味地嘆息這種悲劇:以打獵為生的王卯生與開飯館為生的梁雙泉在郎中洪同中的影響下收了刀槍,戒了在口舌上做克扣生意(第六節(jié))。這或許是影射野蠻和現(xiàn)代的歸真,是賈平凹在傳統(tǒng)和現(xiàn)代沖擊下所力圖尋找的出路,用回歸傳統(tǒng)來平衡現(xiàn)代語境中失衡的傳統(tǒng)精神世界,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的更替中堅守自己的精神家園,才能抵御時代洪流中的迷惘。
此外,《秦嶺記》中充滿著死亡、靈魂等神秘意象,多次出現(xiàn)寺廟僧侶等神秘人物,為小說中的人和物鍍上了一層神秘色彩。賈平凹顯然在有意識地追求死亡、靈魂等事物的神秘感:白又文的夢境和現(xiàn)實(第七節(jié)),老村主任的魂歸(二十九節(jié))……這些神秘莫測的情節(jié)與寫實的鄉(xiāng)村生活相互交織,營造出濃厚的神秘氛圍,也將作品的維度從現(xiàn)實主義拓展到未知的超驗主義。值得注意的是,鬼神等神秘現(xiàn)象的書寫并不是故作玄虛,其中恰恰包含了豐富意蘊,如修得金剛不壞之身的和尚和一堆白骨的黑順(第一節(jié))。相比于虔誠的和尚,黑順的動機顯然不純,這種截然不同的結(jié)局,帶有微妙的隱喻性。同時,小說中的神秘書寫還體現(xiàn)了賈平凹對生命與未知事物的敬畏,以及對靈與肉、消亡與永恒等哲學(xué)命題和命運奧秘的追問和思考:與神接近的傻子(二十七節(jié)),未卜先知的撈娃(四十八節(jié))……帶有中國神話色彩的撲朔迷離的故事透露出賈平凹對傳統(tǒng)文化的堅守,而超脫現(xiàn)實維度的故事發(fā)生在現(xiàn)代文明的背景下則隱含了賈平凹對現(xiàn)代文明的審視。然而,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間如何選擇,賈平凹是茫然的,只能模糊地暗示了更為深邃的生命存在的真相,然而具體指示什么,賈平凹自身也在不斷追問。
《秦嶺記》中看似松散的五十六個故事的背后實則包含了賈平凹對現(xiàn)代化沖擊下鄉(xiāng)村巨變、傳統(tǒng)文化被腐蝕的現(xiàn)狀的痛惜,對鄉(xiāng)村人在現(xiàn)代文明中無法堅守精神家園的憂慮,橫亙在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的矛盾使賈平凹拋出了更為深刻的問題,堅守傳統(tǒng)一定能抵御精神的異變嗎?答案顯然是否定的,現(xiàn)代化進程的腳步并不會因為傳統(tǒng)的回歸而停下,然而在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間如何取舍,秦嶺也無法給出答案。