許寧馨

長(zhǎng)篇筆記體小說《秦嶺記》共五十六篇，十萬余字，以通俗詼諧、簡(jiǎn)淡有味的筆法講述了秦嶺村落在全球化、城鎮(zhèn)化的大背景下，數(shù)十年間發(fā)生的奇人異事。小說模仿《山海經(jīng)》的敘事手法，在每一個(gè)故事的開篇即點(diǎn)出以山水為經(jīng)緯定位的具體空間。又融入公路的元素，將敘述置于現(xiàn)代化的背景之下。在主題上，五十六個(gè)故事既具個(gè)性，亦存共性，大致可分為以下五類：第一，表現(xiàn)城市文明沖擊下，鄉(xiāng)土社會(huì)的變遷（如第三十六篇）；第二，描寫人性貪欲與自然界的沖突（如第十一篇）；第三，反映天命無常等人生哲理（如第五十二篇）；第四，體現(xiàn)禪意禪趣（如第三十篇）；第五，描繪鄉(xiāng)土人情及奇人怪事。當(dāng)然，這種分類并非截然，許多故事往往兼有幾類主題，含旨深微，需要細(xì)細(xì)體味其中豐富的意蘊(yùn)。

《秦嶺記》的每個(gè)故事均籠罩在濃郁的傳奇色彩之中，由于這一層色調(diào)，讀者常常會(huì)忽略作為小說底色的人情與人生。人群聚集、歷史悠久的地域才有“奇”花開放，“奇”是生命力的展現(xiàn)，生命又與其生存的環(huán)境關(guān)系密切。以和辻哲郎的觀點(diǎn)來看，“風(fēng)土是人類自我發(fā)現(xiàn)的一種方式”。五十六個(gè)短篇具有相似的起點(diǎn)：一方水土養(yǎng)一方人，奇山異水的脈絡(luò)促成了其中各具特色的村峪溝寨。從這里成長(zhǎng)的人，有的終其一生都無法擺脫風(fēng)土的限制（如第五十五篇）；有的因風(fēng)土改變命運(yùn)（如第四十篇）；有的遠(yuǎn)走高飛，徒留令人黯然神傷的背影（如第八篇）。不論如何，作者都在有意強(qiáng)調(diào)土地與人的聯(lián)系，一方面是由于它曾經(jīng)強(qiáng)勢(shì)地存在過，另一方面則是由于當(dāng)下它正在斷裂——現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化逐漸改變了鄉(xiāng)土人群的生存方式。趨利避害畢竟是人性的基本層，在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)下，有人背井離鄉(xiāng)，有人改造家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土的面貌因此煥然一新。但新事物如同潘多拉的魔盒，本就不堪挑逗的欲念在商業(yè)文化的刺激下肆意膨脹，破壞了單純、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土價(jià)值觀念，損害了淳樸、率性的人際關(guān)系，激化了人與自然的矛盾，造成兄弟爭(zhēng)端、父子矛盾、村人結(jié)仇、人獸對(duì)抗等混亂失序的社會(huì)群像。如第二篇中因挖樹謀財(cái)而遭遇詭事的藍(lán)老板和第五十五篇中因無法適應(yīng)時(shí)代變動(dòng)而與兒子發(fā)生沖突的張鐵匠。

與此相對(duì)，亦有個(gè)體在現(xiàn)代化的壓力下遭受種種沖擊，他們微弱的抗?fàn)幣c強(qiáng)大的時(shí)代洪流之間形成了巨大的張力，展現(xiàn)出濃厚的生命意識(shí)，這也是小說深度所在。生命意識(shí)是現(xiàn)存的生命個(gè)體對(duì)自己生命的自覺認(rèn)識(shí)。對(duì)于這一主題，作者往往是通過敘述狂人、傻子或怪人的遭遇，講述辛勤奮斗卻落得悲劇性結(jié)局的故事及在或平淡或曲折的講述中融入深刻的人生哲理來實(shí)現(xiàn)的。作為書寫他人命運(yùn)的作家，選擇為誰“作傳”，便是選擇了走近哪一群體的生活，反映他們的思考與生存困境。鄉(xiāng)土社會(huì)中的人們從一出生便背負(fù)了生存的重?fù)?dān)，然而在貧瘠的現(xiàn)實(shí)中，偏偏生出一些好幻想、好沉思、向往詩和遠(yuǎn)方的人，他們被鄉(xiāng)民視作異類，卻為具有現(xiàn)代眼光的城鎮(zhèn)人所贊賞，第二十七篇中老城的傻子、第四十八篇中宋家的怪胎便是例子。現(xiàn)代的眼光發(fā)現(xiàn)了他們，可也更凸顯了其悲劇性，因?yàn)樗麄兊睦Щ蠓堑珱]能解決，反而不斷加深。在荒涼貧困的山原中，也有人試圖帶領(lǐng)村民奮斗致富。他們是二道梁的劉爭(zhēng)先，是雞頭壩的村主任，在勞損、燃盡自我生命的勤勉中改變了鄉(xiāng)村，卻迎來預(yù)料之外的結(jié)局：前者嘔心瀝血完成的工程被自然之力輕易毀滅；后者無福消受好生活，死于意外。這類故事的內(nèi)涵較復(fù)雜：一方面反映了人力在自然面前的渺小、鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中脫貧致富的困難與艱辛；一方面則與《西西弗斯神話》有異曲同工之妙，即在徒勞無用的掙扎中體現(xiàn)出人類生活的荒謬性與追求人生價(jià)值的過程中所展現(xiàn)出的人格尊嚴(yán)與崇高。生命轉(zhuǎn)瞬即逝，人類卻鍥而不舍地追求永恒。正因英雄代代出現(xiàn)，人類才能不斷克服困難，生生不息，延續(xù)至今。最后一類表現(xiàn)生命意識(shí)的故事最具哲理意味，體現(xiàn)了一種另類的處世哲學(xué)。與城市相比，山村生活顯得單調(diào)，同重復(fù)力量的對(duì)抗，亦是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。第五篇中名醫(yī)史重陽與閑人茍門扇的長(zhǎng)壽故事反映了一個(gè)殊途同歸的簡(jiǎn)單道理：各適性分，才是最自然的生命狀態(tài)。然而，在現(xiàn)代化社會(huì)，保持生命本色、堅(jiān)持內(nèi)在節(jié)奏又談何容易？第十八篇中依靠哭喪活成了“神仙”的陳冬身上也體現(xiàn)了這種隨性、單純的人生哲學(xué)。

《秦嶺記》充分利用了筆記體的優(yōu)勢(shì)，將一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事串珠般巧妙連接，構(gòu)成了一幅秦嶺鄉(xiāng)土社會(huì)的整體畫卷。靈動(dòng)的組織方式、短小的篇幅與略有變化的敘述策略使得小說結(jié)構(gòu)婉若游龍、生機(jī)勃勃、驚喜頻出，不易令讀者產(chǎn)生審美疲勞。然而，在舒適閱讀的背后卻潛藏著生命思考的無限性，并且這一指向未來的問題很難從文本本身得出答案。在最后的故事中，立水的出現(xiàn)，使讀者得以隱約窺見了小說主旨，也為這幅鄉(xiāng)土生活卷軸畫下了邊界。在浩渺的歷史與奔流不息的現(xiàn)實(shí)面前，立水努力學(xué)習(xí)知識(shí)、理解一切、寫作文章，卻只能達(dá)到“似乎”之境。在現(xiàn)代化的語境下，紛繁復(fù)雜的文化、思想、聲音、景象、色彩朝他涌來，他極力吸收，卻不知如何吐出，生命只好苦惱地將自我化為木石，因?yàn)椴恢獙⒁魍畏?。同理，原住民也不知道秦嶺世界將以何種姿態(tài)走向未來，他們甚至不理解當(dāng)下生活在秦嶺中的自己的狀態(tài)，“就好比空氣是多么重要，無時(shí)無刻不在呼吸，但沒有生病的時(shí)候，一切都不存在似的”。抽離難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閭€(gè)體正生存于此間。盡管目前問題無解，但生活不會(huì)停止，生命在困惑中依然能夠前進(jìn)，創(chuàng)造出喜怒哀樂、榮辱成敗等種種復(fù)雜體驗(yàn)，只待時(shí)間將答案一步一步揭曉。