閔秋潔

（商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

賈平凹出生于陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)?！吧讨莸泥l(xiāng)下”[1]是他寫作的重要素材來源，他的小說也具有非常濃厚的民間氣息。賈平凹早期的短篇小說，無論是描摹山鄉(xiāng)風(fēng)貌，還是展現(xiàn)山區(qū)農(nóng)村的生活圖景，都始終貫注著來自民間的、鮮活的生命力量。20世紀(jì)80年代，作家仍將筆觸停留于民間鄉(xiāng)土，關(guān)注改革浪潮下的農(nóng)村變革。從《廢都》開始，賈平凹書寫城市、城市生活，但小說中的人物仍與農(nóng)村生活牽連較多。和他關(guān)注民間底層生活一脈相承的是，其在小說世界中精心建構(gòu)的民間審美世界。語言、民俗、戲曲、造型藝術(shù)是具有鮮明民間色彩和區(qū)域文化特征的藝術(shù)形式，如方言土語、剪紙、布堆畫、畫像磚、秦腔、皮影等，都在賈平凹小說中得到反復(fù)的描寫。

20世紀(jì)90年代開始，賈平凹尤其熱衷在長篇小說中進(jìn)行民間審美書寫。陳思和[2]認(rèn)為：經(jīng)歷了20世紀(jì)90年代走民間道路的錘煉，賈平凹找到了適合于他的創(chuàng)作世界，藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)入成熟期。學(xué)界普遍將評(píng)論視角集中在賈平凹小說作為鄉(xiāng)土文學(xué)的代表在內(nèi)容及形式上所作出的有益嘗試。如宗元[3]、邰科祥[4]、費(fèi)團(tuán)結(jié)[5]、劉保發(fā)[6]等多從某一具體的民間藝術(shù)入手，揭示民間藝術(shù)在小說故事情節(jié)、人物塑造、審美風(fēng)格等方面產(chǎn)生的影響。從宏觀角度審視賈氏創(chuàng)作中民間審美文化的研究相對(duì)較少。本文在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上，整體觀照20世紀(jì)90年代以來賈平凹小說創(chuàng)作中的民間審美問題。

一、鮮明的民間寫作立場

20世紀(jì)以來的中國文學(xué)，始終追求“‘啟蒙’‘救亡’‘革命’‘新啟蒙’‘改革’等為主題的宏大敘事?！盵7]受宏大敘事的影響，作家即便是選擇日常生活作為素材，也要力求提煉出某種重大政治主題，以實(shí)現(xiàn)明確的宣喻功能。20世紀(jì)80年代后期，新寫實(shí)文學(xué)興起，作家們才有意識(shí)地淡化文學(xué)的政治話語模式，通過原生態(tài)寫作讓生活說話，這種文藝思潮直接影響了20世紀(jì)90年代以后的文學(xué)創(chuàng)作。賈平凹作為其中最具代表性作家，其創(chuàng)作雖然不屬于新寫實(shí)小說，但他堅(jiān)持原生態(tài)地書寫日常生活本身，以日常生活敘事替代了改革小說借續(xù)寫民間生活表現(xiàn)宏大敘事的創(chuàng)作模式，呈現(xiàn)出鮮明的民間寫作立場。

趙德利認(rèn)為：“文學(xué)的民間立場是作家立足民間文化視角，觀察生活、思考問題、表達(dá)審美思想時(shí)的價(jià)值基點(diǎn)?！盵8]賈平凹在《高老莊》后記中提到：“我的情結(jié)始終在現(xiàn)當(dāng)代。我的出身和我的生存的環(huán)境決定了我的平民地位和寫作的民間視角，關(guān)懷和憂患時(shí)下的中國是我的天職?！盵9]317可以說，20世紀(jì)90年代以來，賈平凹主動(dòng)以民間立場作為選擇，創(chuàng)作出了一系列具有典范性的長篇小說，他始終從底層民眾的視角反映現(xiàn)實(shí)問題?！稄U都》并不是從現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的角度表現(xiàn)改革開放以來國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步。相反，它擯棄了宏大的意識(shí)形態(tài)敘事，從民間視角敘述“西京四大文化名人”的日常家庭矛盾、生活糾紛、情感糾葛、精神苦惱等?！锻灵T》中沒有官方層面宣傳的城市化，而是站在農(nóng)民的立場，借梅梅、成義的視角記錄了村民駐守家園的無奈，敘寫了現(xiàn)代城市在擴(kuò)張中野蠻、無情的一面?！稑O花》講述一個(gè)女孩被拐賣的故事，但結(jié)局卻并不是公安解救了她、人販子受到嚴(yán)懲。在敘事方式上，寫“最基層的卑微的人”，寫“蠅營狗茍的瑣碎小事”，構(gòu)成了賈平凹20世紀(jì)90年代以來小說創(chuàng)作的主要特點(diǎn)。都市小說《白夜》不寫城市改革中的弄潮兒，卻借夜郎的愛情生活敘寫社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下城市閑人的空虛苦悶?！肚厍弧凡捎谩懊軐?shí)的流年式敘寫，依然是那些生老病死，吃喝拉撒睡?！盵10]《廢都》以莊之蝶為代表，書寫了當(dāng)代知識(shí)分子在遭受精神危機(jī)之后的頹廢、無聊生活。《高興》寫城市拾荒者劉高興辛酸、屈辱的城市生活?！稑O花》最終指向了貧困鄉(xiāng)村男性的婚姻問題?！稌鹤方琛拔骶┦瘛背尸F(xiàn)當(dāng)代都市女性的精神危機(jī)。賈平凹關(guān)注當(dāng)下中國各個(gè)社會(huì)群體的生活圖景，但從來沒有波瀾壯闊的大題材、大人物；相反，關(guān)注個(gè)體生命，關(guān)注小人物，淋漓盡致地展現(xiàn)自己感受到的底層世界的真實(shí)，成就了賈平凹20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)創(chuàng)作。他在《高老莊》后記中概括了自己小說趣旨的改變：“《高老莊》里依舊是一群社會(huì)最基層的卑微的人，依舊是蠅營狗茍的瑣碎小事。我熟悉這樣的人和這樣的生活，寫起來能得于心又能應(yīng)于手。為什么如此落筆，沒有扎眼的結(jié)構(gòu)又沒有華麗的技巧，喪失了往昔的秀麗和清晰，無序而來，蒼茫而去，湯湯水水又黏黏糊糊，這緣于我對(duì)小說觀念的改變。我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的什么，我的初衷里是要求我盡量原生態(tài)地寫出生活的流動(dòng)。”[9]318

陳思和頗為肯定賈平凹鮮明的民間寫作立場，他說“中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到上世紀(jì)90年代，最為絢爛的成果，就是作家重歸民間的自覺，賈平凹與莫言為佼佼者。”[2]民間的寫作立場，造就了賈平凹小說鮮活奇異的民間世界。與民間世界的本真狀態(tài)相匹配，賈平凹從《廢都》開始，也找到了屬于自我的言說方式——全方位采用方言土語進(jìn)行創(chuàng)作。使用商洛方言閱讀賈平凹小說，常常有原汁原味、酣暢淋漓的民間現(xiàn)場感。

二、民間審美文化的肯定性書寫

民間審美文化，迥異于文人士大夫?qū)徝牢幕?，它形成于民間底層社會(huì)，以“俗”為特征，如民間剪紙、民間繪畫、地方戲曲、方言土語、民歌、習(xí)慣風(fēng)俗等。韓少功將鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的文化，稱之為“不規(guī)范之列”。他認(rèn)為“相比規(guī)范文化，這些不規(guī)范的鄉(xiāng)土民間文化‘更值得作家們注意’”[11]。賈平凹就是一位極其重視“不規(guī)范”文化的當(dāng)代作家。他有著長達(dá)十九年的鄉(xiāng)間生活經(jīng)歷，他坦言：“無論在什么時(shí)候什么地方，說起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部?！盵12]商洛民間頗具特色的地域生活形態(tài)與瑰麗多姿的文化要素對(duì)賈平凹的滋養(yǎng)極其深厚，為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的民間審美資源。定居西安多年后，賈平凹又于20世紀(jì)80年代回到商洛，進(jìn)行了三次大規(guī)模的民間生活考察，幾乎跑遍了各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他“每到一地，一是翻閱縣志，二是看戲劇表演，三是收集民間歌謠和傳說故事，四是尋吃當(dāng)?shù)氐男〕?，五是尋機(jī)會(huì)參加一些紅白喜事。”[3]這些經(jīng)歷決定了他骨子里對(duì)民間生活、民間審美文化的傾心與熱愛。

賈平凹在小說中書寫了眾多民間手藝人：《高老莊》里唱花鼓的迷糊叔，《白夜》中擅長剪紙的庫老太、唱目連戲的南山丁，《極花》里精通剪紙花花的蠶婆，《古爐》中刻皮影的民間藝人……他們生活在社會(huì)的底層，長期浸潤于民間審美文化的土壤，無師自通，成了民間藝術(shù)的掌門人。他們都以精湛的民間手藝令人叫絕，他們所擁有的傳統(tǒng)手藝令賈平凹驚奇并念念不忘，以至于在小說中反復(fù)書寫。他們的出場具有天然的民間性，為作家肯定性書寫民間審美文化提供了有力的人物支撐。

徐國源認(rèn)為：“討論民間審美文化，很重要的前提是要從‘精英的邏輯’轉(zhuǎn)向‘鄉(xiāng)土的邏輯’。這兩種邏輯，對(duì)應(yīng)的是兩個(gè)不同的生活世界，以及與之伴隨的兩種不同的文化模式。”[13]正是由于“邏輯”的差異，才產(chǎn)生了兩種截然不同的文化形態(tài)。民間審美文化是底層大眾抒發(fā)自己情感、描繪自己理想的特殊方式。賈平凹將其寫進(jìn)小說，而且有意識(shí)地打破了雅、俗文化之間的受眾界限，讓“外來者”，尤其是具有一定文化背景或認(rèn)同現(xiàn)代城市文明的人物與民間審美文化發(fā)生碰撞，借此來表達(dá)自己的民間審美態(tài)度。

高子路的妻子西夏，在省城博物館從事壁畫臨摹工作，一定程度上代表著精英文化，但她卻異乎尋常地癡迷高老莊民間的一切?；馗呃锨f時(shí)，她一下車就在三治家?guī)园l(fā)現(xiàn)了“永垂不朽”石碑。此后，高老莊各種骯臟、丑陋的小角落都是她關(guān)注的焦點(diǎn)。她對(duì)高老莊人用來砌廁所墻、拴馬的殘磚斷碑愛不釋手，對(duì)唐代文化磚上的浮雕圖案驚奇不已。作為“外來者”的她，比高子路更癡迷高老莊的歷史及高老莊人的方言俗語。高老莊的民間碑刻、壁畫、畫像磚、土語方言，在現(xiàn)代知識(shí)分子西夏眼中散發(fā)著比官方文化更令其著迷的魅力，連石頭的繪畫也彰顯著現(xiàn)代派的藝術(shù)特質(zhì)……小說借“外來者”西夏的視角，實(shí)現(xiàn)了對(duì)民間審美文化的肯定性書寫。

《極花》中的胡蝶之于屹梁村也是個(gè)外來者。被拐賣前，她急切渴望擺脫農(nóng)村的一切，最忌諱別人當(dāng)她是鄉(xiāng)下來的。她花重金買高跟鞋和小西服、傾慕房東家的大學(xué)生兒子、想在城里找工作賺錢，體現(xiàn)出她對(duì)現(xiàn)代城市文明發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同與渴望。屹梁村終結(jié)了她的城市夢，她一開始極力抗拒著黑亮一家人，但麻子?jì)鸬某霈F(xiàn)給胡蝶沉重的生活帶來一縷空靈，尤其是學(xué)習(xí)剪紙花花后，胡蝶的內(nèi)心竟平和、安靜起來。她逃出屹梁村，又自愿回到屹梁村，剪紙花花是她徹底接受村里的生活并甘愿與之發(fā)生精神聯(lián)結(jié)的起點(diǎn)。

《廢都》中的文化名人莊之蝶，最愛聽的是民間塤樂?！栋滓埂分兴茉斓闹R(shí)分子虞白，精通古琴、作詩等高雅藝術(shù)，卻仍舊擺脫不了精神上的苦悶，直到跟著庫老太太學(xué)習(xí)民間剪紙和自創(chuàng)布堆畫，她才真正找尋到內(nèi)心的寄托。“外來者”作為敘述視角，在一定程度上，是作家民間審美態(tài)度的代言人，體現(xiàn)著作家的思想與情感。西夏、虞白們迷戀民間審美文化，并在精神上受其浸染，暗含著作家對(duì)民間審美文化的肯定性態(tài)度、情感，折射出作家對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的深層思考。

三、民間審美文化書寫的意義

賈平凹20世紀(jì)90年代以來的每一部小說中都會(huì)涉及民間審美文化書寫，像《廢都》中反復(fù)吹奏的塤樂，《白夜》中的剪紙、布堆畫、目連戲，《秦腔》中引述的戲文、曲譜，《高老莊》中的民間碑刻、畫像磚，《古爐》中的皮影，《極花》中的剪紙，《山本》中的尺八，《暫坐》中用于室內(nèi)裝飾的壁畫等。這種大量、反復(fù)的書寫，使得民間審美文化已經(jīng)超越了一般意義上的客觀呈現(xiàn)，而是作為有意味的形式傳遞出獨(dú)特的意義。

第一，彰顯了民間藝術(shù)的救贖作用。民間藝術(shù)誕生于廣闊的民間大地，是勞苦大眾真實(shí)生活、思想情感的自發(fā)表露，蘊(yùn)含著底層社會(huì)的倫理、道德、信仰等。反過來，民間藝術(shù)又以喜聞樂見的民間形式，安慰著底層民眾，成為他們精神的家園。千百年來中國民間的生活總體上是苦難的，尤其是大西北民間，生存環(huán)境極其險(xiǎn)惡，他們的心靈需要一個(gè)歸宿來安放生活的艱辛。

小說《極花》描寫了農(nóng)村底層?jì)D女麻子?jì)鹂嚯y又輕盈的人生。她改嫁三次來到屹梁村，卻因?yàn)闆]有生孩子遭到丈夫的嫌棄欺凌。她的人生因?yàn)轱柺芑橐龅目喑兊闷D難、沉重，是剪紙花花滋養(yǎng)了她，教她領(lǐng)悟到藝術(shù)和人生的真諦。她說：“剪什么不能剪得太像，要剪得讓人一看就知道是那東西，但又不是那東西，又像又不像，仔細(xì)一看比那東西還那東西?！盵14]156她還說：“我這一輩子用過三個(gè)男人，到頭來一想，折騰和不折騰一樣的，睡在哪里都睡在夜里?！盵14]75也是剪紙花花，讓胡蝶和麻子?jì)鹣嘧R(shí)。急切渴望融入城市生活的女孩被拐賣到偏遠(yuǎn)山村，這本是一個(gè)沉重、絕望的故事。陰暗、狹窄的窯洞令人窒息，是“剪紙花花”給她帶來一抹輕盈和亮色。黑亮說：“門窗是有些硬，我給你貼上紙花花就顯得柔和了?！盵14]10胡蝶跟著麻子?jì)饘W(xué)習(xí)剪紙花花，在民間審美世界里逐漸找到了精神的歸宿。她不再一味排斥黑亮家，性情變得越來越隨和客氣，甚至連孩子都好管了。

《秦腔》中，主人公夏天智酷愛聽?wèi)?、唱戲、畫臉譜，臨終時(shí)頭枕著《秦腔臉譜集》、面蓋著馬勺做的臉譜，才肯閉上雙眼。他人生所有悲苦的消解都離不開秦腔戲。夏天智早年被關(guān)進(jìn)牛棚不堪承受批斗，打算上吊尋死，突然聽到牛棚外的廁所里有人在唱很好聽的秦腔，他心想這么好的戲自己還沒唱過，死啥呀？于是解下脖子上的繩，不再尋短見。后來，每當(dāng)無盡的痛苦和絕望襲來時(shí)，夏天智總會(huì)在第一時(shí)間想到聽?wèi)颍徽塾忠徽鄣那厍粦虺闪怂裥沟奈ㄒ怀隹?。賈平凹在散文《秦腔》中說：“當(dāng)老牛木梨疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了?！盵15]這種意義上的“秦腔”，已不單單是地方劇種，而是百姓民俗生活與精神追求中無法割舍的一部分。它既隱藏了民間底層社會(huì)的生命密碼，也是他們審美化人生實(shí)現(xiàn)的載體，彰顯著民間審美的藝術(shù)救贖作用。

第二，傳播了優(yōu)秀民間文化。民間文化是一個(gè)民族世代傳承的文化遺產(chǎn)，中華民族優(yōu)秀燦爛的傳統(tǒng)文化是由社會(huì)各個(gè)階層創(chuàng)造出來的，“每個(gè)民族的文化中都含有不同階層的文化成分，其中既有占有優(yōu)越的政治、經(jīng)濟(jì)地位的統(tǒng)治階級(jí)所創(chuàng)造和保持的上層文化，也有處于社會(huì)下層地位的被統(tǒng)治階級(jí)創(chuàng)造和傳承的民間文化，還有社會(huì)中層階級(jí)（如自由知識(shí)分子、商人和技術(shù)人員等）的文化。各個(gè)階層的文化之間互相交流、互相影響，共同構(gòu)成了一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，民間文化是這個(gè)文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)部分。”[16]從創(chuàng)作主體來講，民間文化主要是由占人口大多數(shù)的下層人民創(chuàng)造的，是相對(duì)獨(dú)立于官方文化的一種形態(tài)，具有農(nóng)業(yè)社會(huì)生活的背景。受制于創(chuàng)作主體的自發(fā)性，流傳方式的局限性，民間文化的傳播力度、影響力遠(yuǎn)低于官方文化。賈平凹堅(jiān)持民間寫作立場，傾心和熱愛民間生活，將大量民間審美文化寫進(jìn)小說，促進(jìn)了民間文化的傳播。

賈平凹本人是民間藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的愛好者，熟稔古典音樂和民間傳統(tǒng)戲劇，喜歡收藏書法、繪畫、剪紙等藝術(shù)品。他曾說：“我終生要感激的是我生活在商州和西安二地，具有典型的商州民間傳統(tǒng)文化和西安官方傳統(tǒng)文化孕育了我作為作家的素養(yǎng)?！盵9]317

賈平凹小說中的一些民間藝術(shù)、民間藝人都是有原型的。《白夜》中庫老太太的原型，是咸陽旬邑縣民間剪紙藝術(shù)大師，被鄉(xiāng)親們喜稱“剪花娘子”的庫淑蘭。老人一生受盡苦難，年幼輟學(xué)，在封建包辦的婚姻中受盡虐待；中年喪子，十三個(gè)孩子有十個(gè)被窮苦和疾病帶走；晚年遭厄，65歲掉進(jìn)枯井幾乎喪命。賈平凹收藏著老人生前的幾幅剪紙，并將其精湛的剪紙藝術(shù)寫進(jìn)小說。

《白夜》中穿插了許多目連戲的內(nèi)容。賈平凹自述，1993年夏天，他觀看了五臺(tái)目連鬼戲，被其“陰間陽間不分，歷史現(xiàn)實(shí)不分，演員觀眾不分，場內(nèi)場外不分”[17]的獨(dú)特表現(xiàn)形式所吸引，在竭力搜集目連戲資料的基礎(chǔ)上，將這種民間傳統(tǒng)戲劇寫進(jìn)小說，使得“目連戲”這種獨(dú)具特色的地方戲劇被廣大讀者知曉。

一些瀕臨絕跡的民間藝術(shù)，也因?yàn)橘Z平凹的小說書寫而煥發(fā)出新的生命力。塤是中國最古老的吹奏樂器，誕生于先民長期的生產(chǎn)勞動(dòng)實(shí)踐?！对娊?jīng)》中有“伯氏吹塤，仲氏吹篪”的佳句。但近現(xiàn)代以來，人們對(duì)塤的了解多停留在史前考古的層面。1992年，賈平凹在構(gòu)思《廢都》時(shí)意外聽到了塤的吹奏聲，被其獨(dú)特的音樂品質(zhì)所吸引，專程拜訪了吹奏者劉寬忍。在塤幽深、悲凄、哀婉的音色中，賈平凹找到了廢都的感情基調(diào)，塑造了愛聽塤樂的莊之蝶形象。1993年小說《廢都》出版之際，賈平凹和劉寬忍聯(lián)袂出版了《廢都》的塤樂專輯，讓普通大眾第一次通過文學(xué)作品熟悉了古樂器——塤。之后，塤樂迎來了在國家大劇院的演出，西安成立了多家制塤作坊和塤樂社。某種意義上，賈平凹的小說創(chuàng)作促成了古樂器“塤”的復(fù)活，中華民族音樂的內(nèi)涵和質(zhì)地也因此得到了更新。

民間審美以“俗”為特征，根植于鄉(xiāng)土地理和民眾的日常生活。賈平凹對(duì)民間審美的關(guān)注，并不局限于簡單的好奇，而是帶著對(duì)中國傳統(tǒng)文明的情懷和對(duì)民間傳統(tǒng)藝術(shù)的欣賞，將其融入自己的小說書寫，使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的民間審美取向。賈平凹小說中大量的民間審美文化，與人物形象的精神世界相聯(lián)系，彰顯了民間藝術(shù)的精神救贖作用，也在一定程度上促進(jìn)了民間藝術(shù)文化的傳播。伴隨著賈平凹作品在國內(nèi)外的廣泛發(fā)行，其小說中的各種民間審美文化元素必將對(duì)傳承與振興中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化發(fā)揮積極作用。

四、結(jié)語

賈平凹的成長經(jīng)歷賦予他獨(dú)特的民間生活記憶，他骨子里始終流淌著對(duì)民眾日常生活、民間審美的傾心與熱愛。20世紀(jì)90年代以來，賈平凹的寫作立場轉(zhuǎn)向民間，寫作趣旨由雅入俗，呈現(xiàn)出鮮明的民間審美取向。與“俗”交相輝映的是對(duì)民間審美文化的原生態(tài)展現(xiàn)。從文學(xué)發(fā)展軌跡看，賈平凹20世紀(jì)90年代以來的民間審美文化書寫，呈現(xiàn)出流動(dòng)著的生活痕跡，符合“文學(xué)是人學(xué)”的要求，從文化角度看，書寫民間審美文化，彰顯了民間藝術(shù)的獨(dú)特價(jià)值，傳播了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。伴隨著賈平凹小說在國內(nèi)及世界各地的流行，他的民間審美文化書寫必將更好地講述中國故事，傳播中國聲音，闡發(fā)中國精神。