王亞敏,孟 朦
(忻州師范學(xué)院 公共外語(yǔ)部,山西 忻州 034000)
影子敘事是指在一部文學(xué)作品中人物形象與背景經(jīng)歷具有高度的相似性,其結(jié)果卻截然不同,通常以一方映襯另一方,來(lái)突出作者想要表達(dá)的主題和思想?!逗魢[山莊》中人物關(guān)系比較簡(jiǎn)單,寥寥幾個(gè)主角便撐起宏大的故事,圍繞家族、世交、通婚、復(fù)仇等多個(gè)主題,講述了兩大家族三代人之間的愛(ài)恨情仇。在這些人物的相互交織中映襯的影子敘事是作者通篇寫(xiě)作的重要原則,這一寫(xiě)作原則對(duì)小說(shuō)的人物塑造及主題構(gòu)建都具有重要意義。
在影子敘事中,作者為了突出其所要表達(dá)的主題,將互為映襯的人物置于相似的背景環(huán)境下,從而形成相似的人物性格。在映襯中,作為本體的人物以悲劇收?qǐng)?,而與他們有著相似經(jīng)歷的“影子”,卻能夠打破命運(yùn)的枷鎖,重獲新生。在這種情況下,本體人物既作為上一個(gè)故事中的主角,又充當(dāng)了下一個(gè)故事的背景,體現(xiàn)了一種普遍的時(shí)代悲劇。而作為映襯的“影子”人物改變了自己的命運(yùn),又讓讀者在這種悲劇中看到了希望與光明。
在《呼嘯山莊》中,凱茜作為影子進(jìn)行敘事所映襯的是凱瑟琳,小說(shuō)借女管家奈麗之口,以凱瑟琳為開(kāi)端,將整個(gè)故事娓娓道來(lái)。作為凱瑟琳的影子,凱茜與母親在背景經(jīng)歷及性格方面有諸多相似之處,二者是敘事的一體。凱茜作為凱瑟琳的鏡像,小說(shuō)對(duì)其加以濃墨渲染,將兩代人物形象刻畫(huà)得栩栩如生。
兩代的凱瑟琳都生活在衣食無(wú)憂的環(huán)境中,同樣身為莊園小姐的她們,自幼享受著家人的溺愛(ài),造就了她們單純善良,自由自在,而又桀驁不馴的性格。童年的她們都始終保持著單純善良的本質(zhì),她們相信愛(ài)情,對(duì)愛(ài)的追求奔放而簡(jiǎn)單,聽(tīng)從自己的內(nèi)心,靈魂深處散發(fā)著純凈的野性美,像草原上一匹無(wú)人能駕馭的烈馬,活得恣意張揚(yáng)。
她們都具有強(qiáng)烈的反抗意識(shí),童年的凱瑟琳并沒(méi)有因身份和地位的懸殊而去抗拒一個(gè)被撿回家的窮小子——希斯克利夫,反而一直以自己微薄的力量保護(hù)他愛(ài)護(hù)他,最終瘋狂地愛(ài)上了他。這份來(lái)之不易的關(guān)愛(ài)讓年幼的希斯克利夫在飽受欺凌與歧視的家中感受到一絲溫暖,也是后來(lái)他無(wú)可救藥地愛(ài)上凱瑟琳的理由。[1]作為一個(gè)小姑娘,從來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)女孩子像她那樣,無(wú)時(shí)無(wú)刻不調(diào)皮。她的惡作劇常常惹得恩肖先生惱怒,面對(duì)大家的責(zé)罵,她總會(huì)表現(xiàn)出肆無(wú)忌憚的樣子。當(dāng)父親問(wèn)他:“你為啥不能總做個(gè)好孩子呢,凱瑟琳?”凱瑟琳卻反問(wèn)道:“你為啥不能總做個(gè)好大人呢,爸爸?”很顯然,這個(gè)回答讓恩肖感到出乎意料,意料之中的是,恩肖先生又一次生氣了。面對(duì)來(lái)自大人的質(zhì)疑與壓迫,作為一個(gè)小女孩的她卻依然能夠清晰地質(zhì)問(wèn)她的父親,并沒(méi)有因?yàn)楦赣H的威嚴(yán)而屈服,其聰慧與理智顯而易見(jiàn),一種強(qiáng)烈的反抗意識(shí)在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
作為凱瑟琳的影子,凱茜與母親有許多相似之處。她熱情善良,追求自由,充滿好奇心,同樣聰慧且富有反抗精神。當(dāng)?shù)弥辽惱c希斯克利夫的兒子小林頓因?yàn)椤八寄睢弊约翰≈貢r(shí),她堅(jiān)持夜夜私訪小林頓,只希望他的身體可以早日康復(fù)。面對(duì)性格多變、敏感脆弱的小林頓,凱茜總是耐心而善良。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)希斯克利夫利用小林頓軟禁自己并通過(guò)逼婚來(lái)達(dá)到復(fù)仇目的時(shí),她堅(jiān)持反抗,最后在希斯克利夫的壓迫下無(wú)奈結(jié)婚?;楹髤s慘遭軟禁,在她利用小林頓逃出呼嘯山莊回到父親身邊時(shí),面對(duì)希斯克利夫的恐嚇與打壓,凱茜卻能夠理智地對(duì)希斯克利夫說(shuō)出:“現(xiàn)在林頓是這個(gè)世界上我唯一覺(jué)得要愛(ài)的人,而且盡管你千方百計(jì)要讓我覺(jué)得他可恨,也讓他覺(jué)得我可恨,可你沒(méi)有辦法讓我們互相仇恨的。我在他身邊的時(shí)候,就不讓你傷害他,且我也不讓你來(lái)嚇唬我。”[2]142盡管如此,希斯克利夫卻依舊不依不饒,妄圖進(jìn)一步摧毀凱茜,他回答道:“只要痛苦的折磨還能堅(jiān)持一天,我就叫你充分去享受一天。讓你覺(jué)得他可恨的并不是我——那是他自己那美好的心靈呀。你把他撂下自己跑了,他代你受的過(guò)有多重,對(duì)你懷的恨就有多深,別指望這種高尚的忠心就會(huì)讓人感恩戴德?!盵2]145凱茜最后給予希斯克利夫致命一擊,對(duì)他說(shuō)道,“希斯克利夫,你可是沒(méi)有一個(gè)人愛(ài);而且不管你把我們害的有多慘,我們一想到你那么心狠手辣都是出于你的處境比我們還慘,我們就解了心頭之恨啦。你的確很慘,孤零零的像個(gè)鬼一樣,而且也像鬼一樣滿懷忌恨,對(duì)吧?沒(méi)人愛(ài)你——你死的時(shí)候,也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)哭你!我可不愿意是你!”她這心灰意冷又得意洋洋的說(shuō)辭終于把希斯克利夫激怒了。
雖然影子敘事通常表現(xiàn)為人物背景經(jīng)歷大致相同,但是艾米莉·勃朗特在刻畫(huà)兩代女主反抗意識(shí)時(shí)卻從不同側(cè)面進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)。在對(duì)凱瑟琳的描寫(xiě)中,幼年時(shí)她與父親的對(duì)話是全書(shū)的亮點(diǎn)之一,而希斯克利夫利用凱茜丈夫?qū)λM(jìn)行壓迫時(shí)的對(duì)話,則是本書(shū)的另一高潮。長(zhǎng)久以來(lái),在父權(quán)與夫權(quán)的統(tǒng)治下,女性是男性的附屬品,往往被異化為父親或者丈夫的財(cái)產(chǎn),被要求柔弱、順從、無(wú)私奉獻(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)認(rèn)為“一個(gè)正常的,品格良好的女人是這樣一位天使:她將自己完全奉獻(xiàn)給家庭,只以母親、妻子、女兒的身份存在?!庇谑莾晌粍P瑟琳才顯得如此與眾不同。在這種影子敘事中,小說(shuō)既從不同側(cè)面表現(xiàn)了作者想要反抗的意識(shí),也給讀者留下了深深的思考:在那個(gè)時(shí)代下,女性究竟該如何做,才能找到自己的出路,獲得自由。[3]
同樣的,在小說(shuō)中另一對(duì)影子敘事的映襯中,希斯克利夫與哈里頓也是這部小說(shuō)不可忽視的人物形象。他們之間的影子映襯也反映在其相似的背景經(jīng)歷中:希斯克利夫是一個(gè)來(lái)歷不明的孤兒,沒(méi)有姓氏,只有名字,而這個(gè)名字給人以陰郁、狠厲之感,也預(yù)示著他今后的悲劇命運(yùn)。希斯克利夫是一個(gè)流浪街頭的吉卜賽孤兒,被凱瑟琳的父親恩肖收養(yǎng)并帶回了家。盡管他深受恩肖先生的寵愛(ài),但是凱瑟琳的母親與哥哥卻對(duì)這個(gè)不速之客充滿敵意。尤其是凱瑟琳的哥哥辛德雷,他痛恨這個(gè)搶走自己父愛(ài)的陌生小孩,經(jīng)常欺負(fù)他,羞辱他,不讓他得到良好的教育。從小在羞辱下成長(zhǎng)起來(lái)的他性格孤僻、陰冷、傲慢、粗俗,并且最后心靈逐漸扭曲,在自己的愛(ài)人凱瑟琳面前愈發(fā)自卑。不在沉默中死亡,就在沉默中爆發(fā),多年的隱忍引發(fā)了他最后一系列的復(fù)仇。尤其是在凱瑟琳婚后,他內(nèi)心的“惡魔”徹底爆發(fā),造成了二代哈里頓及凱茜的悲劇??梢哉f(shuō)希斯克利夫是一個(gè)徹頭徹尾的壞人,甚至是一個(gè)罪犯,麻木不仁,但當(dāng)讀者閱讀完全篇時(shí)卻又對(duì)他生出一絲憐憫,一切似乎都有跡可循。作為在利物浦窮街上被撿回的孤兒,幼時(shí)的歲月讓他體會(huì)到生活的殘酷無(wú)情。而后被恩肖先生收養(yǎng),進(jìn)入呼嘯山莊的生活并未改變他的命運(yùn),長(zhǎng)期遭受的凌辱反而使他的心靈更加扭曲,但是書(shū)中也曾細(xì)致地刻畫(huà)了他的溫情,當(dāng)他要洛克烏孤身一人前往雪地時(shí),他朝窗外看去,哀求凱瑟琳的鬼魂進(jìn)來(lái)。讓我們對(duì)這樣的惡魔人物進(jìn)行譴責(zé)時(shí)又不得不感慨他內(nèi)心深處對(duì)愛(ài)人的無(wú)限柔情。在影子人物的映襯中,哈里頓作為希斯克利夫名義上的侄兒,也是這場(chǎng)復(fù)仇的犧牲品之一。他雖然不是孤兒,但是卻從小疏于父母管教,原本生性活潑自然的他在父母死后由自己名義上的叔叔希斯克利夫撫養(yǎng)長(zhǎng)大,希斯克利夫?qū)⑺赣H辛德雷曾經(jīng)對(duì)他的所作所為一一在哈里頓身上重現(xiàn),最終哈里頓也變得和他一般粗俗不堪,總是滿口臟話,在面對(duì)自己喜歡的女孩子時(shí)也集自卑與傲慢于一身。這樣的兩個(gè)人如同陽(yáng)光下的本體與陰影一般,卻在面對(duì)愛(ài)情的選擇與結(jié)局上截然不同,如果說(shuō)希斯克利夫是在偏執(zhí)地復(fù)仇下最終走向悲劇,那么哈里頓則是在凱茜的救贖下最終步入了幸福美好的生活。在不斷的爭(zhēng)執(zhí)與矛盾中,凱茜與哈里頓兩個(gè)人慢慢被彼此吸引,粗俗的哈里頓也開(kāi)始學(xué)習(xí),想要改變蒙昧無(wú)知的自己。作為希斯克利夫的影子,哈里頓的成長(zhǎng)與改變是在那個(gè)肅穆山莊中生出的溫情之花,也是對(duì)那個(gè)時(shí)代的腐朽報(bào)以新興的希望。二者對(duì)比之下,人物形象更加豐滿,主題立意也更加宏大。
在《呼嘯山莊》的影子敘事中,兩對(duì)主人公相似的背景經(jīng)歷卻造就了完全不同的結(jié)局??梢哉f(shuō)凱茜之于凱瑟琳,哈里頓之于希斯克利夫是在這個(gè)故事中影子與本體的關(guān)系。作為本體,他們的作用便是要突出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)悲劇與最普遍的特征,那么影子的與眾不同,便是要顯示出對(duì)那個(gè)時(shí)代的反抗。他們的經(jīng)歷與性格如出一轍,但是他們的結(jié)局卻截然不同,一悲一喜,一個(gè)在時(shí)代的洪流中被淹沒(méi),一個(gè)卻能堅(jiān)持反抗,積極追求愛(ài)情與自由。在這場(chǎng)對(duì)比中,雖然有時(shí)代的壓迫與無(wú)奈,卻也有新興的希望與光明,時(shí)代還是那個(gè)時(shí)代,希望的光卻照進(jìn)了時(shí)代的廢墟。
這部小說(shuō)將影子敘事貫穿始終,主人公結(jié)局上的差異是本部小說(shuō)的高潮。小說(shuō)中凱瑟琳的人生以悲劇收?qǐng)?,而這悲劇的命運(yùn)與她自身的婚姻選擇有著不可脫離的關(guān)系。誠(chéng)然,凱瑟琳前期是一個(gè)決絕的反抗者的形象,而在面對(duì)婚姻大事時(shí),她卻選擇了她并不愛(ài)但身份地位與她相配的埃德加。這在當(dāng)時(shí)顯然是一樁門當(dāng)戶對(duì)的婚事,于是,美麗的愛(ài)情都敗給了無(wú)情的現(xiàn)實(shí)。一個(gè)來(lái)歷不明、飽受欺辱、粗俗又沒(méi)有教養(yǎng)的孤兒希斯克利夫當(dāng)然無(wú)法與尊貴的埃德加相提并論,在這場(chǎng)感情中,希斯克利夫像是陰郁的永不見(jiàn)光的地溝老鼠,永遠(yuǎn)無(wú)法企及上層社會(huì)的蛋糕。而正是這場(chǎng)看似門當(dāng)戶對(duì)的婚姻卻成了她悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。盡管凱瑟琳瘋狂地愛(ài)著希斯克利夫,但是她發(fā)現(xiàn)她所愛(ài)之人無(wú)法提供給她物質(zhì)與財(cái)富,在這場(chǎng)愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)的博弈中,現(xiàn)實(shí)終究占了上風(fēng),她嫁給了埃德加,屈從了現(xiàn)實(shí),違背了自己的天性。然而現(xiàn)實(shí)的磨難卻沒(méi)有因此停止過(guò),內(nèi)心的折磨苦苦糾纏著她,使她既不能心安理得地過(guò)現(xiàn)下富足的婚姻生活,也不能忘記那段刻骨銘心的舊情。最終,長(zhǎng)期的心靈折磨使她癲狂,在疾病中不安地離開(kāi)了人世。[4]
當(dāng)一束生命之火熄滅時(shí),另一束又將燃起,此消彼長(zhǎng),生生不息。作為本體的凱瑟琳在精神折磨中死去,而作為影子的凱茜就是這腐爛時(shí)代中鮮活的生命,也是這場(chǎng)影子敘事中作者所寄予的理想與希望。相較于凱瑟琳的婚姻,同樣是被壓迫的凱茜卻有著不同的結(jié)果。她和小林頓的婚姻可以說(shuō)并不是世俗壓迫下產(chǎn)生的結(jié)果,而是希斯克利夫復(fù)仇的結(jié)果。凱茜從小在父親和傭人奈麗的庇護(hù)下長(zhǎng)大,她陽(yáng)光健康,像剛升起的太陽(yáng)照耀著大地。她愛(ài)父親,愛(ài)她的仆人奈麗,當(dāng)她遇到陰郁沉悶的小林頓,她總是把溫柔而陽(yáng)光的愛(ài)給予他,并且充滿著激情試圖將他感化。
在這場(chǎng)復(fù)仇的婚姻中,凱茜也如同她母親一般遭受著折磨。不同的是,她母親所受的折磨來(lái)自內(nèi)心的不安與痛苦,而凱茜則是來(lái)自她的公公——希斯克利夫。他限制凱茜的自由,禁止她去看望自己去世的父親。后來(lái)小林頓去世了,希斯克利夫爭(zhēng)奪她的家產(chǎn),剝奪她的精神財(cái)富。這一系列的精神打擊曾讓她一度在傲慢、扭曲、無(wú)情的人格邊緣徘徊。但是凱瑟琳并不是她母親的翻版,于絕望面前終究還有一縷通往陽(yáng)光的生路。在那幽閉的莊園中,除了有與小林頓的糾葛,還有與哈里頓的糾葛。
哈里頓在希斯克利夫報(bào)復(fù)式的教養(yǎng)下成為一個(gè)粗俗不堪、低賤卑微、不識(shí)文字的“野蠻人”。而這個(gè)“野蠻人”在凱茜的出現(xiàn)后慢慢認(rèn)識(shí)到自己的不足,自己的粗俗,開(kāi)始渴望知識(shí)。他與凱茜的相遇早于小林頓,他們之間的緣分也早已注定。他們的相遇就好像是傲慢與偏見(jiàn),凱茜高貴而有學(xué)識(shí),而哈里頓則無(wú)知而粗俗。他感知到自己與凱茜的差距,想要融入她卻又沒(méi)有方法,經(jīng)常做一些啼笑皆非的事讓凱茜對(duì)他愈加厭惡。矛盾在他們當(dāng)中不斷產(chǎn)生,而在這一系列的摩擦中,兩個(gè)人慢慢開(kāi)始接受彼此,開(kāi)始拋開(kāi)偏見(jiàn)。彼此之間的關(guān)系似乎發(fā)生了微妙的變化,他們漸漸地相互理解,相互尊重,一個(gè)想愛(ài),也想尊重別人,另一個(gè)想愛(ài),又想受人尊重,兩個(gè)冤家對(duì)頭從今以后結(jié)成了生死同盟。
19世紀(jì)的英國(guó),資本主義占據(jù)主導(dǎo)地位,第一次工業(yè)革命的浪潮給英國(guó)帶來(lái)了無(wú)盡的財(cái)富,社會(huì)生產(chǎn)力大大提高。機(jī)器時(shí)代的到來(lái)使英國(guó)迅速成為“世界工廠”。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,而在這種生產(chǎn)力大幅度發(fā)展的同時(shí),卻沒(méi)有與之相適應(yīng)的上層建筑。一方面隨著工業(yè)革命的進(jìn)一步發(fā)展,貧富差距越來(lái)越大,普通民眾的生活卻更加困頓,精神文明極度匱乏。另一方面民主與科學(xué)的潮流不斷激勵(lì)著作家們用自己尖銳的筆去揭露那個(gè)時(shí)代的腐朽,解放那個(gè)時(shí)代的思想束縛。無(wú)數(shù)新興思想源源不斷地誕生,喚醒著人們被壓迫的靈魂,引領(lǐng)著那個(gè)時(shí)代迷茫的人們找到前進(jìn)的出路。
艾米莉·勃朗特便是在這樣的社會(huì)大背景下寫(xiě)出了流傳至今的經(jīng)典《呼嘯山莊》,而對(duì)于她個(gè)人而言,這部小說(shuō)的問(wèn)世與家庭生活對(duì)她的影響密不可分。艾米莉的一生只有短短的三十載,卻經(jīng)歷世間的種種磨難。一八一八年,她出身于一個(gè)多子女的教區(qū)牧師之家,成長(zhǎng)在約克郡的一個(gè)寒苦山地索頓,三歲喪母,在鰥居和終身未嫁的姨母的教養(yǎng)下長(zhǎng)大,并未接受過(guò)完整系統(tǒng)的教育。幼失其母的她常常受到性別歧視,她也和她的姨母一般終身未嫁,最后在貧困與疾病中去世。牧師家庭熏陶下的她思想開(kāi)闊,生活困頓卻想辦法自立,在這樣背景下的她所塑造的女性形象總是多了幾分堅(jiān)韌、反抗和民主意識(shí)。這樣的經(jīng)歷不僅是她本人堅(jiān)強(qiáng)性格的寫(xiě)照,也是她書(shū)中女主人公堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的來(lái)源。而不論是當(dāng)時(shí)的社會(huì)大背景,還是艾米莉·勃朗特本人的經(jīng)歷,都給小說(shuō)提供了宏大的歷史背景。
《呼嘯山莊》的故事發(fā)生于莊嚴(yán)肅穆的山莊,沒(méi)有生機(jī)的莊園似乎將那熱情活躍的人性壓抑致死。小說(shuō)以復(fù)仇者希斯克利夫的死亡作為結(jié)局,看似是一部絕望而又窒息的時(shí)代哀嚎之書(shū),悲劇抑郁之感呼之欲出。實(shí)則不然,生的希望在這絕望的廢墟中冒出堅(jiān)嫩的綠芽,生命的希望即將揭開(kāi)黎明的曙光。如果說(shuō),這是一部悲劇,那么未免落于俗套。單從凱瑟琳和希斯克利夫的愛(ài)情悲劇來(lái)說(shuō),或許這是一種無(wú)聲的絕望,是在那個(gè)時(shí)代的洪流中無(wú)法掙脫的命運(yùn)悲劇。而作為他們的影子,凱茜與哈里頓的愛(ài)情則富有鮮活的生命力,這是一種對(duì)美好生活的新興向往。凱茜之于凱瑟琳,哈里頓之于希斯克利夫,這無(wú)異于是一種鏡像與對(duì)照的關(guān)系,在這既相互對(duì)立又相互依存的敘事中,作家的價(jià)值觀得以充分體現(xiàn)。他們四人的命運(yùn)前期是多么相似,就好像影子與本體的對(duì)照,但是這四個(gè)角色的確有了兩種選擇,致使他們?cè)谌松慕Y(jié)局上最終大相徑庭,這也突出了世俗與理想的調(diào)和,新舊道德的中和,寄托了作者美好的愿景,是那個(gè)時(shí)代一朵絢爛的奇葩。
鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2022年1期