■徐立克

（作者單位：江西省審計(jì)廳）

國慶長(zhǎng)假，沒有遠(yuǎn)足的安排，很自然地就想回老家看看。老家地處贛撫平原，離我現(xiàn)住地約半小時(shí)車程，十多年前建成的城市外環(huán)線就已將其囊括其中，并納入省城建設(shè)儲(chǔ)備用地，但老家又的的確確是地地道道的農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)比較單一，村民思想相對(duì)閉塞，外面世界發(fā)展變化的景致，在村里整體體現(xiàn)并不明顯，猶如依村而過的贛江，此去經(jīng)年，依然是緩緩流淌。河堤上六十年代興修的灌溉水閘，把一泓清冽的江水引入肥沃的農(nóng)田，支撐著小村的物阜民豐，滋潤(rùn)著村民的休養(yǎng)生息。

每逢國慶，便意味著老家秋收的季節(jié)到了，每于此，映入腦中的不僅有一片片金燦燦的稻浪，還有南方農(nóng)村常見的甘蔗。甘蔗具有清熱解毒、下氣潤(rùn)燥、解酒止渴等功效，為夏暑秋燥之良品，在夏秋季節(jié)可以多吃，作為能清能潤(rùn)、甘涼滋養(yǎng)的食療佳品，歷來被人們廣為稱道，就連那些清高儒雅的文人墨客們對(duì)其也情有獨(dú)鐘，唐代詩人王維在《敕賜百官櫻桃（時(shí)為文部郎）》詩中寫道：“飲食不須愁內(nèi)熱，大官還有蔗漿寒?！痹〉摹案收徜N殘醉，醍醐醒早眠”、韓翃的“加餐共愛鱸魚肥，醒酒仍憐甘蔗熟”，都是甘蔗上述功效的寫實(shí)，當(dāng)然，高血糖、高血壓人群還是少食為佳。

老家的村民大都有種植甘蔗的傳統(tǒng)，每年開春，房前屋后，田間地頭，星星點(diǎn)點(diǎn)地種上幾株甘蔗苗，或精心管理，或偶爾澆灌，在陽光和時(shí)光的眷顧下，每到草枯秋黃的季節(jié)，一簇簇，一叢叢，綠油油，或高或矮，或粗或細(xì)，或紫或綠，突兀而又葳蕤地挺立著，格外顯眼，也格外養(yǎng)眼。父親也不例外，從我記事起，總會(huì)想方設(shè)法地種上一些甘蔗，一則是隨大流的做法，我想還有一個(gè)重要因素，就是為早年物質(zhì)相對(duì)匱乏的生活增添一些可資調(diào)劑的甜味。甘蔗的種植程序繁雜，從立春開始至成熟收獲，整地施肥、育苗下種、田間管理、病蟲防治等十幾個(gè)環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，辛勤勞作的事還不少。我因在老家時(shí)間很少，偶見的就是父親為甘蔗間苗、灌水和培土，收獲的印象倒是很深。在甘蔗成熟后的節(jié)假日回老家，父親總會(huì)嘀咕幾句，說甘蔗可以吃了，然后便不管不顧，帶上一把鐮刀向老宅踽踽而行，我則像著了魔性一般，心里還沒想好要不要跟著去，但雙腳卻不聽使喚的就隨了父親的背影，有時(shí)還會(huì)拽上妻子同去。在甘蔗地里，父親總是挑選一些長(zhǎng)得粗壯的甘蔗掰下，麻利地削去梢部莖葉，隨手從甘蔗地里撈上幾片枯黃的蔗葉，把砍下的甘蔗收攏，兩頭各捆一個(gè)結(jié)，一捆甘蔗便可輕易地單手拎起來。老家的甘蔗不能越冬，到了下霜的時(shí)節(jié)，吃不完的甘蔗就必須全部砍下儲(chǔ)藏，一般都是在甘蔗地里挖幾個(gè)大坑，墊上蔗葉，將整理好的甘蔗一捆捆有序放入坑中，然后蓋上蔗葉，再覆土掩埋，待到來年開春，把土丘刨開，又可品嘗到新鮮的甘蔗了。在物質(zhì)豐富和物流加持的今天，幾根甘蔗根本就算不了什么，但在當(dāng)時(shí)，一個(gè)個(gè)隆起在甘蔗地里的小土丘，卻是承載了兒時(shí)太多的美好和期待。

甘蔗分為梢部和根部，沒有兩頭甜。一根甘蔗從哪頭開始吃，看似不是問題，卻是每個(gè)人動(dòng)口之前都會(huì)一閃念間考慮的事情。有的人從根部開始品嘗到梢部，越到后來越難以下咽，有的人會(huì)從梢部開始品嘗，倒吃甘蔗，品嘗過程中越發(fā)地享受甜頭。史稱畫絕、文絕和癡絕的東晉杰出畫家、繪畫理論家、詩人顧愷之，就有倒吃甘蔗漸入佳境的典故，《晉書·顧愷之傳》有記“愷之每食甘蔗，恒自尾至本，人或怪之。云：‘漸入佳境。’”南宋詩人戴復(fù)古“倒餐甘蔗入佳境，晝著錦衣歸故鄉(xiāng)”，表達(dá)的也是這個(gè)道理。其實(shí)，我們的日常工作生活有時(shí)候也像吃甘蔗一樣，從平平淡淡開始，從甘蔗梢部開始品嘗到根部，也能夠越過越有滋味，這不也正暗含著先苦后甜的人生哲理嗎！自小開始，我吃甘蔗還是喜歡從梢部開始品嘗到根部，就是一種習(xí)慣使然，這一習(xí)慣，一如工作和思維中的不斷自我揚(yáng)棄自我提升，遠(yuǎn)未達(dá)到“晝著錦衣歸故鄉(xiāng)”的層次，但卻總能品味到漸入佳境的美好。

父親牙口不好，很多年前，一口牙齒就因諸多因素的影響陸續(xù)脫落和拔除了，到暮年時(shí)，全靠安裝的活動(dòng)假牙才能夠勉強(qiáng)飲食，但也只限于熬煲得比較酥爛溫潤(rùn)的菜品湯粥，對(duì)一些平時(shí)愛吃的家常飯菜都沒法咀嚼下咽，遑論甘蔗。但這么多年來，父親總會(huì)在老宅的前后空地上，專門辟出一塊規(guī)模不小的地方，種上他已多年再未品嘗過的甘蔗，為的是我們閑暇回家時(shí)有機(jī)會(huì)掰下幾根恣意地啃著，每當(dāng)此時(shí)，父親寫滿滄桑的黑峻峻的臉上總會(huì)有閃現(xiàn)一些只有我才能品讀得到的成就與滿足。

也因了自小與甘蔗的結(jié)緣，我對(duì)甘蔗倒有一種說不出來的偏好。甘蔗的吃法，現(xiàn)代城里人削皮切段咀嚼，有的更為便捷，通過機(jī)械榨汁飲用，近年來各類形形色色的奶茶充斥街頭，更是直接沖擊了甘蔗這一傳統(tǒng)街頭小食的岌岌地位，而我，倒是仍然鐘情于小時(shí)哪種“粗暴”的嚼法，不僅是品味那份清冽與甘甜，也是對(duì)自己長(zhǎng)期食精少粗日漸退化的牙口和咀嚼肌的鍛煉，起碼不能像父親一樣過早地失去咀嚼的能力，平添了許多品嘗況味生活的遺憾，若能活出“阿母但辦好齒牙，百歲筵前嚼甘蔗”的精彩，倒是我無心插柳修來的福份。

這次國慶回家，我還是習(xí)慣性地啃了一根甘蔗，還是那種甜到心底的甜，而更甜的，是老家鄉(xiāng)村迎著新時(shí)代踏歌起舞、絢麗多彩的風(fēng)。

一夜秋風(fēng)起，一念相思長(zhǎng)。再過些時(shí)日，就到了父親離開兩周年的祭日，寫就此文，也是對(duì)慈父的一種緬懷與追憶吧。愿父親在那邊一切都好！