◇文/田洪波 圖/段明

我和劉長元都是自行車發(fā)燒友。我們每天結(jié)伴上街時，都會把車鈴按出清脆悅耳的聲響。

我們的車永遠是嶄新的，特別是劉長元的車總是擦得油光锃亮，每每有太陽直射過來，看吧，劉長元車的前后車輪就像鍍上了一層金，那么耀眼。

我們的工作是來往于全市各大電影院，將32毫米電影膠片兩三卷地倒騰回來。干我們這一行的被稱為電影串片員。

劉長元有個習慣，就是任何時候，不論前面是否有行人，總是把車鈴按出一陣陣聲響。

如果是他當班的話，他將車騎至那家電影院門前，會將鈴蓋卸下來裝進兜里，騎上時再擰上。為了避免剎車把車圈刮出傷痕，劉長元還自掏腰包配了一副抱閘。

他真的很愛他的車。逢有陰天下雨，他一準兒會將車扛進樓里，決不會讓它遭受雨水的侵襲。只要是陽光明媚的天，他就會打來清水，一遍遍反復擦拭他的車，直到把每一根輻條都擦得閃閃發(fā)光，纖塵不染。他還剪了塑料小紅花貼在輻條上，每逢在街上騎過，看吧，那車輪帶動的小紅花就像色彩斑斕的一面鏡子，閃得行人紛紛行注目禮。劉長元是我們那座城市的一道風景。

他喜歡留長發(fā)，他的長發(fā)就是他的標志。每當鈴聲響過或者車有個顛簸，他的長發(fā)一準兒會很飄逸地跟著顫幾顫。這種招牌式的動作曾吸引了一些女孩子的注意，但劉長元卻不以為意：“我要找一個配得上這輛車的人！”

劉長元的車是鳳凰牌的，開始單位給配的是金鹿，但劉長元心血來潮，硬是自己添了些錢換成了鳳凰。

將車騎到那家電影院門前，劉長元會小心翼翼地給車上兩把鎖，然后“噔噔噔”上樓直奔放映室，將電影機轉(zhuǎn)完的電影膠片夾在腋下，再一溜兒小跑下樓，非常謹慎地將膠片放進車后架上橫搭著的兩個帆布袋中，再輕手輕腳地開鎖。劉長元的動作很慢，但他騙腿兒上車，按響車鈴，就會一路歡歌，飛快地駛回我們自家的電影院。

我們那時很受大家的矚目，只要回來的時間晚了，就會有大批觀眾聚集在電影院門口等。

劉長元很少有串片晚點的時候，不論路上的車況有多復雜，他矯健的身影會極安全地穿梭于各種車輛之間，像離弦的箭一樣快速。有幾次，劉長元出神入化的騎車水平，惹得在樓上窗口里翹首以盼的經(jīng)理也沖他豎起大拇指。

那年冬天，劉長元的愛情不期而至，而緣由就是他大師般的車技，簡直把堵在電影院門口焦急等待的觀眾看傻了。

那是雪后的一天。路面像鏡子一樣光可鑒人，而劉長元騎在上面卻像在舞蹈。他左拐右繞，車轱轆就像被吸住了一樣在鏡面上打滑。特別是電影院門前的廣場一帶，連日來，已經(jīng)有多人在那兒跌過跤了，劉長元卻把車騎得像箭一樣快。待車到門口，他兩條腿著地，“吱”的一聲站住了，那個穩(wěn)哪。

觀眾中就有人帶頭鼓起了掌。這還不打緊，電影散場后，居然有個姑娘大膽地在樓梯口截住了劉長元。

“我家在老八道那兒，你能送我回家嗎？”

劉長元事后回憶說，他當時幸福得都暈了，因為那姑娘實在漂亮。姑娘叫閆青，之后他們就成了一對兒。

每次看完電影回家，閆青都會在車后座上把頭幸福地靠向劉長元的后背。他們甜蜜的身影一直是我眼里難以忘卻的風景，直到他們結(jié)婚生子，我還常常津津樂道于那一幕。

后來，我和劉長元各奔東西。我進了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，劉長元則做起了買賣。開始，我們還常有一些聯(lián)系，但由于太忙，相聚的機會就越來越少了。

結(jié)果就有那么一天，我見到了坐在自家汽車里的劉長元。他們夫妻倆都明顯地發(fā)福了，特別是劉長元，還剪了個板寸頭，臉上肥嘟嘟的都是肉。

我跟他開玩笑說：“你可胖得讓我認不出來了。”

閆青不滿地瞥了他一眼：“可不是，都成肥豬了！”說著，從鼻孔里“哧”了一聲。

劉長元好脾氣地一樂：“我成不成肥豬無所謂，只要你感到幸福就行?！?/p>

閆青撇了撇嘴，沒吱聲。

再見到閆青是在多年以后。她傷感地告訴我，她和劉長元離婚了。她沒有告訴我原因，我也不方便問。倒是閆青的一句話讓我渾身打了個戰(zhàn)：“其實，我更懷念他騎車帶我那會兒，多瀟灑呀！”

我看到閆青的眼里閃過一絲癡迷。