負(fù)書

百節(jié)年為首，春節(jié)是中華民族最重要，也是最隆重的傳統(tǒng)節(jié)日。從年尾小年起，人們便開始“忙年”：祭灶、掃塵、購置年貨、貼年紅、洗頭沐浴、張燈結(jié)彩等等，所有這些活動，有一個共同的主題，即“辭舊迎新”。

“民以食為天”，每到這時候，各色美食紛紛被擺上桌面，散發(fā)著年的味道。壬寅年春節(jié)來臨之際，讓我們一起來重溫一下名家筆下的春節(jié)，品品“舌尖上的年味”。

在我國北方，有“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”的說法，過臘八意味著拉開了過年的序幕。每到臘八節(jié)，北方地區(qū)忙著剝蒜制醋，泡臘八蒜，吃臘八面，喝臘八粥。

臘八粥是臘八節(jié)的特色美食，傳統(tǒng)食材包括大米、小米、玉米、薏米、紅棗、蓮子、花生、桂圓和各種豆類（如紅豆、綠豆、黃豆、黑豆、蕓豆等）。莫言在《過去的年》中，曾這樣回憶幼時對領(lǐng)臘八粥場面的向往——“熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實只需七樣，不可缺少的大棗算一樣……想想那些巨大無比的鍋，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子們排著隊焦急地等待著，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)常幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂?！?/p>

沈從文在《臘八粥》一文中也寫道——“初學(xué)喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗的裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！”

老舍則對臘八蒜印象深刻——“把蒜瓣在這天（臘八）放到高醋里，封起來，為過年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個餃子。”（選自《北京的春天》）

餃子可謂是春節(jié)里最有人緣兒的美食。除夕守歲吃餃子，是任何山珍海味所無法替代的重頭大宴。汪曾祺在《四時佳饌》中開篇即言：“春節(jié)吃餃子，比戶皆然。有些老北京人家吃素餃子，以蔬菜、炸油餅、薰干切丁為餡，取其清新爽口。”寥寥幾筆卻妙趣橫生，令人食欲大開。

在包餃子時，人們常常將錢幣、糖、花生、棗和栗子等包進(jìn)餡里。吃到包著錢幣餃子的人最有福，一年走紅運(yùn)；吃到糖的人，來年的日子更甜美；吃到花生的人將健康長壽；吃到棗和栗子的人將早生貴子，求個好由頭，寄托一份美好的祝福。莫言就在《過去的年》中回憶過類似的童年趣事——“年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個硬幣，這是歸自己所有的財產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意……有一年，我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了，差點兒要了小命?！?/p>

梁實秋在《北平年景》中對于吃餃子還有一段有趣的“吐槽”——“‘好吃不過餃子，舒服不過倒著’，這是鄉(xiāng)下人說的話，北平人稱餃子為‘煮餑餑’。城里人也把煮餑餑當(dāng)做好東西，除了除夕宵夜不可少的一頓之外，從初一至少到初三，頓頓煮餑餑，直把人吃得頭昏腦漲。這種疲勞填充的方法頗有道理，可以使你長期的不敢再對煮餑餑妄動食指，直等到你淡忘之后明年再說。除夕宵夜的那一頓，還有考究，其中一只要放進(jìn)一塊銀幣，誰吃到那一只主交好運(yùn)。家里有老祖母的，年年是她老人家幸運(yùn)的一口咬到。誰都知道其中作了手腳，誰都心里有數(shù)?！?/p>

年糕，寓意年年高升，是最能體現(xiàn)年味的傳統(tǒng)美食之一。前人有詩稱年糕：“年糕寓意稍云深，白色如銀黃色金。年歲盼高時時利，虔誠默祝望財臨?！碑嫾邑S子愷曾有打年糕的經(jīng)歷——“兩枕‘當(dāng)家年糕’約有三尺長；此外許多較小的年糕，有二尺長的，有一尺長的；還有紅糖年糕，白糖年糕。此外是元寶、百合、橘子等等小擺設(shè)，這些都是由母親和姐姐們?nèi)プ?，我也洗了手去幫忙，但是總做不好，結(jié)果是自己吃了。”（選自《過年》）

故鄉(xiāng)在閩南地區(qū)的作家斯妤曾在《除夕》中對年糕有特別的描繪——“今天是臘月廿九。是圍爐的日子，迎新送舊的日子。在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的‘炸棗’，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單鋪上雪白的臺布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯……”

年夜飯，被稱為“中國人最溫暖的儀式”。不管窮人家，還是富人家，豐儉由人，吃了年夜飯才能品嘗到年的味道。正如馮驥才在《年夜思》中所說的那樣——“由于年飯是團(tuán)圓飯。就是這頓年飯，召喚著天南海北的家庭成員，一年一次地聚在一起。為了重溫昨日在一起時的歡樂，還是相互祝愿在海角天涯都能前程無礙和人壽年豐？此刻杯中的酒，碗里的菜，都是添加的一種甜蜜蜜的黏和劑罷了?！?/p>

無論過去還是現(xiàn)在，年夜飯自然少不了魚和肉?！拔铱匆娔赣H系起圍裙、挽上袖子，往大壇子里裝上大塊大塊的噴香的裹滿‘紅糟’的糟肉，還有用醬油、白糖和各種香料煮的鹵肉……”冰心在《童年的春節(jié)》中對過年的燉肉記憶猶新。王蒙也在《過年》中說，“小時候過年特別激動，因為能吃上一頓肉，因為包餃子，因為穿一件新衣服，因為給大人磕頭和得到壓歲錢?！?/p>

“吃是過年的主要節(jié)目。年菜是標(biāo)準(zhǔn)化了的，家家一律。人口旺的人家要進(jìn)全豬，連下水帶豬頭，分別處理下咽。一鍋純?nèi)?，加上蘑菇是一碗，加上粉絲又是一碗，加上山藥又是一碗，大盆的芥末墩兒，魚凍兒，內(nèi)皮辣醬，成缸的大腌白菜，芥菜疙瘩……”梁實秋在《北平年景》中如是說。

在《過年》一文中，梁實秋又對年夜飯展開了一番“吐槽”，可能說出了一部分現(xiàn)代人的心聲——“年夜飯照例是特別豐盛的。大年初幾不動刀，大家歇工，所以年菜事實上即是大鍋菜。大鍋的燉肉，加上粉絲是一味，加上蘑菇又是一味；大鍋的燉雞，加上冬筍是一味，加上番薯又是一味，都放在特大號的鍋、罐子、盆子里，此后隨取隨吃，大概歷十余日不得罄，事實上是天天打掃剩菜。滿缸的饅頭，滿缸的腌白菜，滿缸的咸疙瘩，不知道什么時候才可以見底?！?/p>

這些名家對過年的描寫或生動或真摯或有趣，雖然這其中關(guān)于過年習(xí)俗、菜肴、講究有的已經(jīng)消失或改變，但不變的是人們在一個特定的儀式中為生活賦予的最美好的期待。

我很喜歡馮驥才在《年意》一文中的一段話，作為結(jié)尾與大家分享——

“不管一年里你有多少失落與遺憾，自艾自怨，但在大年三十晚上坐在擺滿年飯的桌旁，必須笑容滿面。臉上無憂，來年無愁。你極力說著吉祥話和吉利話，極力讓家人笑，家人也極力讓你笑；你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來，熱乎乎填滿你的心懷。

哎，這時你是否感覺到，年意其實不在任何其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不過是一種生活的情感、期望和生機(jī)。

而年呢？就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它迷人地照亮?！?/p>

2907501186290