譚登坤

一

棗樹(shù)蒼勁瘦硬，一根根枝條畫(huà)在北風(fēng)里。棗樹(shù)，讓冬天的馬頰河平原愈加蒼涼。它們切割了天空，也刺破了天空，它們讓遠(yuǎn)處壓低的空間變得零亂，讓霜雪，讓藍(lán)色的霧靄有了隔斷。冷風(fēng)吹裂了棗樹(shù)的皮膚，好像它們一路走來(lái)都是冬天，好像它們的心里裝滿了冬天。這些棗樹(shù)啊，好像它們一出生就歷經(jīng)滄桑，就早已在冬天里活過(guò)了一百年。

北風(fēng)起了，棗樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出凜冽的吼聲，像是一種示威，是對(duì)北風(fēng)嗎？還是一場(chǎng)越來(lái)越大的雪？風(fēng)停了，潔白的雪花依舊執(zhí)拗卻溫柔地在黑色的枝條上隨形造勢(shì)。大雪改變了那些黑色的粗糙的枝條，讓原本質(zhì)樸憨厚的棗樹(shù)立即高貴起來(lái)。黑白分明的裝束，更顯肅穆。只有棗樹(shù)明白，這絲毫改變不了它們的身份和本質(zhì)。它們依舊粗獷，呆笨;依舊遲鈍，固執(zhí)。在漫長(zhǎng)的冬季，在裸露的黃土地上，倔強(qiáng)的棗樹(shù)林，陪伴著馬頰河，它們蒼涼的聲音寫(xiě)在北風(fēng)里。本來(lái)，棗樹(shù)的存在，該讓馬頰河的冬天顯出一些熱鬧。不想，卻讓這片土地，讓整整一個(gè)冬天，愈加荒涼。沒(méi)有誰(shuí)了解這些棗樹(shù)，沒(méi)有誰(shuí)去真正關(guān)心這些棗樹(shù)的身世，它們的前世今生，它們歷經(jīng)的歲月。

棗樹(shù)的遲鈍讓人氣憤。河水化凍了，麥苗返青了，它們無(wú)動(dòng)于衷。桃紅柳綠的時(shí)候，棗樹(shù)依舊鐵黑著臉色。這些棗樹(shù)，它們都死了嗎？它們都被凍死了嗎？它們沒(méi)有逃過(guò)這個(gè)冬天嗎？

楊柳迎春，麥子起垅了，棗樹(shù)黑色的枝條上慢慢活泛起來(lái)。點(diǎn)點(diǎn)芽苞幽幽洇出，棗樹(shù)終于松弛了堅(jiān)硬冷漠的面孔。棗樹(shù)的脈搏應(yīng)和著一條古老的河流，一座古老的村子，漸漸復(fù)蘇。柔軟的小南風(fēng)顯出力量，它吹了一天，又吹了一天，春日的暖陽(yáng)溫暖著棗樹(shù)黑色的枝條，那些油亮亮的葉片緩緩伸出。所有鐵黑著的樹(shù)冠，終于抖開(kāi)綠色的斗篷。棗樹(shù)綠了，村莊綠了。棗樹(shù)是與冬天對(duì)壘的最后的士兵。只有棗樹(shù)的枝頭綠了，春天才算真正落地。它不再走了。

棗樹(shù)的腳步是慢的，似乎，它總是跟不上時(shí)令。殊不知，整個(gè)村子里的人，從大人到孩子，都緊緊盯著棗樹(shù)。都相信，是棗樹(shù)，手握著時(shí)令。棗芽發(fā)，種棉花，這是節(jié)令。棗花香，燕來(lái)到，這也是節(jié)令。棗樹(shù)將耐心包裹在年輪里，棗樹(shù)的節(jié)奏，是土地的節(jié)奏，也正是春天的節(jié)奏。棗樹(shù)的冷靜，是土地的冷靜，棗樹(shù)的激情，也正是春天的激情——堅(jiān)定、從容，不逃避，不輕信;不盲從，也絕不放棄。

一株古老的棗樹(shù)，兩個(gè)人三個(gè)人也抱不過(guò)來(lái)，那么粗壯虬曲著，如一條巨龍。又一棵古老的棗樹(shù)，樹(shù)干已經(jīng)中空，卻依舊持重，枝繁葉茂。樹(shù)身上，遍布癤疣，卻照樣聳起滿樹(shù)蔥蘢。那些身形單薄的新生林，在棗樹(shù)林的邊緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向它注目，表達(dá)著對(duì)前輩的敬畏。它們枝干上掛滿白粉，頂著滿身柔嫩卻不失鋒芒的棘刺，擴(kuò)展著棗樹(shù)林的邊界。村子里已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)清楚，是先有了棗樹(shù)，才有了村子，還是先有了村子，才由后人們一棵一棵栽下了它們。馬頰河邊的棗樹(shù)林，與一個(gè)個(gè)村莊攜手，走過(guò)漫長(zhǎng)的路程。

其他樹(shù)種躲避的地方，棗樹(shù)來(lái)了?；蛘哒f(shuō)，有棗樹(shù)的地方，其他樹(shù)種一律逃遁。是因?yàn)?，棗?shù)總是選擇崖畔，貧瘠鹽堿的角落，那些高亢干旱的地方。其他樹(shù)種艱于生長(zhǎng)，棗樹(shù)顯出英雄氣概。一片棗樹(shù)林在村前村后，那些被腳步踩得板結(jié)、堅(jiān)硬的土地上，長(zhǎng)得氣勢(shì)磅礴。它們隆起深厚的屏障，將村莊層層包裹，是護(hù)佑，也是昭示，有棗樹(shù)在，就能繁衍生命。

春分。棗樹(shù)的每一片葉子都不同凡響。它的鵲蛋形狀的葉片上，都像涂了明油一般，新鮮、光亮，它們肆意招搖著那一樹(shù)鮮翠。太陽(yáng)一出來(lái)，每一片葉子便像是煙花一樣燃放，滿樹(shù)的葉子上光芒奪目、火花四射，耀人的眼睛。麥子揚(yáng)花，棗花兒也開(kāi)了。細(xì)碎的、米粒子似的棗花兒，它們一如棗樹(shù)的性格，寧?kù)o謙和，絕不彰顯一絲一毫的張揚(yáng)。這些金黃色的小花，它們一律悄悄地藏在葉底，如果不細(xì)心，你就不知道有它們存在?？伤鼈兾⑿〉幕豪?，卻盛滿一甌一甌清澈透明的蜜汁。整座村子，一條河流，無(wú)際原野，白天黑夜地散發(fā)著棗花兒的芬芳。蜜蜂們最懂得棗花的隱忍和品質(zhì)。它們?cè)谶@個(gè)季節(jié)早出晚歸，在繁花枝頭不停地忙碌。它們的小小嘴巴，一刻不停地張合著、醞釀著。它們的兩條毛茸茸的后腿，在這個(gè)季節(jié)里腫脹發(fā)胖，每一條腿上都綴結(jié)著飽滿圓潤(rùn)的蜜露。它們不辭辛勞，仄歪著翅膀，把醞釀好的棗花蜜，無(wú)數(shù)次地送回到蜂巢里去。春天的蜂巢，就像發(fā)酵的面團(tuán)，一團(tuán)一團(tuán)、一圈一圈瘋長(zhǎng)著。這些蜜蜂，天天在濃郁的花香里沉醉，天天痛飲著棗花奉獻(xiàn)的玉液瓊漿，天天在枝頭繞著圈子，轉(zhuǎn)著彎子，在枝頭招搖著，它們一個(gè)個(gè)醉意蒙眬，暈頭轉(zhuǎn)向。它們的身子太笨，它們的奔波太久。有時(shí)候，它們笨拙的身子會(huì)絆倒在花葉上，艱難扭動(dòng)，半天爬不起來(lái)。有時(shí)候，它們會(huì)從樹(shù)葉里跌落下來(lái)，重而無(wú)聲地摔在地上。蹬一蹬腿，不動(dòng)了，不知道是累死了，還是醉死了。

秋天的馬頰河是沉迷的，秋天的村莊是搖晃的，秋天的棗樹(shù)林是旋轉(zhuǎn)的。秋天來(lái)了，棗子堆滿了院子，鋪滿了屋頂。棗子在秋天干爽的陽(yáng)光下曬出棗紅。這還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。馬頰河的棗子太多。院子也盛不下，屋頂也鋪不下。它們被推進(jìn)巨大的棗窖，炕成焦棗?？臼斓慕箺?，顏色變焦變紫，瓤肉變細(xì)變韌。秋天的空氣里，被濃得化不開(kāi)的焦棗的異香灌滿，活動(dòng)其中的人形，都是顛倒的、夸張的，迷失了白天和黑夜。

棗樹(shù)緩慢而堅(jiān)硬地將生命壓縮成薄薄的年輪。它枯落，綻放;守護(hù)，等待;堅(jiān)定，忠誠(chéng)。它陪著一條大河跟兩岸的平原，迷失在蒼茫的天底下。它讓一個(gè)個(gè)村莊和活動(dòng)在其中的人，都在不知不覺(jué)中模仿著它的模樣，活出了它的性格。

二

在馬頰河，有兩樣?xùn)|西容易讓人產(chǎn)生幻想。冬天的大雪和春天的楊花。

楊花飛呀。馬頰河迷迷蒙蒙的。起風(fēng)了。楊花飛舞。楊花在飛舞中呼朋引伴，你牽我連。一朵一片，團(tuán)團(tuán)簇簇。大人不時(shí)瞇起眼睛，討厭地?fù)u一搖腦袋。小孩子倒是好興致，不時(shí)地跳起來(lái)，捉住一朵，又鼓起嘴來(lái)吹跑。說(shuō)楊花，馬頰河的人可能還有點(diǎn)兒陌生，那是古人詩(shī)詞里的詞兒，說(shuō)柳絮，他們就感到親切，柳絮啊。柳絮讓馬頰河失了季節(jié)。是一場(chǎng)大雪嗎？你把手伸出去，想接住它們，像接住一朵雪花。這些楊花，它們可不像雪花一樣，它們不是飄下來(lái)的，它們是飄上去的;它們是飄上去又飄下來(lái)，上下翻飛，在半空兒里翩翩起舞的。它們調(diào)皮地從你的手指縫兒里飄過(guò)，倏然幻化。它們常常隨風(fēng)而起，直上重霄。這是一場(chǎng)大地灑向天空的大雪。它們飛得累了，飛得遠(yuǎn)了，最終也會(huì)落下來(lái)，落在某個(gè)角落。它們落下之后，只要稍加鼓舞，它們就又飛起來(lái)了。它們加入一場(chǎng)又一場(chǎng)的輕歌曼舞，融進(jìn)一曲連綿不斷的大合唱中去。孩子們大呼小叫，追逐著，隨手抓住一朵，一松手，又飛了。他們跟漫天的柳絮玩一場(chǎng)游戲。他們追趕著，柳絮引逗著;他們停下，柳絮在眼前也就慢悠悠地停下了。孩子們扭頭往回跑，那一團(tuán)柳絮，竟又跟著追回來(lái)了。微風(fēng)起，柳絮飛;大風(fēng)起來(lái)，柳絮就更加昂揚(yáng)。柳絮跟孩子相互逗弄著，也招惹著行色匆匆荷鋤使犁的人。它們不時(shí)地粘在人的頭發(fā)上睫毛上，吸進(jìn)鼻孔里，也鉆進(jìn)眼睛里、喉嚨里，讓人惱，讓人煩。

看看沿河一棵一棵合抱粗的柳樹(shù)上，它們被春風(fēng)鼓蕩著，就像著了魔一樣地吞云吐霧，絲絲縷縷的柳絮從樹(shù)冠上吐出來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了、無(wú)窮無(wú)盡的。長(zhǎng)久地盯著樹(shù)冠，有說(shuō)不出的疑惑。明晃晃的陽(yáng)光，照著這些飄飄灑灑的雪花，讓它們纖毫畢現(xiàn)。我這才驚訝地發(fā)現(xiàn)，在每一朵蓬松的絨毛里面，都藏著一只黑色的眼睛，那只眼睛比米粒兒還要小，小得像針尖兒一樣，卻都眨呀眨的，詭秘地閃爍著。柳絮越聚越多，小小的眼睛們?cè)讲卦缴?。這些軟綿綿、輕飄飄的柳絮，都是精靈，它們上天入地，穿梭于天上人間，來(lái)去那么輕松。柳絮迷亂了人的眼睛，惹出了淚水，柳絮打亂了人的腳步和心緒，讓人磕磕絆絆的，像喝醉了一樣?？粗L(fēng)中搖搖晃晃的柳樹(shù)，覺(jué)得它們?nèi)缦扇缁茫际Я送５哪?，是一片飄飄欲仙的樹(shù)。

但柳絮終究要落下來(lái)。它不動(dòng)聲色地堆積，堆積得極有耐心，又有點(diǎn)兒處心積慮。今天的柳絮悄悄地落在昨天的柳絮上，明天的柳絮又會(huì)攀住今天的柳絮的發(fā)梢。柳絮落在河面上，它跳躍著。這時(shí)候，馬頰河里的浪花是熱的，冒著幽藍(lán)色的熱氣。浪花兒活潑地，莽撞地，試試量量地，要去擁抱那些柳絮，就像擁抱漫天而降的雪花兒。每一次擁抱，卻都像被燙著似的，又迅速地放棄。柳絮有這樣的本事，它懸空，卻絕不沉沒(méi)。浪花有多高，它就有多高;它跟浪花一起涌動(dòng)著、起伏著。柳絮在河面上虛張聲勢(shì)，似乎要堆起一座雪白的山來(lái)。有一萬(wàn)只眼睛的蜻蜓也不免上當(dāng)。它們想降落在這座雪白的山峰上，卻發(fā)現(xiàn)腳下根本空無(wú)一物。蜻蜓在泡沫般的柳絮里陷落下去;是它的靈巧敏捷拯救了它，它的透明的大翅膀救了它，讓它在一瞬間的狼狽中迅速平衡了身體。蜻蜓頂著一朵柳絮，凌空而起，它一直飛進(jìn)漫天飛舞的柳絮里去。燕子和浪花一樣充滿好奇，它們一直懷疑，這些堆積的柳絮，它們?cè)趺淳湍敲匆恢毖┌字?，在水面上一絲一絲生長(zhǎng)著。它們就不融化嗎？

燕子來(lái)了。燕子早就來(lái)了。燕子每天用它潔白的胸脯，敏捷地沾一點(diǎn)兒清涼的河水，朝著浪花一驚一乍地呼喊、嬉鬧，燕子也太矯情了。在柳絮沒(méi)來(lái)之前，它們跟那些依依的楊柳一起在水中弄影，照出它們優(yōu)雅俊美的樣子。現(xiàn)在，柳絮來(lái)了。燕子的影子在水中變得影影綽綽的。燕翅在柳絮中穿梭，有時(shí)候也被柳絮沾惹，嚇得它們仄歪了翅膀，跟醉了似的。

柳絮來(lái)了。它們錯(cuò)亂了季節(jié)，非要下一場(chǎng)三月雪。白花花的，鋪了一地。也只有這些柳絮，顯示著馬頰河虛幻的富足?？粗@些柳絮，心里會(huì)無(wú)端地氣憤，這也太鋪張了，太靡費(fèi)了。柳絮打亂了人的思緒，讓人疑惑，似夢(mèng)似醒，似真似幻?；秀敝?，柳絮是新嫁娘的二十四床鋪蓋，表里全新，情意綿綿，從炕頭直摞到屋頂上去。被面上繡鴛鴦，繡并蒂蓮。雪白的棉花淹沒(méi)了馬頰河。棉絮撕扯著，鋪了一層又一層，鋪了一丈厚。人滾在里面，就像滾在雪白的云彩里。人被香噴噴暖烘烘的棉絮淹沒(méi)了。馬頰河什么時(shí)候這么富麗堂皇過(guò)，什么時(shí)候這么高貴豪氣過(guò)。新娘子在夢(mèng)里笑醒了。老婆老漢們?cè)谶@樣的夢(mèng)境里熱淚長(zhǎng)流。

三

鐘聲穿越時(shí)光，在每一個(gè)早晨響起。在每一個(gè)孩子的心頭響起。小學(xué)校的鐘聲被早晨的露水洗過(guò)，被棗樹(shù)林和滿野的麥苗濾過(guò)，它變得清澈、幽遠(yuǎn)。鐘聲悠揚(yáng)，送走一茬又一茬莊稼，又迎來(lái)一撥又一撥新苗?；仨懺谛⌒〈迩f的上空，跟炊煙一起纏繞著，跟朝霞一起飛揚(yáng)著。鐘聲跟應(yīng)聲而來(lái)的孩子們攜手，去尋訪滿野的露珠，去編織一年又一年的好夢(mèng)。

小學(xué)校孤零零地懸在村外。這里的學(xué)校遵循著古老的法則。上學(xué)的孩子，跟一早下地的男人一樣，他們頂著晨星出門兒。村子里的人們?cè)缫蚜?xí)慣了晨起而作。小學(xué)校的鐘聲，倒像是整個(gè)村子的某種號(hào)令。人們踩著鐘聲出門。等到艷陽(yáng)高掛，樹(shù)梢兒和房頂都在陽(yáng)光里明亮起來(lái)，小學(xué)校的鐘聲又響了。大人和孩子，都在拉長(zhǎng)的樹(shù)影和人影里，紅彤彤地回家。女主人早已喂飽了雞鴨，做好了早飯，在灶臺(tái)上擺好了碗筷。也會(huì)有那么一兩家，房頂上還在繚繞著炊煙。

幽微晨光里，一地的露水頂在路邊的草葉子上、麥葉子上，掛在頭頂?shù)臈椚~子上。這些露珠在早晨布置一個(gè)爛漫世界，在孩子們上學(xué)和放學(xué)的路上布下滿滿誘惑。大人們見(jiàn)怪不怪，孩子們卻日日驚訝。孩子們知道，這些閃爍幽微光芒的寶貝都是假的，但是他們依然感到驚訝，依然欣喜。他們有時(shí)候會(huì)靜靜地蹲下來(lái)，凝視著這些露珠兒。他們幻想著這些透明的珠子可以一串一串地?cái)]下來(lái)，可以裝滿書(shū)包和背筐，可以收藏和貯存。有一只小小手指，小心地去撫摸它。這顆露珠兒一下子被戳破，小小手指被露珠兒咬住，冰涼，小孩子被驚得甩動(dòng)手指。在朝霞里，露珠變幻莫測(cè)。孩子們激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，在一顆顆碩大的露珠兒里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一張張稚嫩的、夸張變形的臉。他們驚得大呼小叫。這些露珠兒，也常常會(huì)惹得孩子們野性大發(fā)。他們會(huì)故意踢一腳，會(huì)從野地里拔下一棵青麻，用細(xì)長(zhǎng)的麻稈子野蠻地掃去。野草野花上，禾苗上，被青麻稈兒掃到的地方，露珠兒嘩然墜落，碎了一地，惹來(lái)一場(chǎng)肆虐的歡笑。青麻稈兒掃過(guò)麥苗兒，原本被露珠兒壓彎的麥葉兒躍然翹起，晃動(dòng)著，綻放出逼人的新碧。穿行棗樹(shù)林的時(shí)候，他們張開(kāi)嘴巴，從一枝低矮的棗枝上接住一顆搖搖欲墜的碩大的露滴，冰涼的露珠兒會(huì)讓他們發(fā)出一聲驚叫。這些著魔的孩子，他們?cè)谟曷敦S沛的清晨，盡情釋放著他們的激情和才華。他們會(huì)制造出很多口訣，會(huì)在幻想中發(fā)下許多誓愿。有一種傳言是這樣的。誰(shuí)從棗葉子上吸吮的露珠兒最多，誰(shuí)的嗓音就最嘹亮。有一段時(shí)間，他們迷戀于這種游戲，以至于弄濕了頭發(fā)和紅彤彤的臉，也弄濕了褲腳和鞋子。露珠兒有時(shí)候會(huì)灑進(jìn)他們的眼睛里，讓他們流出晶亮的眼淚。他們?nèi)杖丈涎萃媛吨榈挠螒?，因此耽擱了學(xué)業(yè)，或忘記了吃飯，被大人們責(zé)罵，被老師罰站，他們卻依然日日不輟，偷偷堅(jiān)持。在整個(gè)兒春天里，孩子們被這些天地間的露珠兒引逗著、笑鬧著、滋潤(rùn)著，也成長(zhǎng)著。

鐘聲響了。這些餐風(fēng)飲露的孩子跑進(jìn)教室。他們坐在泥坯壘成的課桌前，亮起喉嚨。他們的聲音在原野上飄蕩，他們的嗓音似乎真的就更加嘹亮，他們也吃驚地發(fā)現(xiàn)，記憶力似乎真的比之前更好了。早飯之前的學(xué)堂里，他們只做一件事，朗讀。這一場(chǎng)早讀，像一場(chǎng)特有的儀式，迎接新一天的到來(lái)。一大群孩子，他們的嗓音高高低低，又渾然一體，構(gòu)成一曲大合唱。說(shuō)是合唱，一點(diǎn)兒也不假。孩子們的嗓音清澈得很，圓潤(rùn)得很。他們讀起書(shū)來(lái)，完全像唱歌。是因?yàn)槁端木壒蕟?？?tīng)著這些童稚卻激越的讀書(shū)聲，在田野里勞作的大人，會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。他們掄動(dòng)鋤頭的手臂更加有力，不自覺(jué)地應(yīng)和著孩子們讀書(shū)的節(jié)拍。滿野的禾苗、滿耳的書(shū)聲，讓早晨的陽(yáng)光也像一曲嘹亮又動(dòng)聽(tīng)的歌曲，滿地滿坡，到處泛濫。在晨陽(yáng)里，人家屋頂上，一柱一柱的白煙，高高低低，在朝霞里卻都姹紫嫣紅起來(lái)。太陽(yáng)躥上了樹(shù)梢兒，太陽(yáng)溜進(jìn)了教室，太陽(yáng)爬到這一群泥孩子的臉蛋兒上了。

直到鐘聲再次響起，直到余音裊裊的鐘聲越過(guò)校園，穿過(guò)棗行，在碧綠的田野上飄蕩，鋤禾的人荷起了鋤頭，孩子們才戀戀不舍地收起了書(shū)包。直到這時(shí)，他們才感覺(jué)到，肚子開(kāi)始發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲。他們跟隨被露水打濕了褲腳的大人們一起回家。孩子們知道，母親正在掀開(kāi)熱氣騰騰的鍋蓋。鍋臺(tái)上，一碗滾燙的玉米面兒地瓜粥，一盤子鹽腌白蘿卜條，早已經(jīng)在等著他們了。

1627501705255