鄧翠群

初冬某天，風(fēng)和日麗。我到親戚家探親，見客廳里一位老奶奶戴著老花鏡在聚精會(huì)神地看書。走近前去跟她打招呼，她抬起頭，合上書本，對(duì)我微微一笑。她皮膚白凈，慈眉善目，可以想象她年輕時(shí)的美麗。我瞥一瞥書的封面，不禁呆住了，是厚厚的《席慕蓉散文集》。想不到一個(gè)耄耋之年的老人，居然有興致看名家名著，這令我既驚詫又敬佩。

禁不住刨根問(wèn)底之心，問(wèn)起她愛讀書的由來(lái)。在她條理清晰的敘述中，我了解了她艱難的人生。

她（暫且叫阿金）今年九十一歲，背駝，耳不聾，眼不花，平時(shí)可上街買菜，自己照顧自己，最近因跌了一跤，弄傷了腿腳，只好待在家里。

阿金出生于廣東省四會(huì)縣大旺一個(gè)農(nóng)民家庭，父親在香港謀生，母親帶著一兒三女在農(nóng)村生活，她在家里排行老幺。

四會(huì)農(nóng)村的風(fēng)俗與周圍農(nóng)村有所不同，基本是女主外男主內(nèi)的，即女人在田地干粗重活，男人在家?guī)Ш⒆樱虼水?dāng)?shù)氐呐硕际帜芨伞?/p>

但阿金母親是個(gè)例外，她母親長(zhǎng)得漂亮，曾任村婦女主任，但對(duì)干農(nóng)活并不在行，家里粗重的農(nóng)活由長(zhǎng)大的子女來(lái)做。阿金十五六歲便學(xué)會(huì)了耙田、犁地，插秧、割稻更不在話下。

她聰明伶俐，從小就愛讀書。在校讀了兩年，成績(jī)優(yōu)異。后因家務(wù)太重，不得不輟學(xué)，但她心有不甘，總是想著讀書之事。

當(dāng)時(shí)有人勸她說(shuō)：“女子無(wú)才便是德，在農(nóng)村，女仔讀那么多書干什么？”她說(shuō)：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。人各有志，我讀書自然有用處?！彼荒苋熳x書，便選擇半工半讀。每天一大早到田里干活，干完活再到學(xué)校上課。這樣半工半讀一年多，她認(rèn)識(shí)了很多字，還學(xué)會(huì)了打算盤。

鄉(xiāng)干部見她好學(xué)上進(jìn)，介紹她加入共青團(tuán)，推薦她當(dāng)掃盲老師和保健員。

后來(lái)，她哥哥到了香港，兩個(gè)姐姐結(jié)了婚，家里五六畝水田的耕作活兒幾乎全壓在她身上。耕田要用石灰燒肥，她要到相隔幾十里的鄰縣一個(gè)山村挑石灰石。山路崎嶇，荊棘遍野，一個(gè)年輕女子跋山涉水，一遍又遍，硬是把三千斤石灰石挑了回來(lái)。沉重的擔(dān)子把她的肩膀壓腫、生瘡了，她默默忍受著，沒(méi)有叫苦叫累。沉重的家務(wù)，練就了她堅(jiān)毅、吃苦耐勞的品格。

她二十多歲時(shí)，二姐到部隊(duì)探望當(dāng)海軍的丈夫。二姐不識(shí)字，便帶她去作陪。他們從村里坐汽車到縣城，從縣城坐火車到廣州石圍塘火車站，再坐渡輪到對(duì)岸，然后乘坐往部隊(duì)的軍艦。整個(gè)過(guò)程，因?yàn)橛凶R(shí)字的阿金從旁指點(diǎn)，旅途十分順利。

隨姐到部隊(duì)探親期間，她認(rèn)識(shí)了姐夫的一個(gè)同鄉(xiāng)戰(zhàn)友。對(duì)方見她長(zhǎng)得漂亮，上進(jìn)心強(qiáng)，又知書識(shí)禮，便產(chǎn)生愛慕之情，之后，兩人鴻雁傳書，結(jié)成夫妻。

婚后，她丈夫轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的某礦廠工作，她帶著孩子在家務(wù)農(nóng)。在農(nóng)村，沒(méi)有男性勞動(dòng)力的家庭，女人是十分辛苦的。幸好，阿金從小學(xué)會(huì)了犁地、耙田，所有農(nóng)活都會(huì)干。她風(fēng)里來(lái)雨里去，起早貪黑，不辭勞苦，把幾個(gè)孩子拉扯大。她一個(gè)兒子當(dāng)了海員;一個(gè)兒子參了軍，轉(zhuǎn)業(yè)后回到地方工作;兩個(gè)女兒都找到了好人家，過(guò)上了安穩(wěn)的生活。

在農(nóng)村生活的幾十年，她忙于生計(jì)，也因條件所限，沒(méi)有機(jī)會(huì)看書。晚年跟兒子在城里生活，她幾乎每天都到報(bào)紙亭買報(bào)紙看，還不時(shí)叫兒孫買書給她。

我問(wèn)：“如果當(dāng)年您不識(shí)字，您二姐就不會(huì)帶您去部隊(duì)探親，您和您先生就不會(huì)有這樣的姻緣，對(duì)吧？”

她說(shuō)：“也許。做人不識(shí)字，就像盲雞一樣，寸步難行，所以我不放過(guò)任何一個(gè)讀書識(shí)字的機(jī)會(huì)。”

“您真棒?！蔽艺嬲\(chéng)地豎起了大拇指。

她有點(diǎn)羞澀地笑了笑：“以前生活艱難，沒(méi)有讀書的條件，現(xiàn)在不愁吃不愁穿，還能讀點(diǎn)書，我十分知足了?！?/p>

溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗口，照在她身上，閃爍著醉人的光芒。我的心也暖暖的，因?yàn)樗脤W(xué)上進(jìn)、堅(jiān)毅頑強(qiáng)的精神像陽(yáng)光一樣灑進(jìn)我的心房，我為遇到這樣的忘年交而興奮不已。

后來(lái)，我送了幾本書給她，其中一本是我的個(gè)人文集。她接過(guò)書，笑得眼睛瞇成了一條縫兒。

2047501186269