紀(jì)孫耀

回到老家，一棵花椒樹赫然挺立在門外。我駐足，隔著籬笆望著，它的枝干盤曲在籬笆外。這棵花椒樹，歲月已經(jīng)將它壘得很高大。既無柳樹婀娜也無松樹挺拔，它的枝干肆意生長著。

樹影斑駁了老舊的柴門，在柔和的晨光中靜靜地睡著。忽然，“吱呀”聲喚醒了棲息的候鳥，記憶之門伴隨著熟悉但又陌生的辛辣的氣息緩緩地打開了……

四野寂靜。

我多想再回到這里。

一進(jìn)門，黑暗中似乎什么都沒變，那方老灶依然靜默著，蹲在廚房的一角。老灶笨拙碩大，上面架著兩口鍋。灶臺上放著一盒火柴，爐膛旁堆著幾年未燒的干草干柴。我喜歡這方老灶，有著歲月的味道。記憶中的奶奶，有一手熬花椒油的好手藝。她的花椒油比外面賣的要更香更麻，令人贊不絕口。小時(shí)候的我就喜歡守在灶旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著她熬花椒油。

猶記兒時(shí)，每當(dāng)看到外婆的灶臺生火，不管手中做什么我都會(huì)放下，跑來蹲在一邊。只見她嫻熟地把油倒入鍋中，開大火將油煮沸，一揚(yáng)手把花椒盡數(shù)撒進(jìn)大鍋中。一串串嫩綠的花椒在鍋中翻滾，“吱吱”聲響起，只見嫩綠的花椒漸漸變成棕黑色，白霧開始翻騰。隨之而來是一股刺鼻而嗆人的氣息，我在白霧中努力睜大眼睛，咳得死去活來。而外婆卻早已習(xí)慣，面對著如此嗆鼻的氣息依然泰然自若。我被外婆以礙手礙腳的名義趕出了廚房。待熬好后，外婆離開的空當(dāng)，我悄悄地鉆進(jìn)廚房，用筷子蘸了一點(diǎn)剛熬好的油放進(jìn)嘴里。逼人的麻頓時(shí)侵占了唇齒間，嗆得我不停咳嗽，但忍不住要再來一口。

因?yàn)檫@股麻意，我的童年也分外熱烈，分外溫暖。

奈何時(shí)光不待人，如今廚房暗了，這里皆為回憶。

經(jīng)過走廊，正廳漆黑一片，我想拉開燈，卻早已不通電了。我轟的一下拉開了大門，一陣風(fēng)刮了進(jìn)來，塵土飛揚(yáng)。對面林中幾只鳥兒被驚起。一只鳥正在啃食花椒樹上的果實(shí)，一眨眼的工夫它就叼著花椒在空中亂飛，到最后不得不丟下花椒朝遠(yuǎn)處飛去。

年歲漸長，我在風(fēng)中長高，而外婆卻如蘆葦，漸漸地在風(fēng)中白了頭發(fā)。隨著學(xué)業(yè)的壓力愈發(fā)沉重，我再也沒有時(shí)間看外婆熬花椒油，更沒有時(shí)間去細(xì)品那獨(dú)特的麻意了。我在日復(fù)一日的生活中，機(jī)械地完成每一件事。我與外婆、花椒油、童年，漸行漸遠(yuǎn)。

我沉睡著。

直到今天。

我再一次踏進(jìn)廚房，在那方老灶前停了下來。我用手拂去那厚重的灰塵，感受著老灶給我?guī)淼囊唤z絲暖意。外婆燒菜的畫面再一次浮現(xiàn)在我的眼前……廚房的料理臺上，如果沒有外婆做的花椒油，就是無味的。從涼菜到熱菜，外婆都會(huì)放入一點(diǎn)花椒油。每當(dāng)吃飯時(shí)，正廳里總會(huì)彌漫著一股花椒的麻香味。家里從未有人嫌外婆燒的菜花椒味重，大家都陶醉于花椒給人帶來的麻香以及給唇齒帶來的麻感?；ń返南阄短N(yùn)藏在每一道菜中，花椒油成了我們家每道菜的精髓。每次吃飯時(shí)，我總會(huì)聽長輩不斷說將來，將來考上清華北大要請吃酒呢。哥哥姐姐、父親母親都拍著我的肩。將來哪怕真的考中了，如果菜肴里沒有外婆的花椒油，我想也是索然無味的。

我看著夕陽的余暉燦爛又暗下去，花椒的香味隨著風(fēng)越飄越遠(yuǎn)，直至消散……

我走得太快了吧？離這兒太遠(yuǎn)了吧？好想留在這兒呢！這是家……

我靜靜坐著，直到暮色四合……

（指導(dǎo)老師：陳 ?潔）