唐紅梅

（云南師范大學(xué) 中文系，云南 昆明 650500）

《傷逝》（作于1925年10月21日，后收入小說(shuō)集《彷徨》）是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)魯迅先生的杰作，自發(fā)表以來(lái)一直備受關(guān)注。作品講述了一對(duì)受五四進(jìn)步思想影響的青年勇于追求婚戀自由，但最終在現(xiàn)實(shí)的重壓下以“一傷一逝”為結(jié)局的愛(ài)情故事。以往的文學(xué)史，大都把這一悲劇的原因歸結(jié)為這段愛(ài)情沒(méi)有物質(zhì)的支撐，同時(shí)二人在精神層面上漸行漸遠(yuǎn)。其實(shí)，如果細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一愛(ài)情悲劇的主要制造者是涓生。作者成功塑造了涓生這一人物形象。在五四啟蒙思想剛剛涌動(dòng)的時(shí)代里，涓生這個(gè)“啟蒙者”——老師的角色，把子君卷進(jìn)戀愛(ài)的漩渦中，最后卻扮演著欺騙者的角色，在子君死后又開(kāi)始不夠真誠(chéng)地懺悔。這一角色，體現(xiàn)出五四啟蒙者的先天弱點(diǎn)，在其后的知識(shí)分子身上，涓生的影子也逡巡不散，值得深入解讀。

一、不成熟的啟蒙者

《傷逝》采用了涓生“手記”這一形式，回顧涓生與子君從戀愛(ài)到感情破滅的跌宕過(guò)程。女主人公子君受到進(jìn)步男青年涓生先進(jìn)思想的影響，逐漸對(duì)涓生產(chǎn)生好感，不顧家人反對(duì)，毅然決定與涓生一起共同生活。但好景不長(zhǎng)，同居后的子君與涓生在文化和思想上的差異逐漸地顯現(xiàn)出來(lái)，二人矛盾加劇，沖突持續(xù)升級(jí)，由最開(kāi)始的爭(zhēng)吵到沉默，再到最后的感情破裂徹底分手。最終，子君被其父帶走，在靜默中死去。在《傷逝》的情感世界中，涓生一直是作為啟蒙者的角色存在著。但這個(gè)啟蒙者在掙脫傳統(tǒng)文化的同時(shí)，對(duì)西方人文主義理性精神的片面理解導(dǎo)致自我價(jià)值感的喪失，又不得不通過(guò)啟蒙他人來(lái)進(jìn)行自我確證。在子君與涓生的關(guān)系中，涓生一直扮演著啟蒙者的角色，而子君則是涓生的啟蒙對(duì)象即被啟蒙者。

子君因?yàn)閷?duì)涓生所談及的雪萊、濟(jì)慈等西方浪漫主義詩(shī)人充滿好奇，被涓生所吸引，涓生也因?yàn)樽泳砩贤赋龅闹勺託庀?，?duì)自己親自“教導(dǎo)”出的這個(gè)似乎不同于中國(guó)傳統(tǒng)女性的反叛者開(kāi)始了他的追求，啟蒙與被啟蒙的關(guān)系得以正式確立。康德在《答復(fù)這個(gè)問(wèn)題：“什么是啟蒙運(yùn)動(dòng)？”》中，對(duì)“啟蒙”一詞作出界定：“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)?！盵1]17那么，啟蒙與被啟蒙的這種“師生”關(guān)系確立的前提就是“老師”能夠有理性的思想和現(xiàn)代性意識(shí)，是已經(jīng)被完全啟蒙了的啟蒙者。涓生也談家庭專制、打破舊習(xí)慣、男女平等、易卜生、雪萊、濟(jì)慈等，這個(gè)意義上的涓生似乎是懂得啟蒙的，所以當(dāng)子君說(shuō)出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的時(shí)候震動(dòng)了他的靈魂，從而看到不同于中國(guó)傳統(tǒng)女性的將來(lái)的光輝曙色。那么，打破家庭專制和舊習(xí)慣，提倡男女平等是否就等于啟蒙的全部?jī)?nèi)容了呢？在五四時(shí)期，人們對(duì)于啟蒙的認(rèn)識(shí)和西方現(xiàn)代性思想大致就是這些方面，所關(guān)注的也是傾向于政治性、陌生化的概念，就像西方科學(xué)技術(shù)一樣，是一個(gè)全新的知識(shí)，把“新”與“啟蒙”等同起來(lái)，與《斯人獨(dú)憔悴》等問(wèn)題小說(shuō)類似，關(guān)注更多地是政治性、陌生化的方面，而不是人們自由自覺(jué)的發(fā)揮自我個(gè)性的過(guò)程。

在五四背景下的啟蒙對(duì)人性或者說(shuō)人道沒(méi)有足夠的關(guān)注。這一點(diǎn)在涓生身上得到了典型的體現(xiàn)。他“愛(ài)”子君，在聽(tīng)到子君皮鞋碰撞地板的聲響時(shí)驟然生動(dòng)起來(lái)，在看不到子君時(shí)又擔(dān)心她是否出了意外。但是，涓生愛(ài)子君哪里呢？?jī)扇嗽谕晃葑永锬叵嘁暺瑫r(shí)之后，“破屋里便充滿了我的語(yǔ)聲”[2]107，談各種問(wèn)題，卻從未問(wèn)過(guò)子君是否明白，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)她的意見(jiàn)。在交際了半年之后，涓生說(shuō)盡了他的意見(jiàn)、身世、缺點(diǎn)，子君也完全了解了他，那么，關(guān)于子君的一切涓生是否了解呢？同時(shí)，子君又是一個(gè)典型的中國(guó)傳統(tǒng)女性，她從一開(kāi)始就是涓生自我意志的順從者。小說(shuō)中多次以“我的聲音”“我和子君說(shuō)”“我要告訴她”“我和她閑談”等語(yǔ)匯來(lái)表述子君與涓生的對(duì)話狀態(tài)，子君顯然是完全處于被動(dòng)狀態(tài)的，這是一種喪失言說(shuō)權(quán)利而毫無(wú)自主意識(shí)的“從夫”思想，正是中國(guó)儒家倫理道德中“夫?yàn)槠蘧V”的體現(xiàn)，也是一種男性中心的兩性觀。雙方表面上雖然接受了啟蒙思想有關(guān)男女平等的觀念，但實(shí)際上卻忽略了女性的獨(dú)立人格和思想。

涓生可以看到經(jīng)由自己?jiǎn)⒚傻淖泳呀?jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)獨(dú)立、勇敢、渴望平等的新女性，但是在同居之前——已經(jīng)交際了半年多——涓生對(duì)于子君的性格、理想、習(xí)慣等都不曾了解，而讓涓生產(chǎn)生愛(ài)情的僅是子君的自我意識(shí)，關(guān)于這個(gè)自我意識(shí)，涓生了解得并不透徹也并不是他所關(guān)心的。從最初相識(shí)時(shí)對(duì)雪萊、濟(jì)慈產(chǎn)生好奇到同居中覺(jué)得她日漸怯懦，忘記了先前知道的東西，變得瑣碎，等等，這一系列都是涓生以一個(gè)高高在上的充滿距離的眼光來(lái)審視子君，是以導(dǎo)師的身份而不是伴侶的身份觀察所得出的結(jié)果。這不僅是男子中心主義的表現(xiàn)，也說(shuō)明了涓生并不愛(ài)子君，他愛(ài)的僅僅是具有新思想的新女性。五四啟蒙讓他看到了自我價(jià)值，子君說(shuō)出“我是我自己的”也是一個(gè)可喜的成果，因而在同居之后，涓生更多地是關(guān)注思想本身的先進(jìn)性而非那個(gè)完整的人。啟蒙所帶來(lái)的思想錯(cuò)覺(jué)把他們綁在了一起，同居之后，當(dāng)子君的思想無(wú)法跟上涓生的主張之后，愛(ài)情也就失去了親密的支撐，只剩下無(wú)法化解的隔閡和并不牢固的責(zé)任。

人必生活著，愛(ài)才有所附麗，這是涓生反省、思考后得出的結(jié)論。在涓生和子君搬出家門同居后，首先面臨的也必然是生存問(wèn)題。在置辦生活用品時(shí)，涓生竟然認(rèn)為子君加入一些生活的股份她才能住得舒服，這是一個(gè)極度不負(fù)責(zé)任、不懂擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕Ｔ谥袊?guó)傳統(tǒng)思想中，通常認(rèn)為“男主外，女主內(nèi)”，但接受了五四理性精神影響的涓生，仍然把自己學(xué)會(huì)煮飯當(dāng)做不能不一同操心的事情算作同甘共苦，把飼養(yǎng)家畜當(dāng)做子君非她不可的工作。在這一點(diǎn)上，他并不能算作一個(gè)真正的理性啟蒙者。

由此可見(jiàn)，涓生并不是一個(gè)好老師，作為學(xué)生的子君也必然學(xué)不好這門課。相比于中國(guó)古代的一些女性，比如：劉蘭芝“攬裙脫絲履，舉身赴清池”，杜麗娘“抱持寶匣，向江心一跳”，她們雖然都是為了愛(ài)而死，但都死得壯烈，死得有尊嚴(yán)；而子君最后只能默然死去。作為曾經(jīng)的伴侶，關(guān)于子君的死訊涓生都是通過(guò)旁人才知道的，顯然，涓生也是一個(gè)不合格的情侶。

通過(guò)對(duì)涓生這一不成熟的啟蒙者的塑造，魯迅深刻地揭示了五四啟蒙的一些先天不足，即對(duì)于西方現(xiàn)代性思潮食洋不化，沒(méi)有充分地認(rèn)識(shí)和理解。同一主題，除了《傷逝》，魯迅還寫下了《娜拉走后怎樣》這篇經(jīng)典名文，深入地揭示了中國(guó)現(xiàn)代女性的艱難與崎嶇之路，對(duì)于膚淺地談?wù)撐鞣脚越夥潘汲薄⒉磺袑?shí)際地鼓勵(lì)中國(guó)女性走出家門的倡導(dǎo)，予以深刻地反思和告誡?？傊?，《傷逝》是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代啟蒙者的警醒———一切外來(lái)思想文化，只有充分融入本土實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，方為可行。

二、始亂終棄的欺騙者

《傷逝》的愛(ài)情悲劇值得反思，其最重要的原因就是，在這場(chǎng)戀愛(ài)中，作為男主角的涓生所扮演的始終是一個(gè)欺騙者的角色。

涓生和子君的戀愛(ài)一開(kāi)始就鄙棄中國(guó)數(shù)千年來(lái)“父母之命，媒妁之言”的封建舊模式，屬于完全的新式自由戀愛(ài)[3]39：先是交談，談家庭專制，談男女平等，談西方文化，談理想。接著便是求愛(ài)，學(xué)用在電影里見(jiàn)過(guò)的方法：“……我含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”[2]109然后是公開(kāi)同居。子君還為了這完美的謊話與家里斷絕了關(guān)系，故事從一開(kāi)始，便凸顯出了雙方的不對(duì)等付出。涓生一開(kāi)始以自己侃侃而談的泰戈?duì)?、雪萊等光彩奪目的名字吸引了子君，繼而展開(kāi)了對(duì)子君的追求。用單膝跪地的新浪漫方式表達(dá)“我的身體和心都屬于你”的意思。當(dāng)他回憶起曾經(jīng)的追求時(shí)，涓生的頭腦里只剩下碎片，模糊的碎片。他羞愧于自己的一條腿跪了下去，因?yàn)槟遣皇钦娴模皇巧聿挥杉旱幕艁y中臨時(shí)湊合的做戲罷了。曾經(jīng)為達(dá)目的仔細(xì)地研究過(guò)態(tài)度，排列過(guò)措辭，都如電影般淺薄地閃過(guò)，這些行為無(wú)不透露出涓生對(duì)愛(ài)情是沒(méi)有真正投入的，只是一場(chǎng)追尋游戲的表演。對(duì)子君的言語(yǔ)行動(dòng)是不了解的，也并不關(guān)心。他自己認(rèn)為他的舉動(dòng)是可笑、可鄙的，從本質(zhì)來(lái)看，這場(chǎng)被他標(biāo)榜為“純真熱烈”的愛(ài)是虛偽，是形式，是表演。對(duì)于求愛(ài)的場(chǎng)景，涓生只把它當(dāng)作不愿再想起的淺薄的電影片段，而子君每當(dāng)回憶起曾經(jīng)的畫面時(shí)，都如數(shù)家珍般復(fù)述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，涓生此時(shí)只能當(dāng)一個(gè)丁等的學(xué)生由她補(bǔ)足。

小說(shuō)已經(jīng)說(shuō)出了這場(chǎng)悲劇的一個(gè)很重要的原因：“因?yàn)樗龕?ài)我，是這樣的熱烈，這樣的純真?！盵2]109子君每次談及彼時(shí)的求愛(ài)場(chǎng)景，涓生都不愿回想，甚至認(rèn)為是給他的一個(gè)難堪的惡毒的嘲諷。其實(shí)，涓生的愛(ài)也是傳統(tǒng)的，他用新式的詞匯來(lái)裝點(diǎn)舊式的、滲透在骨髓里的傳統(tǒng)的愛(ài)。他對(duì)子君的愛(ài)幾乎不帶有情欲或者是性的味道，愛(ài)的主要內(nèi)容，在他看來(lái)是放懷而親密的交談。小說(shuō)這樣寫道：“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過(guò)三星期?！盵2]111這便在實(shí)際上陷入了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中“始亂終棄”的模式。

愛(ài)情需要時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)和創(chuàng)造。很顯然，涓生懂得這一點(diǎn)。在最初結(jié)識(shí)子君時(shí)他們找到了自己的愛(ài)情，全然不顧傳統(tǒng)的鐐銬，拋卻世俗眼光企圖逃離傳統(tǒng)社會(huì)去追求自己的愛(ài)情。然而，生活的壓力接踵而來(lái)，新型知識(shí)分子涓生在獲得新思想啟蒙后卻不知前路如何走，在生計(jì)斷絕的窘境中，自如的心情沒(méi)有了，隨之而來(lái)的是自私、虛偽和卑怯的心理膨脹起來(lái)。屬于知識(shí)分子的清醒蕩然無(wú)存，他們的愛(ài)情在他膨脹的心理中慢慢地變淡、變質(zhì)，連溝通都沒(méi)有了，涓生漸漸地開(kāi)始厭棄子君，最后走向了破裂。涓生買來(lái)的兩盆小草花最后因?yàn)槭栌谡疹櫠菟懒耍炎泳龕?ài)小動(dòng)物說(shuō)成是跟官太太習(xí)得的惡習(xí)。子君勉強(qiáng)裝出的笑容使他不樂(lè)，在昏暗的燈光下子君變得凄然、怯弱，在他構(gòu)思時(shí)經(jīng)常因?yàn)榇叽俪燥垺皵_”了他。在與子君交流阿隨的事時(shí)，“她連看都不看我”，彼此連交流都是多余的，自此沖突加劇。在生活的逼迫下，“子君的識(shí)見(jiàn)卻似乎只是淺薄起來(lái)，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了”，子君“早已”什么書(shū)也不看了，因?yàn)槿找共賱冢瑑芍皇肿兊么植谄饋?lái)，兩人已經(jīng)不能攜手同行。字里行間都透露出涓生對(duì)子君的嫌棄。子君變了，因?yàn)閻?ài)情的沖動(dòng)最終要面對(duì)生活的俗務(wù)；涓生也變了，子君的思想已經(jīng)跟不上他的進(jìn)步，曾經(jīng)只是因?yàn)樽泳且痪洹拔沂俏易约旱摹倍痤澋撵`魂現(xiàn)在已經(jīng)消亡了，他對(duì)子君產(chǎn)生了誤解，這個(gè)誤解卻是致命的。當(dāng)子君全身心把自己交給涓生時(shí)，涓生誤以為子君已經(jīng)有了完全獨(dú)立的自我，子君面對(duì)譏笑、猥褻和輕蔑的眼光是大無(wú)畏的，“只是鎮(zhèn)靜地緩緩而行，坦然如入無(wú)人之境”[2]110，涓生以為子君是比他更勇敢更堅(jiān)強(qiáng)的[4]91。涓生也誤解了自己，認(rèn)為只要有“誠(chéng)意”，愛(ài)就是可靠的和純潔的。但是，當(dāng)他在做愛(ài)的告白時(shí)“一條腿跪了下去”，只是借用電影里的場(chǎng)景“身不由己”的形式罷了，一切都只是做戲。

男性作為一個(gè)家庭的支柱，應(yīng)當(dāng)是能夠支撐起一個(gè)家庭的基本生活保障的。涓生整日里抄寫換取微薄的收入，在局里的差事也被辭了，生活更加困頓，有時(shí)甚至連飯都不夠，冬日里燃煤都成為了奢侈。由于缺乏食物，把阿隨蒙著頭送到了郊外。涓生做的這件事，把屬于子君的純真也埋葬了。更為可怕的是，涓生竟然在潛意識(shí)里把子君當(dāng)成了生活的累贅，他認(rèn)為“我一個(gè)人，是容易生活的”[2]116，“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她”[2]116。他已然成為一個(gè)對(duì)子君、對(duì)婚姻、對(duì)家庭極其不負(fù)責(zé)任的“壞男人”。當(dāng)子君毅然走出這個(gè)家時(shí)，涓生頓時(shí)覺(jué)得輕如行云，一切都是美好的。冬春之交，回到昏冷的家中只是瞬間不信子君已經(jīng)被父親接走的事實(shí)，但很快心里又輕松了，只是因?yàn)槁觅M(fèi)。

總之，涓生這一人物形象，是中國(guó)古代小說(shuō)中“始亂終棄”模式當(dāng)中的男性欺騙者的現(xiàn)代縮影，這樣的形象，即使對(duì)于當(dāng)今青年男女婚戀，亦不乏警示作用。

三、不真誠(chéng)的懺悔者

子君的命運(yùn)已經(jīng)決定她在“我”所給予的真實(shí)——無(wú)愛(ài)的人間死滅了。涓生終于開(kāi)始覺(jué)悟了：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”[2]106看起來(lái)似乎是出自肺腑之言，實(shí)則從一開(kāi)始就播下了虛偽的種子。如果他真要做一個(gè)虔誠(chéng)的懺悔者，就應(yīng)該順著真情的脈絡(luò)走下去。然而涓生卻是以一個(gè)極冷靜的敘述者來(lái)回憶過(guò)去，這些內(nèi)容都是經(jīng)過(guò)他的思想過(guò)濾的東西，“我”去看子君，去看那個(gè)社會(huì)環(huán)境，去看所有除自身以外的錯(cuò)誤，這就使得開(kāi)頭那個(gè)有罪的涓生遠(yuǎn)離人們的視線，成功出逃。涓生所營(yíng)造的這種客觀環(huán)境隱匿著主觀意志——無(wú)法面對(duì)子君的死是由他造成的。他所做的，仍然是推卸責(zé)任而沒(méi)有剖析自身原因。涓生在失去局子里的工作后，面臨著物質(zhì)的困頓和精神的貧乏，他來(lái)到以往的圖書(shū)館做著不切實(shí)際的幻想之夢(mèng)：“我看見(jiàn)怒濤中的漁夫，戰(zhàn)壕中的兵士，摩托車中的貴人，洋場(chǎng)上的投機(jī)家，深山密林中的豪杰，講臺(tái)上的教授，昏夜中的運(yùn)動(dòng)者和深夜的偷兒……”[2]117他想到的未來(lái)的一切中并沒(méi)有子君，只有他自己：“我覺(jué)得新的希望就只在我們的分離；她應(yīng)該決然舍去，——我也突然想到她的死?！盵2]119真切地披露了人性的劣根性——問(wèn)題已經(jīng)擺在那里，卻不作深究，立馬否定了自己的自責(zé)和懺悔，這一根源還在于涓生內(nèi)心深處的逃避心理。

“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀?！盵2]125這一段話又是涓生以一個(gè)自我抒情的角色來(lái)吐露自己的心聲。涓生把子君死亡的悲劇呈現(xiàn)在人們面前，把悲劇的原因歸結(jié)為社會(huì)，歸結(jié)為子君，而他愿意做這個(gè)背負(fù)所有錯(cuò)誤的人并要他人為他抱不平[5]50。他還對(duì)子君說(shuō)：“這并不都是你的錯(cuò)，你拗不過(guò)整個(gè)社會(huì)，子君有自己的責(zé)任?！彼@樣懺悔：

我不應(yīng)該將真實(shí)說(shuō)給子君，我們相愛(ài)過(guò)，我應(yīng)該永久奉獻(xiàn)她我的說(shuō)謊?！?/p>

我以為將真實(shí)說(shuō)給子君，她便可以毫無(wú)顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居那樣。但這恐怕是我錯(cuò)誤了。她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻?ài)。

我沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給了她?！璠2]123

以上的幾段文字可以說(shuō)明涓生開(kāi)始了懺悔，他后悔——后悔告訴子君不愛(ài)的真話，后悔將真實(shí)說(shuō)給子君，想要永遠(yuǎn)地奉獻(xiàn)他的說(shuō)謊。子君的死也讓他懺悔，懺悔自己的誠(chéng)實(shí)、講真話。中國(guó)自古以來(lái)都是以“誠(chéng)”為美德，說(shuō)真話，做實(shí)事。向來(lái)沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樽约赫f(shuō)了真話，因?yàn)樽约旱恼\(chéng)實(shí)而懺悔。在涓生看來(lái)，這種“誠(chéng)”骨子里是一種怯懦，是“沒(méi)有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣”，因此是比虛偽更大的虛偽[6]37。涓生把人們的眼球吸引到“說(shuō)”與“不說(shuō)”這個(gè)事實(shí)的問(wèn)題上，悔恨的原因是說(shuō)出了“無(wú)愛(ài)”這一事實(shí)。人們真正關(guān)切的當(dāng)是造成這個(gè)事實(shí)的原因，他卻以極其巧妙的“懺悔”把視線轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)[7]212?！拔乙呀?jīng)不愛(ài)你了”這個(gè)“實(shí)話”讓子君陷入了沉重的虛空，從涓生口中說(shuō)出的真實(shí)是多么地沒(méi)有分量，他根本不能成為這個(gè)“事實(shí)”的評(píng)判者，造成這個(gè)“事實(shí)”的成因也不完全是子君。

當(dāng)涓生說(shuō)出不愛(ài)的事實(shí)后，子君仍然做了很多：把鹽、干辣椒、面粉、白菜放在一處，還留下幾十枚銅元，把兩個(gè)人生活的全部積蓄都留給涓生來(lái)生存?！颁干?，我覺(jué)得你近來(lái)很兩樣了?！盵2]119這是子君認(rèn)為的真實(shí)。面對(duì)這一真實(shí)，涓生倉(cāng)皇而逃，“新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡”[2]119。說(shuō)出一句不愛(ài)把責(zé)任全都推給子君又躲避到曾去的圖書(shū)館，涓生總是“仗著子君逃出這寂靜和空虛”，不久，又依靠擺脫子君逃離到新的空虛，之后，習(xí)以為常地逃避應(yīng)負(fù)的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)了自我的逃離：“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是怎么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂！盵2]122愛(ài)情、人生、希望，這一切都是虛空的存在，在真實(shí)面前都表現(xiàn)為不真實(shí)，而由這些虛空喚起的懺悔和自責(zé)成為涓生探索新生之路的基奠和對(duì)真實(shí)的否定，對(duì)“真實(shí)”的無(wú)希望的力證。涓生是一個(gè)執(zhí)著于虛空的人，他為自己制造虛空，也為子君制造虛空并使得子君因此而死，涓生也用遺忘和說(shuō)謊為前導(dǎo)作為活下去的手段來(lái)尋求新的起點(diǎn)。

當(dāng)象征子君純情的阿隨回來(lái)后，“我一細(xì)看，我的心就一停，接著便直跳起來(lái)”[2]124，之后涓生離開(kāi)吉兆胡同，回到那個(gè)有著破屋、板床、半枯的槐樹(shù)和紫藤的地方，和過(guò)去斷絕一切聯(lián)系，可見(jiàn)涓生并未深愛(ài)子君。

總之，通過(guò)文本細(xì)讀，涓生的懺悔是不夠真誠(chéng)的，這也坐實(shí)了他對(duì)子君并沒(méi)有投入真感情，兩人的戀愛(ài)悲劇，實(shí)在是難以避免的。

涓生是受五四新式思想浸潤(rùn)的進(jìn)步青年，他口中宣揚(yáng)“男女平等”，卻在與子君的相處中無(wú)法真正做到與子君的平起平坐，始終站在一個(gè)導(dǎo)師的位置來(lái)睥睨子君。他既不能用啟蒙來(lái)武裝自己的頭腦，也不能成功解決問(wèn)題。在與子君的戀愛(ài)關(guān)系中他也是一個(gè)十足的欺騙者，從一開(kāi)始就表露出他的做戲態(tài)度，熱戀過(guò)后，開(kāi)始了生活的俗務(wù)，也漸漸地與子君走遠(yuǎn)，開(kāi)始嫌棄甚至拋棄子君，實(shí)為一個(gè)不折不扣的新式傳統(tǒng)男人。在子君死后，涓生開(kāi)始了自責(zé)和懺悔。然而，涓生的懺悔卻是極其虛偽的，他后悔自己說(shuō)了真話給子君，認(rèn)為自己應(yīng)該永遠(yuǎn)地奉行謊話，“聰明”地將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)到說(shuō)與不說(shuō)的問(wèn)題上，冠冕堂皇地說(shuō)出自己在懺悔的話，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻都在逃避問(wèn)題。

涓生這一人物形象，既體現(xiàn)出五四啟蒙精神的不徹底，也體現(xiàn)出在戀愛(ài)過(guò)程中男性對(duì)女性始亂終棄的行為模式，直至今天仍不乏深刻的警示意義。