李秀烈，崔洛民

(韓國海洋大學校 國際海洋問題研究所，釜山 49112)

一、近代日本思想與上海

上海從19世紀中葉開始步入國際性租界城市的行列?！赌暇l約》之后，上海于1843年開埠，先后劃定了英租界、美租界、法租界和公共租界。到1870年左右，這里基本具備了近代都市的設置要素，往返西歐的郵輪、西洋建筑、道路和橋梁、煤氣燈、醫(yī)院和學校、跑馬場和公園等紛紛涌入這座都市。在由日本出發(fā)的定期航線開航之前，日本人去西歐必須經過上海。因此對于造訪這里的近代早期日本人而言，上海這座近代都市可以為他們提供一種準西洋的體驗。不過，當時訪問上海的日本人僅限于部分官員、商社職員和妓女。

上海和近代日本關系的密切化是從日俄戰(zhàn)爭之后開始的。當時日本的紡織業(yè)首先正式進入上海。隨著日本企業(yè)的大規(guī)模進入，1907年設立了上海居留民團。日俄戰(zhàn)爭結束的1905年，當時僑居上海的日本人比5年前增加了4倍，達到約4 300人，而到1909年就超過了8 000人。之后，由于參與第一次世界大戰(zhàn)，日本人在中國的地位顯著上升，上海虹口區(qū)已被視為一個“日本人社會”。在這個過程中，上海日僑人數(shù)突破1萬名，把英國僑民甩在了后面。

僑居上海的日本人的增加也意味著訪問者的人數(shù)在激增，其中興起于1910年的觀光產業(yè)使得日本人到訪上海變得更加容易。由日本郵船、東洋汽船和南滿洲鐵道株式會社共同出資組建的日本交通公社(JTB：Japan Tourist Bureau)先后開發(fā)出連結朝鮮、中國東北地區(qū)和華南地區(qū)的觀光路線，也因此涌現(xiàn)出了當時多種多樣的中國旅行指南書籍。這一結果使日本人造訪上海更加普遍化，主要路線大致分為2條：一條經由朝鮮、中國東北地區(qū)；另一條從長崎、神戶和橫濱等地搭乘直達汽船。進入1920年代以后，從長崎搭船到上海只需26個小時，這和當時從長崎坐火車到東京所用時間差不多。另外，上海是當時日本人唯一不需要旅券(即護照)就可以前往的外國都市。

在近代日本，沒有一個外國的城市像上海這樣，有如此多的日本人到訪過并留下很多記錄。從夢想著撈財致富的流浪者，到跟隨民間資本進出的人群，還有與日本對華政策有關的大陸浪人、軍人和政治家，以及與新聞業(yè)有關的當時屈指可數(shù)的文人、知識分子等等，實際上有各種各樣的日本人訪問上海，并且用記錄留下了他們的體驗。今天，我們能看到的有關上海的檔案無疑是這些在歷史經緯中誕生的產物。

然而，在這些保存至今的眾多有關上海的記錄當中，至今仍具有反思價值的作品到底有多少？想到這個問題便不免令人悲觀。且不說村松梢風僅僅對上海的“奇形怪狀”感興趣，偏執(zhí)于關注上海的“魔都”特質，就連在當代日本被譽為“中國通”的谷崎潤一郎和芥川龍之介等人，雖然筆下描寫的上海表現(xiàn)出對于古典中國的喜愛之情，但是其中也充滿了對現(xiàn)代中國社會和人民的極度厭惡和嫌棄。芥川抵達上海碼頭的第一印象就是“不潔本身”。他印象中“嘴里蹦出的具有最初紀念意義的‘中國語’”，就是甩開車夫時撂下的“不要”這句話[1]12-17。谷崎的描述也是類似情況。1926年，谷崎第二次來到上海，他乘坐畫舫沿水路逆流而上，在觀賞江南風景中感受傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)愁的同時，還講到了被革命所包圍的中國內戰(zhàn)狀況，在他看來內戰(zhàn)只是妨礙自身旅行的“革命騷動”[2]50。這些記錄者只字不提中日之間存在的政治矛盾，以及由此給中國社會帶來的苦痛和困擾，而強調上海的奇形怪狀或者渲染對于古典中國的鄉(xiāng)愁，就像中國史研究者野村浩一所說的“對中國認識失敗的歷史”[3]47,這些作品也不例外。

訪問上海的近代日本文化人一般的態(tài)度可分為2種：(1)半故意地無視中國的半殖民地狀況。(2)對中國社會混沌和奇形怪狀持有偏執(zhí)性喜愛。不過，事實上其中也存在通過來自上海的經驗實現(xiàn)思想轉變的人物。內山書店的老板內山完造，他的行動就是可貴的事例，在緊迫的政治狀況下，他站在兩國文化人之間交流的前列，顯示出了文化的力量，盡管只是一時的；還有武田泰淳和堀田善衛(wèi)，他們目睹了戰(zhàn)敗(對中國而言是光復)前后上海的日本帝國主義的實體和現(xiàn)代中國的現(xiàn)實，以此為基點展開戰(zhàn)后思想活動；再有尾崎秀實等受到上海的國際共產主義運動的啟發(fā)而覺醒，并投身其中。這些思想家所具有的價值即便是在今天也仍然值得回顧和反思。

以上海經驗作為方法，用煥然一新的視角去看待人類和世界，金子光晴(1895—1975)毫無異議是這些思想家當中的一員。金子光晴是戰(zhàn)時極具批判立場的詩人，發(fā)表了批判日本軍國主義和歐洲文明的幾首詩，二戰(zhàn)以后也批判了日本的天皇制及其產生的日本人和日本社會的封建體制。眾所周知，他的一生飽經滄桑，他不受制于任何意識形態(tài)，秉持獨立的立場去凝視和批判日本以及世界，有著特異的個性。迄今為止對金子光晴的研究主要是關注他的戰(zhàn)時反戰(zhàn)詩和戰(zhàn)后作品，對于成為他思想形成過程中重要轉折點的上海和東南亞經驗，并不太重視。然而，在金子光晴的思想當中，把上海和東南亞經驗說成幾乎是決定性的重要契機也不為過。固然，在上海遇到的中國新文化運動旗手給金子光晴的中國認識帶來了巨大變化，但是，成為其思想上更重要轉機的則是他在上海親眼目睹到中國底層民眾的生活。擺脫所有人際關系的限制，不受任何意識形態(tài)的束縛，這些苦力僅憑唯一的“肉體”日復一日地茍且偷生，他們的存在體現(xiàn)的是利己主義(egoist)或者無政府主義(anarchist)性質的上海人生活的象征。金子光晴將自身的狀況和苦力們的生活重疊起來，獲得了透徹的利己主義視角。之后，金子光晴從這一利己主義的立場出發(fā)，控訴東南亞的現(xiàn)實，批判近代文明。在這個過程中，很早就在法國抒情詩的唯美主義詩歌世界當中開始創(chuàng)作活動的金子光晴，重生為一位新的詩人。

二、作為“避難所”的上海

在近代日本，上海所具有的意義因為明治維新這一轉機而發(fā)生了很大變化。文學研究者劉建輝曾經將其整理為從“近代國家的‘起爆劑’”轉變?yōu)椤熬嚯x最接近的‘樂園’”[4]9-10。即，作為西方信息的窗口，同時也是實際感受“文明”的沖擊以及中國半殖民地狀況的空間，上海一度敦促著日本的國家覺醒，而近代國家成立以后的上海則被視為不屬于任何國家的“自由”新天地，是“浪漫”的對象，充滿“冒險”機會的地方。對于這種變化，劉建輝作了如下論述：

19世紀70年代以后的上海，對于作為“國家”的日本而言，并不是一個十分重要的地方，但是，對于眾多的夢想“脫離日本”的日本人來說，這個混沌的都市，確實是一個距離最近的“避難所”，而且是距離最近的“樂園”。另外，明治以后， 實際上有大量的日本人渡航來到上海，這些人當中，除了一部分是政府和軍部派遣的大陸擴張的推進者之外，大部分人在這塊土地上所要求的，是它與“內地”不同的“近代”的存在方式。也可以說， 上海起到了一種能夠與日本的現(xiàn)實相對比的“裝置”的作用[4]10。

夢想著“脫離日本”的人將上海視為“避難所”或者“樂園”。進入20世紀以后，日本在某種程度上成為近代國家，隨之而來的日本社會的倦怠感擴大了上海的這一意義。也不妨可以認為這種情況一直持續(xù)到第二次“上海事變”(亦稱“八一三”事變)以后日本對上海的獨霸。因為第一次世界大戰(zhàn)之后，20世紀20年代后半期的日本社會經受著戰(zhàn)后不景氣的折磨，在這樣的社會上仍然盛行著“要不還是去上海試一試”[5]13的半自嘲式的對話。

金子光晴或許可以說是近代日本逃避型上海體驗中最為典型的人物。不可否認的是，成行于1928年11月的金子光晴訪滬帶有作家逃離無產階級文學開始抬頭的日本文學界而亡命的一面，但是，他外出游歷期間，其夫人森三千代出現(xiàn)外遇的問題以及為解決生活困苦而表現(xiàn)出來的個人逃避更為強烈一些。從這一點來看，他的上海行與在大言論社資助下以準公派資格前往上海的文人，或者為發(fā)掘創(chuàng)作題材而去上海的文人形成了鮮明對照。

此時此刻，第三代路虎發(fā)現(xiàn)已經不再是當初的中型SUV，4.8米的車身長度配合上僅用直線和直角勾勒出的輪廓，它所具備的陽剛氣質讓SUV概念重新回歸到了原點。而車廂內也不再是英國汽車品牌所慣常使用的那種略顯傳統(tǒng)的布局和設計風格，液晶顯示屏，全地形反饋適應系統(tǒng)的旋鈕的存在除了在視覺上增加了不可忽略的科技感之外，更暗示了其所具備的無與倫比的全地形潛力。

然而，金子光晴“沒有任何計劃，也不抱任何希望，僅只為了遠離日本”[4]而渡海抵達上海，那里有著與日本“截然不同的倫理道德”。在那里，金子光晴感到“前面擋住去路的墻壁坍塌了，墻上出現(xiàn)了一個窟窿，外面的空氣一下子涌進來，那份帶勁兒的解放感”[6]68。

1928年11月，當金子光晴拖著一個旅行箱、兩只手提箱抵達上海時，因為夫人的外遇和生活困苦等個人危機，看不到作為一位詩人的未來，困擾重重，如同中野孝次所描述的正陷入“在完人意義上，這也不是那也不是的窮途末路”[6]293。上海以“敞開生疥癬后落下瘡痂的巨大胸懷”[6]144迎接了這種狀態(tài)下的金子光晴夫婦。金子光晴是這樣表達他當時所感受到的上海魅力的:

陰謀、鴉片和賣春的上?；祀s著大蒜、菜油、煎藥以及腐爛物等磨人的味道，無法用言語形容的體臭充斥其間，這令人難以忘卻的味道的魅力把人抓住不放，上海就是這樣一個地方。我們即使回到日本，短時間內也不能從那時的氛圍中擺脫出來[6]69。

這樣的上海描寫很容易讓人一下子想到對暗黑的上海表現(xiàn)出偏執(zhí)性喜愛的村松梢風的《魔都》，不過，在金子光晴的上海論當中無論從什么意義上來看都找不到異國趣味，或者“文明和野蠻”“先進與落后”之類的二分法思考方式。他由上海那里獲得的“解放感”是從所有意識形態(tài)和人際關系中解脫出來的，就是一種無政府狀態(tài)給他帶來的平安快樂的感覺。身處窮途末路的金子光晴勇敢地只身“逃離日本”，他在“無政府主義鄉(xiāng)村”上海品嘗到解放的快感，并逐漸被其魅力所征服。金子光晴感受到了變化，他說“不知從什么時候開始，我的體內長出了白色的根”，它“鉆入(上海)石階的縫隙中去，漸漸無法動彈”。究其原因，金子光晴認為在于自身“先天的無政府主義”[6]193-195氣質。上海人的生活“是一種頑強而倔強的利己主義者和樂天派，不會對未來的重大規(guī)劃感到發(fā)愁”[7]24，金子光晴把自身的處境投射到了上海人的這種生活境界上。在金子光晴看來，上海的苦力們正是象征性地體現(xiàn)上海人作為利己主義者或無政府主義者生活的存在。

任何國家的失業(yè)者、流浪者也不會遭遇到如此難以想象的程度被孤立和個人化。任何國家的勞動者也不會遭遇到連牛馬也不如的早晚奴役，而習以為常地帶著牛馬一樣的稟賦去勞作。完全雜七雜八。 即使他們也有出于利己主義防衛(wèi)而建立的瑣碎集團，但是，什么樣的社會組織-國家或結社之類組織的力量一點也幫不上忙。他們是純粹的虛無主義者。他們降臨人世間，就只是在不可計數(shù)的死人當中熬過饑餓、傳染病和嚴寒酷暑，最終活下來的一個人。更甚于此的是他們隨時都處于饑餓當中。他們深陷于無可復加的非自然貧富差距當中，充當了英國侵略主義的末梢部分，擺脫不了終身不見天日的命運[7]75。

金子光晴如此表述道，“我們覺悟到了在日本內地時始終無法感受到的‘我一個人’的事實。只我一個人……自身完全成為自身的中心”[7]76。金子光晴從苦力身上獲得的這種視線，如同瀧本和成所指出的一樣，“與其說是人道主義的視點，不如說是從他們那里(發(fā)現(xiàn)了)人要活下去的殘酷性”[5]，并且把自身的現(xiàn)實重疊到了這些苦力的生活上。他看到連“很早便敞開心扉交流的”郁達夫等知識人也把苦力當作“像狗一樣要攆走”的對象。這種態(tài)度給他帶來沖擊，這是所謂“東方人的半開”[6]152的批判在頑強而倔強的利己主義同質感上的代表。

上海是利己主義者火熱的生活空間，在那里不能從任何組織或者團體得到保護，每日茍且偷生，“就像說的那樣啃噬著自己的生命過活”[6]151。金子光晴認為“再沒有像(上海)這樣日子好過、心情也舒適的地方了”[6]194。對于有著這樣認識的金子光晴而言，他發(fā)現(xiàn)“文明對野蠻”或者“先進對落后”的結果幾乎是不可能的。而且，正是這一點才是金子光晴區(qū)別于同時代其他上海訪問者的決定性的界線。

三、遍歷東南亞

1929年5月，金子光晴從上海出發(fā)前往香港，同年12月在新加坡登上駛向馬賽的游輪，在此期間他遍歷東南亞各處。整個旅程包括新加坡、巴達維亞(今雅加達)、三寶瓏和馬來半島全境，之后再回到新加坡。以后在他返回日本的途中，再次用了4個月的時間在馬來半島旅行，最后于1932年5月抵達日本神戶。

金子光晴游歷東南亞最主要的目的是攢到赴歐的旅費。盡管這樣，他在東南亞所看到和感受到的現(xiàn)實帶來對近代西歐文明的新認識，使他成為重生的詩人。金子光晴這樣描述他所看到的馬六甲街景：

從廣東或者福建來的華僑，馬來、爪哇、蘇門答臘等地的原住民，以及身體細長的印度人等在大街上穿梭往來，摩肩擦踵，汗淋淋的肩膀和手臂，汗液里漚著惡臭。洋車(譯者注：人力車)用長長的棍棒毫不留情地扒開人群，在其間飛奔。長鳴著警笛粗暴開車的是那些有地的土豪，或者臉龐泛紅而又倨傲的歐洲旅行者，還有看上去像是帶著狐貍面具一樣眼角上提、心懷詭計的日本旦那(譯者注：帶有“主子、老爺”的意思，當時東南亞對經營種植園或者礦山的日本人的稱呼)。從葡萄牙開始，再到荷蘭、英國，就算世上變天了，也不過是行徑越來越大膽而已。原來有著主人面孔的支那人把土地和房子置于優(yōu)先考慮的對象，原住民則沒有棲身之地。原住民和印度勞動者在冷夜的瀝青地上衣不遮體地熬過長夜[8]206。

在東南亞流浪，金子光晴目睹到的是作為統(tǒng)治者君臨殖民地的文明國度，以及受欺壓呻吟著的原住民社會?！疤搹埪晞荻纸苹挠恕痹隈R來半島“犯下的罪惡擢發(fā)難數(shù)”[9]111。荷蘭人“橫霸”爪哇，在他們的“高壓強制”下，“爪哇人的筋骨”[6]284都被累斷了。

在榨取原住民社會這一點上，金子光晴的祖國日本也不例外。森波浪(Sembrong)江兩岸散落著橡膠農場，那里的“旦那”們“在漆黑的凌晨，天還沒亮就起來到濃霧籠罩的橡膠園巡視一圈”，沒什么特別的事情就“讀讀書、打打網(wǎng)球、捉捉麻雀，游手好閑地”[9]23打發(fā)日子。橡膠農場就像是一個享有“治外法權”的空間，“有錢有槍”的“旦那”們在那里就是“王侯”，是“神”[7]162-163。金子光晴從這些東南亞的現(xiàn)實中解讀出了日本“東洋鬼”(當時漢語圈社會使用的對日本人的蔑稱，其中就有“日本鬼子”。金子光晴將其用來作為對日本人的自稱)的嘴臉和近代西歐文明的偽善。沒過多久，他一面直視“眼前因榨取和強制勞動而疲敝的人類樣品”，一面重讀“馬克斯·施蒂納(Max Stirner)，熟讀列寧的帝國主義論”[8]，這些都是順理成章的。也正是在這時，詩再次“回歸”金子光晴。

金子光晴很早就追隨法國抒情詩的唯美主義傳統(tǒng)開始從事詩歌創(chuàng)作，而上海利己主義者火熱的生活現(xiàn)場和東南亞帝國主義橫行壓榨的社會經驗，促使他脫胎換骨成為新的詩人。日后，他對自己的早期作品所做出的評價“難以重讀”[10]122，并不是單純表達“謙虛”的修辭，而是帶有與前后詩歌世界截然不同的意義。發(fā)表于1935年的《鮫》是這樣揭露西歐文明實體的：

海上的鮫，/肆意滑水浮游?！o，并不猛然大咬一口。/這是肚子飽啦。//這些家伙的肚子里塞滿了人，以至于都冒了出來。/消化好了，圓鼓鼓裂開的一只手臂，/咔嚓咬斷的大腿根，/像小枕頭似的軀體。/鮫現(xiàn)在，“什么也不需要”，眼睛瞇成一條縫，/連連打著瞌睡。//超越想象的斗雞眼。隱忍而又殘忍的家伙。/鮫聚集在馬拉卡南宮 (Malacanang)丹戎不碌港(tanjungpriok)的白色防波堤外?！o。/這家伙沒心臟地在世上闊步，慘無人道的混蛋。//我們?yōu)榱说玫交酵胶拖懔蟻淼竭@里。/達·伽馬(Vasco da Gama)從印度登陸時說過這句話，/我們?yōu)榱说玫脚`和掠奪來到這里。/這樣說也行。/簡·皮特斯佐恩·科恩(Jan Pieterszoon Coen)在巴達維亞修建炮樓/史丹?！とR佛士爵士 (Sir Stamford Raffles)鉗制住新加坡的關門，為扭斷暹羅、日本和中國的手而建立了牙城?！@些家伙們異口同聲地說。/是友情，是和平，是愛社會。/這些家伙隨后出來結成縱隊。/那是法律。是輿論。是人的價值。/該死的！所以我們又被一縷一縷地撕碎了[11]145-164。

這篇作品再度收入1937年日本人民社出版的詩集《鮫》當中。在該書的《序文》里，金子光晴證實是在“南洋旅行中”完成《鮫》的，并且闡明“除了實在是令人憤怒至極的事、想表達輕蔑或者有想嘲弄的事情以外，以后不再從事詩歌創(chuàng)作活動”[11]110。把這句話倒過來琢磨一下，可以反過來證實金子光晴對于文明國度在東南亞的偽善和暴力是多么的憤怒。

1930年，時隔10年金子光晴再次到訪巴黎。然而，他卻“不由自主地冒出疑問‘這一文明到底是什么’，巴黎彌散著往日看不到的虛無感”[12]205?！拔鞣健弊鳛椤懊髁磷杂傻牧硪粋€世界”[10]37，曾一度是日本社會閉塞性的參照點，也是憧憬的對象。不過，金子光晴目睹了文明國度榨取和偽善的現(xiàn)實情形，在他看來巴黎不再是“花都”。金子光晴已經看到了“英國在海峽殖民地和印度對當?shù)厝说膲赫ヒ约昂商m政府在爪哇長期施行強制勞動的歷史”。他“無法原封不動地從表面上接受”文明國度所標榜的“正義”[10]192。他第二次到訪巴黎唯一的收獲只是“弄清楚了一個事實，即世界上的任何地方都沒有我的故鄉(xiāng)”[12]210。

巴黎不是一個做美夢的地方。安息吧，巴黎。在睡夢中，如果像蜷曲著身體的狗一樣睡著，這樣就夠了[12]263。

金子光晴以這樣的方式向巴黎作了訣別宣言，之后以“異邦人”[13]107的方式度日。

四、結 語

在近代日本，上海是“西方”和半殖民地中國共存的二重體驗空間。整飭的城市設施和華麗的殖民地特色建筑物是近代都市上海的象征，而同時并存的鴉片窟和賣淫窯子則暴露出中國舊社會陰暗且沉重的現(xiàn)實。上海的這種二重狀況，反過來說，也是“自由”從上海生發(fā)出來的基礎。在國際性租界城市，上海盡管受到國民黨的高壓鉗制，自由還是存在的。這自由就是因為上海被列強瓜分占領的現(xiàn)實，即這里是帝國主義矛盾巨大的結點，所以產生出帶有矛盾性的自由。以魯迅為代表的中國左翼知識分子們集合在國民黨勢力夠不到的租界，這就是因為列強瓜分割據(jù)格局下悖論式誕生的自由在上海仍然存在。20世紀20年代后開始的日本文化人到訪上海的熱潮，其成因也在很大程度上是由于上海所具備的矛盾自由。金子光晴出于作家的使命和個人生活的困苦而決然逃離日本，在上海他一方面與中國新文化運動的旗手們交流，另一方面從日復一日從事體力勞動的底層民眾生活中獲得徹底的利己主義視點。此后金子光晴展開的對近代文明的批判就是以這些生活者視點為基礎的思考。金子光晴思想的經歷由上海出發(fā)，可以作為帝國主義矛盾下誕生的租界城市也開放了“脫帝國主義”可能性之空間的一個典例。