⊙楊柳 ［青海師范大學(xué)文學(xué)院，西寧 810008］

莫言在小說《蛙》中精心設(shè)計(jì)的敘事策略，盡最大可能創(chuàng)造了文本的陌生化效果，使之成為一個(gè)探索性的文本，呈現(xiàn)出強(qiáng)大的敘事張力和審美價(jià)值，開拓了多維化的敘事風(fēng)格；同時(shí)彰顯了莫言之于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)特的敘事路徑、豐沛的想象力和創(chuàng)新精神。

一、“跨文體”敘事與結(jié)構(gòu)張力

小說《蛙》的結(jié)構(gòu)是由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封書信、以蝌蚪講述姑姑的故事為素材的小說，以及小說之后的九幕話劇等三部分組成。顯然，《蛙》的跨文體敘事，不是模糊了文類界限的“文體互滲”，而是突破原有小說文體的限制，將“書信體”“小說體”“話劇體”三種不同的文體拼貼在小說之中。雖然每一種文體各自的文學(xué)功能、藝術(shù)的把握世界的方式、給讀者不同的藝術(shù)感知和傳遞方式，在文類特征上形成鮮明的反差，但卻被容納在同一部小說之中，文體之間既獨(dú)立又有內(nèi)在的聯(lián)系，以塊狀的形式和諧的組合在一起，形成復(fù)合式結(jié)構(gòu)，表達(dá)共同的主題思想，達(dá)成跨文體的多重?cái)⑹拢瑥亩鰪?qiáng)文本的表現(xiàn)力和豐富性，進(jìn)行了真正意義上的跨文體敘事。

《蛙》在文體方面的創(chuàng)新有兩個(gè)動(dòng)因。一方面來自于外因的觸動(dòng)所帶來的寫作策略。莫言曾說：“大江先生問我下一步大概會(huì)寫什么，我說也許會(huì)以我姑姑作為原型寫一部跟生育有關(guān)的小說，他很感興趣……我寫這個(gè)小說的時(shí)候自然想到這件事情，后來想到給一個(gè)日本作家通信的方式作為結(jié)構(gòu)的一部分。”所以，書信本身所具有的真實(shí)性、自我性、自由性和傾訴性，更適于朋友之間親切平易的交談，更適于講述自己親人的故事，來表達(dá)自己的生命體驗(yàn)和情感訴求。當(dāng)蝌蚪與杉谷義人通過書信的方式傾訴時(shí)，既用元敘事的方法交代了寫作的基本情況，表明了寫作的目的，又拉近了與讀者之間的距離，似乎是在給讀者一個(gè)交代，讓讀者欣然接受，從而實(shí)現(xiàn)敘述者隨意操控?cái)⑹碌臋?quán)利，調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏，轉(zhuǎn)換敘述視角，由此使作者獲得極大的創(chuàng)作自由。另一方面莫言希望充分調(diào)動(dòng)讀者的積極性，發(fā)揮自己的想象力和判斷力參與其中。文本中敘事人蝌蚪寫給杉谷義人的四份文學(xué)素材是敘事的主體，講述了中國(guó)人如何實(shí)現(xiàn)計(jì)劃生育的故事，以及姑姑的生活經(jīng)歷、性格和命運(yùn)，看似整個(gè)敘述不斷被蝌蚪寫給杉谷義人的書信所打斷，其實(shí)書信體與小說體之間是相互補(bǔ)充、說明和轉(zhuǎn)換的關(guān)系。因?yàn)槟源竽懙貒L試了“寫至即刻”的藝術(shù)手法，比如蝌蚪在第一封信中交代“請(qǐng)您允許，我信筆涂鴉，寫到哪里算哪里，能寫多長(zhǎng)就寫多長(zhǎng)吧”，于是在第一部分小說體故事開始時(shí)寫到“先生，我們那地方，曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣”，以此與書信銜接。這樣，敘述者可隨時(shí)調(diào)用相應(yīng)的敘事方式，轉(zhuǎn)換時(shí)空，獲得相對(duì)自由的語(yǔ)境，使故事有序地引導(dǎo)讀者的注意力而不感到陌生。在結(jié)尾時(shí)又寫到“冰層塌裂，許多人，落到了冰水中”，便戛然而止。由此可見，莫言利用書信可隨時(shí)中斷的特點(diǎn)，不僅安排小說的篇章，而且在事件發(fā)展的緊要關(guān)頭終止敘事以制造懸念，其目的是為了抓住讀者的好奇心和閱讀期待，在加強(qiáng)小說的節(jié)奏感和戲劇效果的同時(shí)，讓讀者獲得心理上及感官上的滿足。

不僅如此，為了充分調(diào)動(dòng)讀者的積極性，莫言還進(jìn)行了一次探索性的嘗試，即小說的第五部分九幕話劇的創(chuàng)作。話劇善于直接展現(xiàn)生活，舞臺(tái)性會(huì)使人物形象更鮮明生動(dòng)、更有感染力，從而吸引讀者的注意力。莫言在《蛙》的劇本中設(shè)計(jì)了真實(shí)又荒誕的劇情與書信體、小說體相呼應(yīng)，比如劇本中有一反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)：一個(gè)穿綠色兜肚（上面繡著一只青蛙）的小孩子和一群殘疾的青蛙從幽暗的洞里鉆出來。孩子大聲喊“討債”“討債”，青蛙們則發(fā)出憤怒的“噶噶咕咕”的叫聲，嚇得姑姑無(wú)處可逃，在突出姑姑的欲死不能的復(fù)雜心理和半瘋半清醒的精神狀態(tài)的同時(shí)，增強(qiáng)了整部小說敘事的沖擊力及畫面感，使讀者有身臨其境的感覺。

《蛙》中的這三種文體在敘述情調(diào)、情感流動(dòng)、情緒效果、節(jié)奏韻律等方面的變化都不一樣，使文本具有了開放性的特征，多元文體的交融互滲必然帶來多向度的闡釋和想象空間，從而大大增強(qiáng)了結(jié)構(gòu)張力。而結(jié)構(gòu)張力反過來又強(qiáng)化了文體本身所隱含的作者和讀者的心理結(jié)構(gòu)、時(shí)代的精神特質(zhì)以及特殊的韻味。外在文體的多樣性是為了實(shí)現(xiàn)內(nèi)在思想精神的復(fù)雜性，何況結(jié)構(gòu)藝術(shù)本身具有豐富的審美性和深刻的思想性，從而有效地促成了小說“探詢生命倫理”“反思人性”“審視社會(huì)”的主題思想。

二、互文性與不可靠敘述

小說《蛙》不僅與莫言早期的文本有互文的關(guān)系，而且在這一文本中不同的文體之間也構(gòu)成了內(nèi)在的互文性。莫言曾感言：“在《蛙》里面我也做了一種嘗試，就是讓最后的一部話劇變成小說的一個(gè)章節(jié)，利用話劇這個(gè)章節(jié)跟前面的小說文本形成一種互文的關(guān)系，或者是互正其謬的關(guān)系。小說文本、話劇文本有意識(shí)地形成誤差，到底是小說文本為準(zhǔn)還是話劇文本為準(zhǔn)？留給讀者思考的空間，從而增加了這部小說的不確定性。”可見，莫言深信不管在文本之外還是文本之內(nèi)的互文性，互文空間越開闊越能凸顯豐滿的人物形象，越能增加小說敘事的不確定性。

值得注意的是作者有意識(shí)地在書信體、小說體和話劇體之間形成誤差，即前四章從敘述者蝌蚪的視角敘述每一個(gè)人的故事，在第五章因?yàn)槭窃拕《o每一個(gè)人以言說的機(jī)會(huì)，每一個(gè)人都可以在舞臺(tái)上表現(xiàn)自我，所表達(dá)的內(nèi)容很有可能與前面的敘事或者與敘述者的意圖形成誤差、悖謬或矛盾。加之互文本身就具有不確定性和未完成性的價(jià)值旨?xì)w，這就大大造成了敘事的不可靠性。

首先，敘述者的不可靠敘述?！缎≌f修辭學(xué)》的作者韋恩·布思認(rèn)為，倘若敘述者的言行與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的?！半[含作者”實(shí)際上是作者創(chuàng)造出來的一個(gè)自我形象，而不可靠敘述是作者有意而為之。小說《蛙》中的敘述者是作家蝌蚪，他擁有作為敘事者和作為人物“我”的雙重身份，其思想和情感狀態(tài)在不同文體的敘述過程中有很大的變化。他在書信體中以第一人稱“我”的“自白”表明：“既然真誠(chéng)的寫作才能贖罪，那我在寫作時(shí)一定保持真誠(chéng)”，一是強(qiáng)調(diào)真誠(chéng)的寫作態(tài)度，二是強(qiáng)調(diào)“贖罪”的寫作目的。然而在小說中，尤其在話劇中表現(xiàn)的如何呢？比如在小說敘述中蝌蚪對(duì)于小獅子懷孕這件事的想法、心理和行為的描寫：“確實(shí)沒有什么大不了的事兒，不就是一個(gè)孩子要出生了嘛……我卻因?yàn)橛腥藨焉狭俗约旱暮⒆佣纯?、煩惱、焦慮不安。這只能說明：不是社會(huì)出現(xiàn)了問題，而是我自己出現(xiàn)了問題?！憋@然，如果這段話真誠(chéng)地表達(dá)了蝌蚪對(duì)代孕，尤其是讓晚輩陳眉代孕這件荒唐事情的抵觸和矛盾心理，那么之后蝌蚪經(jīng)歷了一翻現(xiàn)實(shí)的“磨難”，觀念發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)變，完全接受了這種替代和買賣生命的事實(shí)。書信中寫道：“被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”這里所謂的“罪感”是蝌蚪對(duì)于王仁美的慘死和未出世孩子的懺悔和贖罪。那么，如何贖罪呢，就是接受陳眉代孕的孩子。實(shí)際上，讀者不難發(fā)現(xiàn)作為知識(shí)分子的蝌蚪，雖然最終放棄了知識(shí)分子的道德立場(chǎng)，但對(duì)陳眉多少還是有愧疚心理。

那么，話劇中的蝌蚪形象則與書信和小說體中的蝌蚪判若兩人，為了爭(zhēng)奪孩子，完全參與到關(guān)于孩子的假象之中，以自我為中心自欺欺人。他對(duì)姑姑表白：“陳眉是瘋子，而且是個(gè)嚴(yán)重毀容、面目猙獰的瘋子，我們將孩子交給她撫養(yǎng)，是對(duì)孩子的不負(fù)責(zé)任!”這樣“真誠(chéng)”的寫作暴露了對(duì)陳眉生命與存在的忽視，如果沒有絲毫的負(fù)罪感，就不會(huì)有真正的懺悔、贖罪，或者說一邊贖罪一邊又在犯罪，以對(duì)王仁美贖罪的虛幻心理而對(duì)陳眉犯罪?？梢姡瑪⑹稣唑蝌降幕糜X和自我欺騙的言行與“隱含作者”的價(jià)值判斷形成巨大的反差，引起讀者的懷疑，造成敘事的不可靠性。正是如此，不可靠敘事會(huì)促使讀者在閱讀時(shí)進(jìn)行“雙重解碼”，一方面懷疑敘述者蝌蚪所謂“真誠(chéng)”的寫作以及“懺悔”“贖罪”的動(dòng)機(jī)，思考蝌蚪到底是怎樣的人，結(jié)果產(chǎn)生了反諷的效果，敘述者蝌蚪成為被嘲諷的對(duì)象。另一方面，判斷作者的真實(shí)含義到底是什么，應(yīng)該怎樣理解推斷事情的本來面目究竟如何，于是讀者所理解的主題變得相當(dāng)復(fù)雜。

其次，人物的不可靠敘述。比如姑姑，書信中的姑姑是一個(gè)令蝌蚪和杉谷義人敬仰的人物。在小說體敘事中姑姑是一個(gè)果敢、堅(jiān)毅的斗士形象；但在小說結(jié)尾時(shí)姑姑卻因扼殺了太多的生命，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)懺悔者形象。話劇中的姑姑則表現(xiàn)的迷亂、荒誕、瘋癲，她自述在河邊吐出綠色的小東西變成了青蛙、和青蛙、小孩一起從洞中出來、為年近六十歲的高齡產(chǎn)婦小獅子生產(chǎn)做假證……當(dāng)讀者真的以為姑姑無(wú)法救贖、懺悔無(wú)效而神志不清欲死不能時(shí)，卻突然在這些瘋癲的言語(yǔ)和行為中冒出了類似“演戲歸演戲，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，我總覺得，你們——當(dāng)然也少不了我——我們虧對(duì)了陳眉”這樣神志清醒的“點(diǎn)睛之筆”，激發(fā)了讀者的同情心，感慨時(shí)代造成個(gè)體在精神上飽受折磨、無(wú)法解脫的宿命之苦。然而姑姑再一次地欺騙了讀者，沒想到“死過一回”的姑姑，醒來后仍然執(zhí)迷地詢問“小獅子分泌奶水了嗎？”這真誠(chéng)的謊言在荒誕的結(jié)局中促使讀者去思考真與假、對(duì)與錯(cuò)，判斷“隱含作者”的真實(shí)意圖，無(wú)情地反諷了知識(shí)分子的反思和懺悔，深刻地體驗(yàn)到人性之復(fù)雜。

三、空白與召喚結(jié)構(gòu)

小說《蛙》中通過很多巧妙的“空白”設(shè)置，形成了文本中具有開放性的潛隱的“召喚結(jié)構(gòu)”。這樣，讀者就能被文本中潛在的、精神性的結(jié)構(gòu)所召喚，并在其可能的范圍內(nèi)充分感知、發(fā)揮再創(chuàng)造的才能。小說一開始就在書信中通過敘述者“蝌蚪”表明自己的寫作目的和目標(biāo)：“我要寫，寫出像《蒼蠅》《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本，向偉大劇作家的目標(biāo)勇猛奮進(jìn)?！蹦敲矗渡n蠅》《臟手》是誰(shuí)寫的？是什么樣的劇本呢？這些問題在文本中并沒有做進(jìn)一步敘事，留下一個(gè)“空白”，一直提示、激發(fā)讀者的閱讀興趣和期待性視域，即便在后面的話劇中也未明確提及，由此打破讀者的閱讀期待，而讀者也會(huì)被文本的結(jié)構(gòu)所召喚，產(chǎn)生了開放性的思維。顯然，劇本《蒼蠅》《臟手》則隱喻了作者的創(chuàng)作意圖并在小說敘事和話劇中不斷暗示出來。那么，到底暗示了什么呢？薩特主張作家要“以自己的創(chuàng)作實(shí)踐介入同時(shí)代一切重大社會(huì)政治問題”。小說《蛙》是以“計(jì)劃生育”為題材的，既要從政治的高度理解實(shí)施“計(jì)劃生育”政策的國(guó)情，又要從民間的角度表達(dá)其實(shí)施過程中所帶來的悲劇性事實(shí)和社會(huì)問題，這是一個(gè)兩難的選擇。薩特說：“一個(gè)好的劇本應(yīng)該提出問題，而不是解決問題?！蹦敲矗妥屪x者自己選擇……莫言通過計(jì)劃生育干部姑姑從被鄉(xiāng)民們崇拜的“送子娘娘、活菩薩”的“神”，變成了手上沾滿了血的“魔”，但因?yàn)樗x無(wú)反顧的作為，最后受到良心的譴責(zé)，懺悔無(wú)門。其實(shí)，在小說的話劇部分，莫言對(duì)這一“空白”也做了填充，比如將姑姑置身于“山洞”“吊起的孩子”“殘疾的青蛙”等等“境遇”之中，讓姑姑的肉體與精神在恐懼和折磨中煎熬，她真誠(chéng)地懺悔、贖罪，痛不欲生。薩特在《蒼蠅》中表達(dá)了這種懺悔的實(shí)質(zhì)：“總有一天，你也要托著一樁無(wú)法彌補(bǔ)的罪行的包袱?！送现阕镄械闹?fù)?dān)直到死去，你已別無(wú)選擇。這就是悔恨的法律，既公平，也不公平?！倍肋^一回后的姑姑，精神狀態(tài)依然照舊。由此，隱含的作者似乎既做了選擇又滿足了讀者的期待性視域。對(duì)于姑姑的塑造，莫言的重點(diǎn)不在于她的性格，而是在有意與無(wú)意之間將她的命運(yùn)賦予一種哲學(xué)的高度，反思“包袱”和“懺悔”的因由，審視時(shí)代、社會(huì)發(fā)展或者說“周圍環(huán)境”對(duì)姑姑的“塑造”所帶來的傷痛。顯然，莫言通過“召喚結(jié)構(gòu)”在“說與不說”之間來激發(fā)讀者個(gè)體的創(chuàng)造欲，使那些超越時(shí)空的思想更加意味深長(zhǎng)，到達(dá)“隱而愈顯”的效果。

在小說《蛙》中，“真實(shí)與夢(mèng)幻”之間的“空白”設(shè)置更具召喚力，小說體中描述姑姑退休后誤入一片洼地，被千萬(wàn)只青蛙圍追堵截的場(chǎng)景令讀者感到觸目驚心，卻有極大的不可靠性，是姑姑真實(shí)的人生經(jīng)歷還是夢(mèng)境呢？在“真實(shí)與夢(mèng)幻”之間形成“空白”讓讀者自己去感知。也許事件本身具有可靠性，姑姑醉酒誤入有許多青蛙的泥塘，正好遇見郝大手援手“相救”，也許只是姑姑對(duì)自己一次夢(mèng)境的敘述，然而如此慘烈的夢(mèng)境恰來自內(nèi)心或潛意識(shí)的壓力。仔細(xì)品味，會(huì)發(fā)現(xiàn)莫言是人類靈魂的探險(xiǎn)者，他用最擅長(zhǎng)的“感覺化敘事”，對(duì)這一事件所隱藏的人的內(nèi)心世界進(jìn)行了極度的幻想和夸張式的敘述，把幻覺從內(nèi)心深層結(jié)構(gòu)中釋放出來，混淆真實(shí)與感覺或夢(mèng)幻之間的界限，目的是突出姑姑的所作所為“罪孽深重”，群蛙的“報(bào)復(fù)性”的圍攻將造成她巨大的心靈傷害以及潛意識(shí)中的復(fù)雜心態(tài)。由此，強(qiáng)化了姑姑的境遇，暗示了其悲劇命運(yùn)以及作者的悲憫之心，來展示人性的無(wú)限可能性，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的深刻思考；也為其他未及論述的“空白”醞釀了深長(zhǎng)的意味，讓讀者自己在品味中抵達(dá)意義：雖然故事結(jié)束了，但意義卻因生活的繼續(xù)而恒久。所以，莫言的這種敘述策略不僅充分發(fā)揮了自己的審美想象力和藝術(shù)表現(xiàn)力，為讀者提供了較大的想象空間，而且?guī)?dòng)著讀者與文本進(jìn)行深入的交流，從而激活讀者的思維，而文學(xué)的意味也由此產(chǎn)生并得到蔓延。

莫言以奇譎的想象力和多維的敘述手法，在跨文體之間游刃有余的轉(zhuǎn)化，增強(qiáng)了小說的結(jié)構(gòu)張力；利用文體之間的互文或“互證其謬”，造成文本的不可靠敘述，在揭示敘述者的性格特征的同時(shí)，使主題變得多義深刻；而空白的設(shè)置，使文本的“召喚結(jié)構(gòu)”既具神秘性又有召喚力，顛覆了讀者的閱讀習(xí)慣卻欣然參與到文本的構(gòu)建之中。所有的不確定性因素，打開了讀者廣闊的思維空間，獲得極大的審美享受，由此達(dá)成了文本的“陌生化”效果，獲得了意味深長(zhǎng)的恒久的文學(xué)魅力。

①莫言、張清華：《在限制的刀鋒上舞蹈——莫言訪談》，《小說評(píng)論》2018年第2期，第7頁(yè)。

② 申丹：《何為“不可靠敘述”？》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2006年第4期，第134頁(yè)。

③莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第252頁(yè)。

④⑤⑥ 薩特：《薩特戲劇集》，人民文學(xué)出版社1985年版，第1頁(yè)，第979頁(yè)，第40頁(yè)。