張峰

2021年初，F(xiàn)ly彭云飛的職業(yè)生涯受到挑戰(zhàn)，他被下放到二隊(duì)了。

和足球、籃球不同，在電競(jìng)比賽中被踢出首發(fā)，意味著整個(gè)賽季彭云飛都可能上不了最高賽場(chǎng)，不少選手因?yàn)楸幌路诺蕉?duì)再也沒(méi)有重返首發(fā)的機(jī)會(huì)，黯然退役。

彭云飛今年21歲，2016年底成為電競(jìng)職業(yè)選手，2017年拿下王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽歷史上第一個(gè)大滿貫冠軍，并成為3次總決賽MVP，之后幾年間，他又3次獲得總決賽最佳選手。在KPL（王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽）中，這一紀(jì)錄至今無(wú)人能破。打了4年王者榮耀職業(yè)比賽，彭云飛成了隊(duì)伍里年紀(jì)第二大的選手。電競(jìng)選手的年齡分水嶺是25歲，黃金時(shí)期在20歲左右，之后技術(shù)和反應(yīng)能力會(huì)像走滑坡一樣跌落。在電競(jìng)領(lǐng)域，年齡意味著經(jīng)驗(yàn)，是最大的財(cái)富，也最容易失去。

馬鑫是當(dāng)時(shí)的教練組成員，他說(shuō)，把彭云飛放到二隊(duì)更多的是整體考量。過(guò)去一年，彭云飛所效力的重慶狼隊(duì)，成績(jī)并不好，今年又有新人加入。一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的邏輯，與其使用原有隊(duì)伍，不如帶著更適配的新人打出成績(jī)。

在《王者榮耀》，玩家可以使用不同的角色，這些角色定位為打野、法師、射手、坦克等，擁有不同的屬性和特點(diǎn)，玩家通過(guò)五人的配合攻破對(duì)手基地最終獲得勝利。

代替彭云飛的，是一直被稱為Fly接班人的選手鄢杰杰，18歲，賽場(chǎng)上可以使用不同的坦克角色幫助隊(duì)友成長(zhǎng)。在巔峰賽（王者榮耀為大神玩家提供的平臺(tái)）上，鄢杰杰因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn)被稱為“國(guó)王”。

當(dāng)時(shí)的教練呂成林被稱為“FMVP（總決賽最有價(jià)值隊(duì)員）殺手”，之前的明星選手陳正正（ID ：Cat ）、曹志順（ID ：久誠(chéng)）都曾被他按在板凳上。他更愿意求變，搭配打野位置為核心的全新陣容，向新賽季發(fā)起沖擊。

“磨合一個(gè)新團(tuán)隊(duì)，一定會(huì)有人被替代，老隊(duì)員被放在一邊，很殘忍，沒(méi)有人想有這種感覺(jué)?！瘪R鑫說(shuō)。

彭云飛不理解教練呂成林的決定，但是聽(tīng)進(jìn)去了他的判斷：“你要練習(xí)坦克角色?！迸碓骑w開(kāi)始苦練一個(gè)走起路來(lái)?yè)u搖晃晃、血量極高的新的坦克角色——豬八戒，他花幾個(gè)星期用豬八戒打到了巔峰賽前十。但彭云飛不喜歡豬八戒，他更想玩操作難度高的角色，那種角色會(huì)收獲尖叫和贊嘆。

他很快適應(yīng)了新的身份。剛到二隊(duì)的時(shí)候，彭云飛發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍沒(méi)有教練，訓(xùn)練基本靠個(gè)人練習(xí)，那是一個(gè)有些喪氣、大家在一開(kāi)始就知道沒(méi)有機(jī)會(huì)登場(chǎng)的團(tuán)隊(duì)。 沒(méi)有人愿意打訓(xùn)練賽——同水平職業(yè)隊(duì)伍間的熱身賽，想直接打巔峰賽獲得名氣。一個(gè)潛規(guī)則是，巔峰賽打出名氣，往往會(huì)吸引其他俱樂(lè)部的注意，獲得轉(zhuǎn)會(huì)的機(jī)會(huì)。但彭云飛會(huì)找一些KPL的隊(duì)伍和自己的二隊(duì)打訓(xùn)練賽，盡管在級(jí)別和實(shí)力上二者相差甚遠(yuǎn)。

每次訓(xùn)練完，彭云飛找來(lái)一隊(duì)和別的強(qiáng)隊(duì)打訓(xùn)練賽的視頻數(shù)據(jù)，分析戰(zhàn)術(shù)體系，在二隊(duì)進(jìn)行訓(xùn)練?！澳忝靼讍?，除了技術(shù)，同樣的戰(zhàn)術(shù)我們要玩得比一隊(duì)好，只有這樣才可能替代他們?！迸碓骑w對(duì)隊(duì)友說(shuō)。

平日里嘻嘻哈哈的彭云飛成了隱形的老大，新的訓(xùn)練體系被搭建起來(lái)，隊(duì)伍磨合得格外快。3個(gè)多月后，一隊(duì)的連敗成了二隊(duì)最佳的機(jī)會(huì)，他和隊(duì)友直取九連勝，成為首發(fā)直至現(xiàn)在。

彭云飛喜歡把自己比作王者榮耀游戲里的“廉頗”，一個(gè)喜歡念叨“名副其實(shí)的力量”、血量極多、經(jīng)常挨揍的角色。廉頗的另一句臺(tái)詞是“傷痕，是男子漢的勛章”。

2021年12月16日是KPL秋季賽勝者組決賽，贏下對(duì)手，重慶狼隊(duì)就可以時(shí)隔兩年再次進(jìn)入總決賽，坐在場(chǎng)上的五人，有四人在8個(gè)月前都曾是二隊(duì)的成員。重慶狼隊(duì)和對(duì)手鏖戰(zhàn)七局，最終落敗。彭云飛喝了口水，摘下耳機(jī)，緩緩起身。

一個(gè)小時(shí)后，彭云飛和隊(duì)友蔡佑其在宿舍聊天到凌晨3點(diǎn)。蔡佑其司職中單，眼睫毛很長(zhǎng)，靦腆害羞，總是似乎有好多話要說(shuō)，但往往帶來(lái)沉默。彭云飛要開(kāi)導(dǎo)自己的兄弟。

最終，隊(duì)伍再敗一場(chǎng)，獲得了季軍。關(guān)于隊(duì)伍換血的謠言四起。彭云飛堅(jiān)持隊(duì)伍沒(méi)問(wèn)題，失敗并非不可接受。

馬鑫認(rèn)為，彭云飛成為職業(yè)選手前的經(jīng)歷讓他比同齡人早熟，能在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)壓力下生存。初中的時(shí)候，他時(shí)常受到來(lái)自學(xué)長(zhǎng)的壓迫，穿著垮下來(lái)的校服，向人勾勾手，收保護(hù)費(fèi)，打掃衛(wèi)生，抄作業(yè)，然后榮膺為小弟。

總有人比他大，時(shí)常被欺負(fù)，那種一級(jí)一級(jí)的壓迫是學(xué)校里每個(gè)人都會(huì)遇到的情況，沒(méi)什么大不了的，被打了就站起來(lái)，躲著，實(shí)在躲不過(guò)就“認(rèn)保平安”。但當(dāng)他到了初三，成為學(xué)長(zhǎng)，他和那些被欺負(fù)的孩子成了朋友。他樸素地認(rèn)為，“我當(dāng)初是被迫的，長(zhǎng)大了也去欺負(fù)別人，就成了壞人?！?/p>

成為職業(yè)電競(jìng)選手之前，彭云飛在上海的酒樓廚房做打荷，負(fù)責(zé)切菜、腌菜、調(diào)味、熬湯、端盤(pán)子，是后廚地位序列的末端。

在徐匯區(qū)那家專做千島湖魚(yú)頭的24小時(shí)酒樓里，后廚有20多人，光打荷的就有七八個(gè)，有頭荷、二荷、三荷，彭云飛排在最后一位，每個(gè)月到財(cái)務(wù)排隊(duì)領(lǐng)工資，現(xiàn)金2100塊。

來(lái)之前，父親送了好煙好酒，囑咐彭云飛和廚師好好學(xué)。

“那里的人很皮，打掃的時(shí)候會(huì)拿水桶潑新來(lái)的，我就是那個(gè)新來(lái)的?！迸碓骑w回憶。學(xué)長(zhǎng)和小弟的戲碼在后廚上演，彭云飛是最忙的那個(gè)，熬辣椒油被吩咐攪拌不能停，直到兩個(gè)小時(shí)后中暑。他還知道了白胡椒粉可以止血，雖然有點(diǎn)疼。

半年過(guò)去了，他過(guò)得渾渾噩噩，還是個(gè)打荷的，但不再被欺負(fù)了。他經(jīng)?；乜粗苄邱Y的電影，小人物的無(wú)厘頭搞笑。他曾想過(guò)做個(gè)電影制片人也不錯(cuò)。

彭云飛沒(méi)有做飯的天分，在他攢了4個(gè)月工資買(mǎi)了一部能玩游戲的手機(jī)后，電競(jìng)天才的屬性開(kāi)始顯露。幾個(gè)星期打上“王者”段位，這是普通玩家一個(gè)賽季追求的目標(biāo)。彭云飛可以和任何一個(gè)玩家打，沒(méi)有老人新人之分，不管你現(xiàn)實(shí)中有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián)，開(kāi)局都是300塊金幣，各憑本事操作。

彭云飛在游戲里5個(gè)位置全能，在路人局往往打爆對(duì)位的英雄，經(jīng)濟(jì)經(jīng)常是全隊(duì)最高。

在王者榮耀，突出的選手往往是打破平衡的那一個(gè)，能夠牽制對(duì)方兩人甚至更多的精力，為隊(duì)友贏得機(jī)會(huì)，仿佛C羅足球賽場(chǎng)自帶“1比0”屬性一樣，彭云飛就是率先打破平衡并主導(dǎo)戰(zhàn)局的那一個(gè)。

對(duì)于彭云飛來(lái)說(shuō)，選擇打職業(yè)并不難，即使沒(méi)錢(qián)拿，他也不愿意再回到那個(gè)吵鬧潮濕的后廚，這將是改變命運(yùn)的唯一選擇，他必須緊緊抓住。

成為一名職業(yè)電競(jìng)選手的投資回報(bào)比很低。即使現(xiàn)在，從上億的玩家中脫穎而出的選手在簽訂試訓(xùn)合同之后，也要經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的殘酷訓(xùn)練，合格后才能成為正式隊(duì)員，其難度不亞于考上清華北大。不同水平和規(guī)模的俱樂(lè)部差距也較大，能加入頭部俱樂(lè)部是所有選手的夢(mèng)想。

彭云飛成為職業(yè)選手是在2016年，剛好是王者榮耀聯(lián)賽的起步階段，當(dāng)時(shí)的聯(lián)賽某種程度上是粗放和無(wú)序的?！昂芏鄳?zhàn)隊(duì)租個(gè)別墅，一個(gè)教練帶著5個(gè)選手打，打不出來(lái)就各奔東西?！比虆⑴c聯(lián)賽籌建的游戲解說(shuō)張康回憶。

彭云飛的父親不知道什么是電競(jìng)，答應(yīng)讓他試試。彭云飛的隊(duì)友楊帆在成為職業(yè)選手之前，在礦場(chǎng)的挖掘機(jī)后座上待了兩個(gè)月，如果不是因?yàn)殡姼?jìng)，他將終日操作機(jī)器，挖掘和運(yùn)送石頭。

Mu是彭云飛加入的第一個(gè)俱樂(lè)部，沒(méi)有工資，有成績(jī)才有獎(jiǎng)金。在上海郊區(qū)的毛坯別墅里，一樓用于訓(xùn)練，20多人擠在二樓睡覺(jué)，彭云飛因?yàn)榇参徊粔?，在三樓打地鋪。后?lái)Mu一隊(duì)贏得了一項(xiàng)地區(qū)賽事的冠軍，搬到了新的住處，彭云飛和其他的少年們幫著一起搬家。那項(xiàng)賽事的第二名是當(dāng)時(shí)彭云飛所在的Mu二隊(duì)。他第一次感受到電子競(jìng)技的殘酷。

兩個(gè)月后，彭云飛攢的錢(qián)快花完了，一起吃飯的時(shí)候每個(gè)人都想多吃點(diǎn)，所以吃得格外快。大家決定湊錢(qián)去沈陽(yáng)打比賽。沈陽(yáng)的秋天格外冷，在60元一間的小旅館里，五人想最后證明自己，不過(guò)冠軍終究沒(méi)屬于他們。此前他還輸給過(guò)一支叫“隨便搞搞”的隊(duì)伍，每次彭云飛都打出三分之一的傷害，但是比賽終究是5個(gè)人的。

2017年初，重慶狼隊(duì)向他拋去了橄欖枝，彭云飛把握住了機(jī)會(huì)。重慶狼隊(duì)是英超伍爾弗漢普頓流浪者足球俱樂(lè)部（綽號(hào)狼隊(duì)）在中國(guó)的電競(jìng)俱樂(lè)部，其前身QG電競(jìng)俱樂(lè)部在某種程度上促進(jìn)了王者榮耀聯(lián)盟俱樂(lè)部的職業(yè)化，其更加重視教練團(tuán)隊(duì)，衍生出了細(xì)分的數(shù)據(jù)分析師，促進(jìn)了聯(lián)盟各俱樂(lè)部對(duì)青訓(xùn)梯隊(duì)的搭建。這樣的訓(xùn)練體系能有效激發(fā)選手的潛能。

2017年對(duì)于彭云飛是夢(mèng)幻的。如果你翻看那些古老的比賽錄像，F(xiàn)ly是所有對(duì)位者的夢(mèng)魘。全年他作為隊(duì)伍的主力，總計(jì)87場(chǎng)比賽中出場(chǎng)85次，勝率高達(dá)83.53%，一共使用過(guò)8個(gè)角色。前隊(duì)伍數(shù)據(jù)分析師王皓文曾說(shuō)：“那時(shí)候，對(duì)手在Fly身上幾乎找不到突破點(diǎn)，能針對(duì)他的只有版本更新。”

彭云飛的游戲才華被徹底釋放，他發(fā)現(xiàn)上路的部隊(duì)更集中，就選擇合適的時(shí)機(jī)快速地消滅;開(kāi)局買(mǎi)一把打野位置才買(mǎi)的裝備，能夠更快地積累經(jīng)濟(jì)。對(duì)位的選手發(fā)現(xiàn)逛了一圈，F(xiàn)ly的經(jīng)濟(jì)總是比自己多，然后被“單殺”，一種賽場(chǎng)上不常見(jiàn)，但是有些屈辱的結(jié)局，這是職業(yè)選手差距的最直接體現(xiàn)。

如果彭云飛的職業(yè)生涯就此結(jié)束，任何圈內(nèi)人都會(huì)稱之為輝煌。每年這項(xiàng)職業(yè)賽場(chǎng)的淘汰率在30%以上，人員更迭頻繁。

以2021年KPL秋季賽為例，18支隊(duì)伍，每支報(bào)名人數(shù)為10人，王者榮耀的月均用戶在一億左右，但職業(yè)玩家只有180人。到下個(gè)賽季，將有54名新面孔出現(xiàn)，那些被替代的年輕人可能還沒(méi)有打過(guò)一場(chǎng)比賽，不少隊(duì)伍往往只使用五人比賽，不進(jìn)行輪換。

除了第一屆未參賽之外，彭云飛以主力身份參加了剩下的全部十屆比賽，是KPL的神話。馬鑫認(rèn)為這比一年之內(nèi)拿下所有冠軍更難，“因?yàn)橛懈贻p、反應(yīng)更快的游戲天才們被發(fā)現(xiàn)，壓力來(lái)自你隨時(shí)會(huì)被替代?！本銟?lè)部的青訓(xùn)室內(nèi)每個(gè)月會(huì)都出現(xiàn)幾個(gè)青澀的新面孔，這些年輕人晝夜不停訓(xùn)練的目標(biāo)就是代替二隊(duì)和一隊(duì)選手。

在比賽勝利后，彭云飛經(jīng)常收到從不玩游戲的父親發(fā)來(lái)的有些興奮的信息：“這個(gè)英雄，厲害！”

從2018年開(kāi)始，整個(gè)聯(lián)賽的實(shí)力增強(qiáng)了，競(jìng)爭(zhēng)壓力增大，失敗如期而至，依舊是奪冠的五人，但隊(duì)伍開(kāi)始連敗，一度跌至降級(jí)區(qū)。

彭云飛的一些品質(zhì)開(kāi)始顯露出來(lái)，勤奮、韌性十足。俱樂(lè)部規(guī)定中午12點(diǎn)開(kāi)始訓(xùn)練，彭云飛經(jīng)常早上9點(diǎn)左右就到訓(xùn)練室訓(xùn)練，等隊(duì)友都起床時(shí)，再溜回宿舍一起洗漱。

或許更能體現(xiàn)這種韌性的是減肥。成為大滿貫冠軍的2017年，彭云飛一度由于長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練、不規(guī)律飲食體重驟增到170斤，胖嘟嘟的臉擠壓得眼睛成了一條縫，“飛?！弊兂闪恕芭峙！?。彭云飛發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始嗜睡，每天能睡10小時(shí)甚至12小時(shí)。

肥胖對(duì)職業(yè)選手是大忌，不但對(duì)健康無(wú)益，還會(huì)直接影響職業(yè)生涯，他開(kāi)始了減肥計(jì)劃，只有一條：管住嘴。不吃零食不喝飲料不吃宵夜，彭云飛像背書(shū)一樣傳授自己的秘訣。電競(jìng)職業(yè)選手的一天往往從中午開(kāi)始，凌晨訓(xùn)練才結(jié)束，失去了早餐的時(shí)間，夜宵就必不可少，夜間12點(diǎn)之后是彭云飛最餓的時(shí)候，他準(zhǔn)時(shí)上床，隊(duì)友叫的宵夜也準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，眼睛閉上，香味往鼻子里鉆，咀嚼聲往耳朵里鉆，他開(kāi)始失眠、掉頭發(fā)。

在馬來(lái)西亞比賽的時(shí)候，隊(duì)友突然發(fā)現(xiàn)彭云飛愛(ài)上了喝茶，紅茶、烏龍茶、普洱茶，并不是因?yàn)檎娴南矏?ài)，“刮油，你可以試試?！币荒甓嘞聛?lái)，彭云飛減了近50斤。

除了偶爾在百度搜索自己的名字，F(xiàn)ly還是那個(gè)Fly，沒(méi)有成為生人不近的明星選手，反而開(kāi)始不斷完善由于過(guò)早收獲勝利而被忽略的弱點(diǎn)。彭云飛從來(lái)就不喜歡做老大，他更喜歡稱自己的比賽風(fēng)格是“打手”，指揮和教練指哪兒打哪兒，他的想法是單一的：做好自己。但是職業(yè)生涯推著他轉(zhuǎn)型，一種別樣的領(lǐng)袖氣質(zhì)開(kāi)始被磨煉。

“不要太軟！喊Nice ！”連敗期間前主教練郭家毅第一次讓彭云飛在比賽中開(kāi)口說(shuō)話，要鼓勵(lì)隊(duì)友。他在訓(xùn)練室貼了張大大的“NICE”在桌前。

于是在比賽的回放語(yǔ)音里，你會(huì)聽(tīng)到雜亂又中二的“Nice兄弟！”。彭云飛喊給隊(duì)友，顯示存在，也喊給自己，他開(kāi)始減少依賴個(gè)人技巧解決問(wèn)題，不做啞巴。

為圈內(nèi)人所熟知的故事是扇耳光事件。2019年冬季冠軍杯淘汰賽期間，隊(duì)伍低迷，已經(jīng)有一年多沒(méi)有獲得冠軍。比賽前一天的訓(xùn)練賽一敗再敗，隊(duì)內(nèi)指揮劉雪祥撂了句：“總是犯同樣的錯(cuò)誤，明天去場(chǎng)上打還是丟臉，能不能對(duì)自己狠一點(diǎn)？”他狠狠地扇了自己一耳光，起身回房間收拾行李要走。

劉雪祥當(dāng)時(shí)29歲了，在韓國(guó)打過(guò)比賽，打了8年職業(yè)電競(jìng)，從《英雄聯(lián)盟》《風(fēng)暴英雄》到《王者榮耀》，追著游戲的風(fēng)向走。當(dāng)年的隊(duì)友郭家毅21歲轉(zhuǎn)型做了彭云飛的教練，創(chuàng)造了2017年的輝煌。他始終放不下賽場(chǎng)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)輔助位置，用經(jīng)驗(yàn)指揮場(chǎng)上的全局。

彭云飛形容黑黑胖胖的劉雪祥像個(gè)嚴(yán)厲的中學(xué)老師，喜歡買(mǎi)保健品，很少和大家一起熬夜。訓(xùn)練中喜歡講短促的反問(wèn)句子，接著就是一陣尷尬的沉默，沒(méi)人愿意搭話。短期內(nèi)大家相安無(wú)事，問(wèn)題多了之后，年輕的隊(duì)友心態(tài)起了變化。

“每個(gè)人都怕他。我不怕?！迸碓骑w說(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)樗f(shuō)的是對(duì)的?！辈⒉皇撬星啻浩诘暮⒆佣荚敢饴?tīng)進(jìn)去那些話。

劉雪祥摔門(mén)而出的一分鐘里，人們都蒙了，彭云飛打破尷尬，他拉著仨人去道歉。道歉的方式是，還一個(gè)耳光。彭云飛嘻嘻哈哈地講述，那是一個(gè)有些喜劇的場(chǎng)景，他坐在劉雪祥的行李箱上，抽了自己一耳光，彭云飛看著錯(cuò)愕的隊(duì)友，來(lái)了句：“你們呢？”

“啪！”“啪！”“啪！”一個(gè)隊(duì)友用嘴配音，聲音效果格外響亮。

劉雪祥哭了。彭云飛笑著說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事?！?/p>

“劉雪祥經(jīng)常和教練搞類似的小花招?！?/p>

回憶這件事，彭云飛狡黠地笑了，眼睛瞇成一條縫。他說(shuō)，那件事大概率是一個(gè)劇本，一種釜底抽薪式的激勵(lì)戰(zhàn)術(shù)，但是總是要以一個(gè)男人的方式去解決。

一個(gè)星期后，他們獲得了冬季冠軍杯的冠軍，沒(méi)多久，劉雪祥退役了。

職業(yè)選手的短暫幾年就像一場(chǎng)夢(mèng)，和彭云飛一同進(jìn)入聯(lián)盟的伙伴不少已經(jīng)退役，有的專職做游戲解說(shuō)，有的退居幕后成為教練，有的做了游戲直播。馬鑫希望每一個(gè)退役的隊(duì)員都能重新回到學(xué)校讀書(shū)，補(bǔ)上缺失的一課。

彭云飛想過(guò)退役。2019年世界冠軍杯季后賽一輪游，回家的飛機(jī)上，彭云飛和身邊的臨時(shí)教練張凱說(shuō)：“我想退役了?！睆垊P哭了，勸他一定要留下。當(dāng)時(shí)張凱頂替冠軍教頭郭家毅，最終戰(zhàn)績(jī)并不好看，賽季結(jié)束后即將離開(kāi)隊(duì)伍。

彭云飛愣住了，換了往常笑嘻嘻的臉，安慰教練：“哥們，要走一起走。”

有一次在一場(chǎng)失利后，他換了一個(gè)黑色笑臉頭像，發(fā)了個(gè)喪氣的朋友圈。沒(méi)過(guò)多久私信涌來(lái)無(wú)數(shù)好友關(guān)切的問(wèn)詢，他突然意識(shí)到自己小小的舉動(dòng)會(huì)帶來(lái)這么大的影響，會(huì)給別人帶來(lái)麻煩。彭云飛的性格好，開(kāi)得起玩笑，也沒(méi)有架子，幾年的職業(yè)經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)收斂自己的情緒，他開(kāi)始把自己“藏起來(lái)”。

不止一位團(tuán)隊(duì)的人稱贊彭云飛懂事?！罢l(shuí)都能欺負(fù)Fly，他的性格讓大家舒服?！瘪R鑫評(píng)價(jià)彭云飛。前領(lǐng)隊(duì)吳明喜第一次見(jiàn)彭云飛，是他們五人集體轉(zhuǎn)會(huì)到重慶狼隊(duì)的時(shí)候，男孩們?cè)陂T(mén)口不知所措，彭云飛走上前幫大家提行李。

再比如從早晨體檢、拍攝廣告和宣傳片一直到凌晨1點(diǎn)，彭云飛保持著高度的耐心，只在凌晨的時(shí)候偷偷問(wèn)了句工作人員：“姐，我們還有幾個(gè)鏡頭呀？”

“他不會(huì)讓工作人員不適?！迸碓骑w的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，他喜歡用笑藏起自己。

2016年底，彭云飛在Mu，他打中路，隊(duì)友劉偉杰打輔助。初來(lái)乍到，誰(shuí)也看不慣誰(shuí)，嘲諷彼此的技術(shù)。

有次爭(zhēng)執(zhí)，彭云飛贏了，劉偉杰直接掄著拳頭上來(lái)，連推帶打，沒(méi)幾下彭云飛從椅子上摔到了地上。劉偉杰個(gè)子不高，但一身腱子肉，下手很重。彭云飛沒(méi)有打回去，反而因此和對(duì)方和解，“惜敗惜敗，后來(lái)我們成了兄弟。”

偶爾，他也會(huì)想念揣著幾千塊錢(qián)，在Mu俱樂(lè)部為了不定的未來(lái)無(wú)所顧忌打游戲的日子?！昂芗兇?，很簡(jiǎn)單?！?/p>

“即使被劉偉杰打趴在地下？”“哈哈，對(duì)?！彼χf(shuō)。

彭云飛最大的遺憾不是失敗，而是親人的離開(kāi)。彭云飛在重慶萬(wàn)州出生，父母在他5歲那年離婚，他被判給了父親，兩年后父親外出打工，他的童年是和奶奶一起度過(guò)的。小時(shí)候，彭云飛喜歡和奶奶發(fā)脾氣、撒嬌，奶奶不會(huì)罵他，會(huì)做臘腸給他吃。

剛到上海打工的時(shí)候，他和父親住在一起，父親住下鋪，他在上鋪。在童年基本缺席的父親叫他“飛飛”，但他堅(jiān)持這種疏離的關(guān)系需要有個(gè)熟悉的過(guò)程。

2016年，奶奶病了，胃癌晚期，彭云飛辭職跑回萬(wàn)州，拿著攢了2000多塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)看望奶奶，奶奶原來(lái)胖胖鼓鼓的肚子凹陷了下去，像一口鍋。

“奶奶你瘦了。”

“你也瘦了?！?/p>

彭云飛覺(jué)得奶奶好像很累，沒(méi)說(shuō)幾句話就張不開(kāi)嘴了，所有人都和他說(shuō)情況在好轉(zhuǎn)。他看見(jiàn)奶奶吃不了東西，嚼一嚼香腸再吐出來(lái)，只想嘗個(gè)味兒。他聽(tīng)奶奶的話，去和姑姑學(xué)洗衣服和做飯，他覺(jué)得奶奶會(huì)好，他不能讓她擔(dān)心。

奶奶去世的時(shí)候，家里來(lái)了好多人，奶奶有五六個(gè)兄弟姐妹，有的彭云飛叫不出名字，他呆呆地站在家里，彭云飛模模糊糊第一次面對(duì)了生死，離開(kāi)的是他最親密的人。

后來(lái)他想，是不是當(dāng)時(shí)錢(qián)不夠奶奶才不愿意再住在醫(yī)院，錢(qián)借來(lái)借去，如果有足夠的錢(qián)，奶奶是不是就可以活得更久一點(diǎn)？

彭云飛記得，以前他很怕鬼怪，放學(xué)回家經(jīng)過(guò)兩片池塘，池塘往上走是一大片竹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到幾處墳塋，他快快地跑起來(lái)，像要飛過(guò)去，奶奶就在家門(mén)口迎他。

奶奶葬在了后山，每次回重慶，彭云飛都會(huì)來(lái)看她，走過(guò)池塘和竹林，他不說(shuō)話，在心里想念奶奶。

他低著頭，仿佛因?yàn)樵V說(shuō)了一件不讓人開(kāi)心的事情，感到有些抱歉。“不說(shuō)這個(gè)，我現(xiàn)在往前看，想多贏一點(diǎn)?！迸碓骑w的眼睛瞇了起來(lái)。

1065501186314