作者簡介：鄞珊，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家。從事散文非虛構(gòu)寫作，作品發(fā)表于《散文》《青年文學(xué)》《青年作家》《清明》《黃河》《時(shí)代文學(xué)》《小說月刊》《星火》《四川文學(xué)》等，被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《刀耕墨旅》《草根紙上的流年》等8部，散文《流水對(duì)賬》獲得第三屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng);散文《失憶癥》獲得第五屆大地文學(xué)獎(jiǎng);散文《風(fēng)臺(tái)》獲得第11屆“岱山岳”全國海洋文學(xué)獎(jiǎng);散文《在庵埠》獲得廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)第五屆“九江龍”散文獎(jiǎng);散文集《草根紙上的流年》入圍第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！秹m間·扉》上榜2021十大勞動(dòng)者好書榜·散文榜;《失憶癥》入選2021中國散文年選。

一

鹵肉擔(dān)子的香味從龜橋頭那邊裊裊飄來，似有似無，更像一妖女的長裳，先拖過這條家匯街。香味預(yù)先登場(chǎng)，然后，等待好久的擔(dān)子才千呼萬喚始出來。

不用說，這是鹵伯“開市”了。他的擔(dān)子從伯公巷出來，當(dāng)他的身影出現(xiàn)在橋上，鹵味也跟隨著上下臺(tái)階，搖搖晃晃踏上家匯街來。這是他的必經(jīng)路線。

鹵伯姓啥？要是較起真來，還真的沒多少人能說出來。姓陳？姓楊？這鎮(zhèn)上的姓氏看你居住的位置便可得知，鹵伯住的伯公巷恰好是雜姓匯合，好在沒人需要知道他姓甚名誰。賣啥就叫啥，后面根據(jù)年齡給個(gè)稱謂，就像馃汁弟，賣馃汁為生，從幾歲就隨著父親賣馃汁，人家就叫他馃汁弟，叫到現(xiàn)在七八十歲了，這個(gè)后綴都沒換下來。

還是回到這掠過我家門口的鹵香味來吧！誰家都會(huì)鹵肉，誰家都必須在各種時(shí)節(jié)鹵些鹵味，但不得不說，鹵伯的鹵味是哪一家都鹵不出來的。

他那一大陶砵放在木炭爐上的鹵料，從他父親（有的說是從他爺爺）那時(shí)候就沒有換過，只有不斷地添加，再添加。謂之陳年老鹵。

這陳年老鹵的香味一出場(chǎng)，就像街口的大榕樹，一下鎮(zhèn)住所有人的心。香味從你的鼻子進(jìn)入胃口，進(jìn)入腸子，你會(huì)發(fā)覺自己更加饑腸轆轆。鹵伯的擔(dān)子，前面是可以切肉等的家伙工具，后面才是真正的主角，那一大砵熱騰騰的鹵味，還在文火中，火候極好，極小，保持熱度溫度，大了耗費(fèi)碳木，也讓鹵肉爛了。

所有鹵味在家已經(jīng)制作好了，鹵伯挑這擔(dān)子出來，是需要半天賣完，從頭到尾都需要保證鹵味鮮美且不煮爛過頭了。下面的炭火剛好夠上溫度，這在他來說熟稔可比《賣油翁》了。鹵伯雖然不認(rèn)識(shí)賣油翁，但他熟悉這個(gè)鎮(zhèn)的所有角落和每戶人家。

就像人家熟悉他的鹵味一樣。

想想，他走了一輩子，哪家有多少口， 哪家賣啥東西，他若不知道，還真的沒有人知道了。鹵伯的擔(dān)子里賣的啥鹵味，大家也都熟悉，五花肉是主打，還是豬頭肉，鹵蛋，他的鹵砵里的東西，就那幾樣，甚至沒有我們過年、中秋時(shí)的鹵味多。可他出現(xiàn)在物質(zhì)疏淡的素日里，那些鹵味，更有著樸素里的奢華。

鹵伯的擔(dān)子，填補(bǔ)了各個(gè)節(jié)慶之間的漫長時(shí)段。

擔(dān)子來到我家門口，基本上該有的東西還是有的。比如五花肉，豬耳朵，拿著盤子出門的鄰居，等著他放下?lián)?，掀開后面鹵砵的木蓋，一股帶著褐色的煙隨著蓋子升騰而出，這股香氣毫無商量地串進(jìn)家里，甚至溜進(jìn)后院。讓做飯的外婆也得為這香味猶豫一下，今天能否多點(diǎn)超支，打點(diǎn)牙祭。

買者點(diǎn)的五花肉被一雙長筷子夾上來，放在前面墊板上，被鹵成鮮亮的熟赫色豬皮，帶著一層白一層褐的肉，微微顫顫地立在主人面前，鹵汁順著墊板流進(jìn)下面的杠里，五花肉就等著切片，這塊半月狀的肉一般不用全部切完，只需跟鹵伯說大概多少片就行，因著肉剛在砵里撈上來，甚是熱，他在切時(shí)不是那么快，一刀一刀有節(jié)奏地下去，你看差不多就叫停他就行。

剩下的那段肉，回到后面的鹵砵里，切好的肉整整齊齊碼在買者帶來的盤子里，像供奉的祭品一樣端正，再給澆上一勺砵里的鹵湯，這個(gè)節(jié)眼上，買者會(huì)再跟鹵伯多要一勺子鹵汁，這個(gè)多澆上去的鹵汁，足足可以多下兩碗飯呢！剩下的那節(jié)五花肉放回砵里，繼續(xù)蓋上蓋子。粘板前面是各種調(diào)料，芫荽、蔥粒、蒜泥醋等，蔥粒、芫荽繼續(xù)放在盤里的五花肉上，一下裝點(diǎn)得光鮮亮麗。他會(huì)再給你的小碟子里裝點(diǎn)蒜泥醋或辣椒醋。

芫荽、蔥粒叫做“疊盤頭”，形容裝點(diǎn)門面，也是用這個(gè)詞：疊盤頭。它比“花瓶”什么來得更準(zhǔn)確，更具深意和解讀。鵝肉、雞肉等大菜，切好了碼在盤子里，也是需要“疊盤頭”的，沒有“疊盤頭”，就像一個(gè)女人出行，沒有妝扮，素寡了。芫荽、蔥粒、芹菜等的妝扮，熟赫的、生赫、橙色、黃色的肉，點(diǎn)綴翠綠的配菜，美色可餐，色先誘人。辣椒醋更是在一旁盈盈笑著，碎紅色的笑顏，恁是誰都招擋不住。

哪怕買幾片肉，都能讓這餐飯充滿喜悅和期盼。事實(shí)上，我僅僅能得到的是鹵汁澆飯，那鹵香已經(jīng)足夠開心好幾天。

二

像春節(jié)、元宵這樣的大節(jié)慶來臨，是有日歷里安排的步伐的，各種物品大件小件，大至衣裳，細(xì)小至調(diào)料、竹箕竹篩工具的準(zhǔn)備，閣樓上那些積滿灰塵的衫箕、米篩、簸箕、筐頭、炊蓋、甑籠需要拿出來清洗，它們堆在那里就是等著這一天。

這樣的節(jié)前，就像要演一出潮劇，讓人心里開始生起盼望和喜悅。

節(jié)慶期間，一家的重頭戲自然是鹵味，鹵味自是鹵鵝鹵鴨唱主角，既然家家戶戶開始準(zhǔn)備鹵味，每天走街串巷的鹵伯便被我們忘在西北角，他好像也知趣而回避這大節(jié)日。我們自家做的鹵味，足夠熱鬧一個(gè)月。當(dāng)我良心發(fā)現(xiàn)：鹵伯這個(gè)時(shí)候做什么去了？卻是提了個(gè)不識(shí)趣問題，反正我們每個(gè)人都顧不得他了。

具體而瑣碎的事情需要我們忙碌，即使是確定新衣服，也需折算布票，扯布、量身、縫紉，即便是討論今年家里輪到誰做新衣，都是再三衡量確定的，這個(gè)周期都需要個(gè)把月，此是另話。而鹵鵝的共同的節(jié)慶，當(dāng)然它出場(chǎng)自是大的節(jié)日：春節(jié)、中秋、元宵、六月半……家里的腰包足夠時(shí)，小的節(jié)日也可以做成大的了。

鹵鵝之外，充裕點(diǎn)的，再來一只鹵鴨，這一大鼎的醬油汁，還有備好的各種鹵配料。那可是一堆中草藥般的香料，我以為是越多越好：南姜、八角、桂皮、草果、豆蔻、香葉、小茴香、黃梔子、花椒、陳皮、辣椒、丁香等，我無法辨識(shí)出那么多，但八角、桂皮、香葉、花椒、陳皮、辣椒是認(rèn)識(shí)的，香料缺少的我們可以從鄰居那里去要一點(diǎn)，大的配料如八角、桂皮、草果、小茴香等供銷社有賣，這堆東西一直布滿灰塵架在柜子最上面，十多二十種，需要什么，售貨員會(huì)扯下什么，看都不要看，順手扎成一扎，估量著告訴你多少錢。

醬油呢，也是找供銷社打的。每一個(gè)孩子呱呱墜地，吃了多少糧食，能使喚了，便叫“打醬油”。當(dāng)他（她）能打醬油了，說明來此世上開始有一點(diǎn)用處了。我在這個(gè)家庭里沒白吃飯的體現(xiàn)就是去供銷社打醬油，當(dāng)然還買其它東西。

當(dāng)我擰著黑乎乎的玻璃瓶往供銷社走時(shí)，我得邊留意瓶子不要碰到地上，有玻璃摩擦地面的感覺時(shí)，就得趕緊把瓶子往上一拎。

供銷社位于陳厝街和家匯街交叉路口，一排老舊木板拼成的轉(zhuǎn)成90度角的鋪面，一盞昏暗的燈光根本覆蓋不了半邊店，店員反正也不是憑著亮光干活，而是憑著熟悉的記憶在操作。在我心目中，供銷社是個(gè)什么都有的地方，它聚集了我們?nèi)粘Ｋ璧囊磺形锲?，也聚集了整個(gè)小鎮(zhèn)所有渴望的眼光。

我們的生活與之息息相關(guān)，除了需要票的東西，如花生油、肥皂等，我們得攢幾個(gè)月，才能如遇節(jié)慶般大張旗鼓地買。在散淡的平時(shí)，我們也隔三岔五與之打交道，自然是很多不需要票證就可以買到的東西，如醬油、魚露、鹽、醋，還有米酒、茶葉等，供銷社最多的供應(yīng)就是醬油、魚露了，門面后間的倉庫里，黑乎乎地一缸缸醬油和魚露，缸口用紅布扎緊，厚厚的一層灰和泥，這不影響我們的生活，打出來的醬油和魚露可香得很。

平日里每次去打醬油一般是打五分錢，五分錢的醬油，是店員手里那把長柄竹探打上來滿滿的一筒，好的運(yùn)氣就是那把竹探滿滿的一筒。當(dāng)醬油隨著長柄，在尾端的筒子里，微微顫顫地被提出缸，溢出的多，留著竹筒里就少。而竹筒里的多少我們不能有異議，店員一不高興干脆不賣給你。

這一竹筒醬油通過漏勺裝進(jìn)瓶子，回到我手里。

我會(huì)仔細(xì)地對(duì)著我家醬油瓶子上的刻度，看看這次打的多了還是少了。雖然少了他也不會(huì)給你補(bǔ)，反正5分錢是一筒，1角是兩筒。我們的運(yùn)氣全部在店員隨意的手抖中完成。

當(dāng)某個(gè)節(jié)日嵌入我們的生活，家里覺得要鹵一只鵝或鴨子的時(shí)候，鹵料是少不了的，自然也是在這供銷社買，鎮(zhèn)里的人都知道他們的鹵料放在哪里，有時(shí)候店員傻楞，我們反倒給她指方向，我會(huì)踮起腳，手伸向旁邊那排木架子，“喏！最上面?！丙u味像一堆稻草一樣堆在那里，沾滿了厚厚的灰塵，終于盼來了見天日的時(shí)刻。

再多的灰塵，存放再多的時(shí)間，也不妨礙它們被賣出去。八角桂皮草粿花椒等，還有好多不知名的植物，放在這里的都是鹵料了。這東西我們閣樓上也堆有一些，所以不用花錢買，不僅是我們家，鎮(zhèn)上誰人家里沒有幾樣鹵料？這些植物，放在家里又不長蟲兒，不用花錢，哪里扯了來，放些備用。

我想這也是供銷社那里鹵料一直堆放的原因，當(dāng)然有幾種比較稀缺的還是需要專門過來買。

當(dāng)我拿了一大筆錢，需要妹妹一塊幫忙打醬油時(shí)，那種奢侈感足夠我每一步都把街路跺得響亮。何況我身邊還有兩個(gè)跟班的妹妹，感覺我是個(gè)主兒。這不你瞧瞧，家里幾個(gè)大瓶子都用上是什么日子？我們盯著店員手里的竹探，一次、兩次、三次……他必須足足打夠十次，才滿了五毛錢。

甚至，店員最后還會(huì)為這個(gè)過程中抖落缸里的醬油，再多打半筒給我。

這樣的機(jī)會(huì)千載難逢，我會(huì)把這多加的半筒醬油不厭其煩地描述給外婆、父親母親聽、隔壁阿敏聽。半筒醬油給予我們的是一年辛勞歲月額外的獎(jiǎng)勵(lì)。

三

醬油來了，各種鹵料繁文縟節(jié)緊鑼密鼓地進(jìn)行，為了那只早已定好了的大獅頭鵝，獅頭鵝自是我大姨家養(yǎng)的，大姨家就是養(yǎng)鵝養(yǎng)鴨的農(nóng)戶。

每年年初，她會(huì)來借錢買鵝仔，說好等養(yǎng)到年底，鵝仔變成大獅頭鵝，賣掉之后，就會(huì)還錢?？墒敲看钨u了之后，她也就會(huì)忘了還錢，自個(gè)兒過富足生活。等到隔年又會(huì)來借錢時(shí)，她好像就忘了去年還有借錢這回事。而這事絕對(duì)不會(huì)忘了，因?yàn)轾Z仔的本錢，每年都來一次。

這樣一大筆本錢被她拿走之后，日子就成了念念不斷的漫長歲月。外婆和母親開始數(shù)著日歷，掰著手指算著大姨該賣完了鵝，數(shù)著她該賺了多少錢。這錢得還鎮(zhèn)上人家了，母親每次替她向人家借錢，都得許諾大姨還錢的日子，并且把前因后續(xù)環(huán)環(huán)節(jié)節(jié)都排列清楚。什么節(jié)日之前賣完了大鵝，一只大鵝能賣多少錢，到時(shí)錢就回收了，就能把這筆錢給還了。因著母親的面子和信用，每次大姨都能如愿借到錢。

可是，每次她拿了錢就杳無音訊了。而母親卻得在許諾的節(jié)日之前，東挪西湊地先把錢給墊還了，還得告訴人家是大姨賣了鵝拿錢還。而節(jié)日臨近，也是大姨需要準(zhǔn)時(shí)還錢的時(shí)刻了，母親就開始焦慮不安，開始到處碰撞，為了替大姨墊錢還債而焦頭爛額。

而大姨需要借錢的時(shí)候才會(huì)冒泡。

這樣的常態(tài)成了我們?cè)嵅∧赣H的理由。我們甚至希望母親能接受教訓(xùn)，因?yàn)橥馄乓呀?jīng)不再搭理她了，哪怕她再三哀求也無動(dòng)于衷。

母親還是認(rèn)為要跟我大姨買大肥鵝，肥水不流外人田嘛，何況大姨的獅頭鵝確實(shí)不錯(cuò)，母親本著給她賺一點(diǎn)錢的心，我們都贊同了。

宰鵝攤就擺在大榕樹下，這行當(dāng)幫你宰殺鵝鴨都不要錢，一地的鵝毛鴨毛即是他的報(bào)酬。輪到我們家這一只獅頭鵝，宰鵝的阿坤乜了一眼，用手抓了鵝身，搖了搖頭：“這鵝一點(diǎn)肉都沒有，太老了?！彼€是把鵝給宰了，剝光了鵝毛的白鵝拎給我們看，鼻孔哼出了笑聲：“今年你們就吃這個(gè)？”

“竟然給了一只這么老的鵝賣給我們！”

一只瘦不拉嘰的老鵝耷拉著脖子，老鵝不僅肉不多，而且肉太老咬不動(dòng)。別說外婆咬不動(dòng)，就沖那摸不到肉的骨架，外婆氣憤得用她的拐杖敲打著地磚：“這個(gè)人就是不像話！”母親一旁喃喃地說：“還賣得比別人貴那么多，本來貴一點(diǎn)也就算了 ?！?/p>

“下次來我一定要罵她！你等著！”

外婆這股氣好像很難撐到大姨下次過來，每天她都指著天花板，又敲打著地磚，走進(jìn)走出。

外婆不借錢給她，因此也沒有來自借錢的氣。

我們的一鍋鹵料就敗在這只鵝身上，而我惦記的是她還欠錢的事。大姨來我家只有一個(gè)原因：借錢。后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)：找吃的。那是我外婆去世后，因?yàn)槲彝馄旁跁r(shí)會(huì)不客氣地轟走她。我外婆走后，她來我家就開始開柜子，翻找食物。看來還是我母親給慣著的。

母親又是叨念著，借錢這種事是一幕幕雷同的戲，每年都要演它幾遍，不僅僅是買鵝仔的時(shí)候，而借錢的理由很多。甚至我母親發(fā)工資的日子也是理由。我母親還沒下班，可是，外婆在，外婆怒氣沖沖地把她掃地出門：“小妹這個(gè)家要錢的時(shí)候多著呢！你這么好吃懶做，賣鵝的錢哪里去了？！吃喝完了就來？！回你家去！不許再來！”

大姨只要挨到母親下班，外婆也就沒轍了。母親準(zhǔn)會(huì)又借給她錢。

母親明知她信誓旦旦，但只要錢到手，所有的話語就都煙消云散。“下個(gè)月還錢。”“3天后就能還。”“明天一定還錢。”這些都是門口的雞屎，一瓢水就沖得干干凈凈了。

母親一輩子就出不了她的怪圈，總在這個(gè)惡循環(huán)的煩惱中。外婆反倒干脆，外婆對(duì)她的厭惡從里到外，毫不掩飾。外婆趕她走的時(shí)候，完全像包拯，鐵面無情。

母親得找時(shí)間跑大姨村里去跟她提還債的事，但這需要母親有空閑時(shí)間，一者母親每天上班還得輪三班倒那種，二者大姨家離我們鎮(zhèn)路途遙遠(yuǎn)，不僅得過公路，還得跑過好幾個(gè)村落。純粹靠雙腳趕路這時(shí)間也擺在那里。

可是那一次是特別的時(shí)刻，讓心急的母親隨即放下飯碗趕去她家，那還是個(gè)晚上。沒有路燈的公路和村落，除非實(shí)在有十萬火急的事，沒有人會(huì)摸黑這樣趕路的。

那是大姨那天來我家之后。隔天，我找不到放在枕頭下的瑞士手表。這手表是我以第一名的成績考上XX學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，爺爺?shù)乃椒垮X，外加一堆親戚湊起來，給我住宿用的手表，相當(dāng)于我媽兩個(gè)月的工資。

這個(gè)瑞士手表是那個(gè)年代的奢侈。

家里丟了手表這大件事，晚飯時(shí)發(fā)現(xiàn)、宣布的，還只是在我家餐桌，消息還沒擴(kuò)散到鄰里。二層低矮的閣樓，我們睡覺的地方，還有堆雜物。除了我們家里人，還有一個(gè)曾經(jīng)企圖從天窗進(jìn)屋偷東西的賊，他還沒進(jìn)來就被發(fā)現(xiàn)了，這是我家族史唯一的事件。

這個(gè)閣樓沒有外人涉足。

全家人腦子一回放，昨天就大姨來我們家，并且中午她還自來熟，毫不見外地上我們閣樓，鉆進(jìn)我的床鋪睡覺。

就她來過。

剛端起飯碗的母親已經(jīng)憋不住，她知道她姐的德行，母親毫不懷疑她干這事。母親此刻臉色發(fā)紅，我們?nèi)胰说难酃舛纪断蚰赣H，母親此刻直接受到了牽連。

母親三下除二，趕緊扒完碗里的飯，放下筷子就出門，消失在黑夜中。我母親是怎么趕夜路的，我們竟然只想著那只手表。

半夜，母親從大姨村莊回來了，手里拿著我的瑞士表。

母親無語地遞給我，我們一家默默回歸各自位置。

一只獅頭鵝，自然無法與那只瑞士手表比。大姨賣給我們家老鵝也不是一回兩回了，好歹母親對(duì)買鵝的事不比借錢那樣執(zhí)迷不悟，我們需要時(shí)到大樹下就能買到，母親倒是喜滋滋地：“這鵝肥美，要大要小還能挑，價(jià)格還便宜得那么多。”

價(jià)格便宜一事被母親說起，她倒是覺得有點(diǎn)愧疚了，她本意就是要照顧大姨的，誰知弄得一家都吃不好。買鵝這事后來也是大姨漏了嘴，那只老鵝賣給誰，都會(huì)被誰找上門退錢的。成了我家年貨，頂多挨罵幾句，錢還是能收到手的。大姨賣給了我們家，挨外婆罵，我母親數(shù)落，反正臉皮厚點(diǎn)能頂這個(gè)錢也值了。

她慶幸的是這只誰都不要的老鵝能把錢換到手。

我差點(diǎn)把飯桌上的盤碗都收起來，還是母親瞪著眼，我才作罷。吃完飯，大姨又輕車熟路地翻我們家的食柜。我大驚，明天準(zhǔn)備去學(xué)校的兩斤餅干就放在里面?？上б呀?jīng)被她掘地三尺給找到了。

我默默地盯著她，她在吃，我數(shù)到二十塊，終于站起來對(duì)她說：“我明兒拿去學(xué)校的，你干脆吃完吧！”

她的一張長臉漠然地對(duì)著我，還真的繼續(xù)吃。

她是我長輩，好歹我不能說什么，可我媽也忍不住了，湊過來一看：“她明天去學(xué)校帶著的，要頂一個(gè)月的吃，你難道可以把它吃完？”

母親的聲音帶著怒氣！母親的話不成理由，而是母親的怒氣才能制止這蠶食。大姨若無其事把這袋剩下的餅干又放進(jìn)柜子里。

小妹氣憤地對(duì)我說：我都不敢吃你一塊，她竟然給吃了大半。

我自然是不依的，我一個(gè)月的干糧這才剩下三分之一。母親黯然不語，她跟父親在房間悉悉索索翻箱倒柜后，晚上又跑了供銷社，趕在我出發(fā)前把那個(gè)大缺口的餅干給補(bǔ)了回來。

我們不買她家的獅頭鵝，可她照樣需要我家的資助。

“我們村很多人蓋了房子。我們不蓋不行！”

“媽，我們家的老房子還漏水呢！你能幫她蓋新房？”母親在我們的怨言中繼續(xù)添磚加瓦。

“村里有人接了電話，我們可不能落后?！边@理由只有電影里才找到，因?yàn)槲壹乙矝]有電話，我們的落后需要自己努力。而借錢的大姨理直氣壯，她家需要跟上人家。

只有不買她家的鵝是最好選擇，我母親也就在這事的扭轉(zhuǎn)上顯得明智，不至于一條道上走到黑。何況每次買鵝的錢先給了她，卻得三催四討，盼爹爹盼奶奶，在節(jié)前的最后一刻，這鵝才姍姍到來。而宰鵝攤已經(jīng)收工了，雖然最終他還是專門生火幫我們處理好。

后來的節(jié)日，我們提前半個(gè)月或一個(gè)月在大樹下的鵝攤買獅頭鵝和鴨子，圈養(yǎng)在溪邊，用個(gè)把月的時(shí)間養(yǎng)它還能增加三幾斤。鵝的叫聲催促著我們，準(zhǔn)備各種粿品，開始浸泡綠豆黑豆，開始去大石臼那里排隊(duì)舂米，這忙碌的做粿環(huán)節(jié)產(chǎn)生了很多鵝和鴨的食物，物盡其用不浪費(fèi)，還能有條不紊地把鹵味安排得更加豐盛完滿。

父親看著鄰居的灶火都生起來了，越發(fā)顯得著急，大灶的柴和鼎，一應(yīng)硬活都是他扛著，而外婆、母親，我們都分工派活，日子被填得滿滿的，甚至連夜連日，灶火起了，一般不停息，鹵了大鵝之后鹵鴨子，還有跟著粿品，打撈的時(shí)候竟然還需鄰居過來幫忙，他們兩人一個(gè)環(huán)節(jié)，動(dòng)用扁擔(dān)和梅鉤，才能完滿挑起大鼎里這只大鹵鵝，大鼎接二連三地發(fā)揮它的熱，灶下的火緊鑼密鼓地，我們姐妹兩個(gè)輪流?！凹踊稹敝宦牳赣H一聲令，我們必須配和這命令，馬上讓灶火旺熱;“好了，停了?！蔽覀冸S即熄了燒旺的木柴，卻仍需保持灶里的火種。

大灶煙囪的煙在這條街上此起彼伏，基本是步調(diào)一直。慢了半拍一拍，這個(gè)年也就措手不及了。

正月初一，那是一切都要準(zhǔn)備停當(dāng)，包括春聯(lián)已經(jīng)張貼，鞭炮已經(jīng)掛好，灶臺(tái)更需要洗刷妥當(dāng)。

一切都整潔而嶄新。

四

一只大獅頭鵝，經(jīng)常要收拾一兩天的細(xì)毛，雖然攤點(diǎn)給拔好了毛，剖好了。但鵝身上的細(xì)毛特別多，這個(gè)需要幾個(gè)人打下手，宰殺好的獅頭鵝和鴨子放在矮木桶里，兩三只光溜溜的生鮮需要我們幾個(gè)孩子干去細(xì)毛的活兒。雙手泡在水里一天，都脫皮了，這個(gè)活需要盡快，手里的鑷子，一根根把細(xì)毛從肌肉里面拔出了，也體會(huì)了一把“粒粒皆辛苦”的滋味。

這些活兒我們都熟悉了，一股節(jié)日的氣氛鼓動(dòng)著我們，累了站起來伸伸腰，真想不明白鹵鵝攤的鵝，哪有那么多雙手在拔細(xì)毛，即使鵝肉那么香，我們還是會(huì)自我滿足：就是沒有我們自己鹵的干凈，鵝絨毛一點(diǎn)都沒有。

據(jù)說那些鵝毛隨著肉吃下去，是不會(huì)消化了，只有等來年的楊梅上市了，吃新鮮楊梅，它就能把一年吃在肚子里的這些垃圾消化掉。

外婆看著我們蹲得都直不起腰，還在認(rèn)真執(zhí)著拾鑷這一大桶東西，那個(gè)對(duì)應(yīng)的借口像是寬慰我們，她對(duì)著拔得不干凈絨毛的獅頭鵝說：“等著明年吃楊梅吧?！笨晌也辉敢饽敲措y得的鵝肉帶著不干凈的毛，多么敗興！

鹵伯的鹵擔(dān)子并沒有鹵鵝，賣鹵鵝的是大榕樹下的鵝肉攤。固定的鵝肉攤相對(duì)鹵伯的挑擔(dān)，顯得氣派了。

外婆發(fā)了退休工資的頭件事，就是支使我去買鹵鵝肉。在我們這里獅頭鵝只有一種吃法：鹵。除了鹵鵝，鵝好像沒有別的做法了，或許是鹵鵝太過美味了，直接把其它做法給消滅了。有時(shí)外婆也自己親自出馬買鵝肉，那是我不在跟前的時(shí)候。我在跟前，這事情非我莫屬了。

我會(huì)先在柜子里掂量哪個(gè)盤子合適裝這四毛錢鵝肉，又能多打點(diǎn)鹵汁。然后我一手拿著盤子，一手拿著四毛錢，為什么一定是四毛錢呢？鵝肉攤的鵝肉四毛錢是底線，最少四毛錢他才肯賣。要知道，這是鹵鵝肉??！無鵝不成席的鵝肉！四毛錢我們家可以買兩三天的菜了。豪邁的外婆拿了工資就財(cái)大氣粗，她是一定要打牙祭的。

賣鵝肉也有一套程序。他先切了幾片鵝血墊在盤底，然后再看看切哪個(gè)部位，從鐵鉤上拿下已經(jīng)切開了半截鹵鵝，按原先的切口，平行斬開一小截，剩下的這大半只繼續(xù)掛上去，這一小截鵝肉平放砧板，他的刀花熟練，一片片切了，左手掌張開，配和右手的刀，順著把鵝肉放到盤子里，鵝肉在盤子里碼得整整齊齊，感覺又滿又靚，實(shí)際上是靠著下面那些鹵鵝血在頂著。只有我才知道下面實(shí)在沒有啥東西了，鹵鵝血這個(gè)不用錢的東西，外婆會(huì)給我一兩塊下飯。這鹵鵝血的味道，只有經(jīng)常吃的人才知道它是上品。我后來甚至需要看到有鹵鵝血，才肯買鵝肉攤的鵝肉，就是為了那入口即化、齒頰留香的鹵味道，所有鹵料的香氣都融入，一下滑進(jìn)胃腸，人之初的味覺在頭頂回蕩著。

自家鹵鵝，自然也要鹵鵝血，這樣的工序也不少。即使再繁瑣也阻擋不了我們，在我們雙手的勞作下，不僅有鹵鵝、鹵鴨、鹵大腸、鹵豆腐，還有自家的雞蛋添加進(jìn)大砵里，讓這個(gè)節(jié)日的陶砵呈現(xiàn)異彩紛呈的繁榮景象。

這個(gè)陶砵，一直延續(xù)著節(jié)日的味道，主宰著我們的餐桌，直到里面只剩下鹵汁，鹵汁澆飯，香味依然從鼻孔出來。只是我明白，鹵汁過后，陶砵洗干凈，我們又需要漫漫時(shí)日的等待了。

帶著故鄉(xiāng)、帶著童年前行，我一直渾然不覺。直到在異地，某些遠(yuǎn)去的鹵味又回到跟前與我指認(rèn)，我才知道，嘗遍雙腳所能抵達(dá)的地方，真正抵達(dá)心靈的最美味食物——那些鹵味的濃墨淡彩，在人生的起點(diǎn)上向我反撲過來。

鹵五花肉、鹵鴨、鹵蛋，我一直不厭其煩地在記憶里擦拭著那只獅頭鵝，把它放進(jìn)今天的鹵砵里。

1601501186382