葉鋒華

一

吳家村最多的就是竹子了，至少20世紀(jì)90年代末還是這樣的。村頭村尾、屋前屋后，隨處可見一叢叢綠油油、翠生生的竹子，在九月的風(fēng)中，葉葉顫動(dòng)，枝枝飄搖，窸窸窣窣地響成一片。有時(shí)風(fēng)忽地大起來(lái)，撼動(dòng)主桿便會(huì)“嘎吱”一聲脆響;附在竹節(jié)上的老籜鞘受到了震動(dòng)，也隨之脫落。竹叢里面藏著許多個(gè)頭小小的鳥雀，嘰喳竄跳，蹤跡不定;竹根下常倒著家常的垃圾，大雞小雞在里面刨翻著可吃的東西。后山不時(shí)傳來(lái)斑鳩的叫聲：“咕咕咕—咕咕咕—”有時(shí)又換個(gè)節(jié)奏：“咕咕—咕！咕咕—咕！”

離村前曲曲繞繞的溪流不遠(yuǎn)處，依著一叢特別茂盛的竹子，竹子下立著一戶人家，黑瓦白墻，青磚小院。早晨的陽(yáng)光穿過(guò)煙筒上方裊裊的余煙，金燦燦地鋪滿了半個(gè)院子，地上懶懶地趴著一只大黃狗。那狗忽見門外一個(gè)五六歲的小女孩，穿著臟舊的衣服，舉托著個(gè)大飯碗—一只大得和她的小身體不相稱的瓷飯碗，看到她邊走邊吃地走來(lái)，便一骨碌起身，走近，矮下身子，仰著頭，擺著尾，乞求的眼神，等著小下巴里漏下東西來(lái)，麻利地?fù)屵^(guò)去，一口叼到嘴里，而后又仰頭盯著，等著下一個(gè)機(jī)會(huì)……

這時(shí)，屋里走出一個(gè)十三四歲的姑娘來(lái)，手里提著一個(gè)裝衣服的塑料桶，隨口招呼道：“阿玉妹，吃早飯呢?！?/p>

阿玉妹點(diǎn)點(diǎn)頭，見她提著桶，便說(shuō)：“小蓮姐，你要去洗衣服嗎？”

“是呀?！?/p>

“你怎么不去上學(xué)了呀？你不是在上初中嗎？”

大概也只有孩子才會(huì)這般兜頭就問(wèn)。

小蓮沒吭聲，只向廳里喊：“媽，這件短褲要洗嗎？”

“那是你二哥的。你二哥總是東一件西一件地穿，穿了又到處亂放。都沒穿多久的，放著吧，明天再洗?！闭f(shuō)話間從屋里走出一個(gè)中年女人來(lái)，圓臉蛋，鼓眼睛，醬色面皮，散披著頭發(fā)，健壯麻利的模樣，“后天他也要回校了，本來(lái)昨天就應(yīng)該走了，他偏要拖到后天。阿彌陀佛，走了就好！我對(duì)他呀，現(xiàn)在是眼不見心不煩?！闭f(shuō)完，小蓮媽煞有介事地瞧了瞧阿玉妹的碗，嘖嘖贊道：“喲，還有排骨呢。昨天有親戚來(lái)了？”雖是笑著說(shuō)的，但那笑卻有點(diǎn)讓人琢磨不透，眼神也隱約透露出一股子厲害的味道。阿玉妹點(diǎn)點(diǎn)頭，有些局促，不看她，只顧用尖端滿是牙印的粗筷子往嘴里扒飯。

小蓮媽卻仍盯著她，笑說(shuō)：“阿玉妹，是你自己想上學(xué)了吧？去年你生日的時(shí)候，你母舅就給你買了個(gè)書包，你天天背在背上，沒事都要到小學(xué)門口去轉(zhuǎn)兩圈呢。盼星星盼月亮的，現(xiàn)在開學(xué)了，怎么反倒不報(bào)名呢？我看呀，你只會(huì)嘴上說(shuō)！你看人家娟娟，都上學(xué)去了，她和你一個(gè)年紀(jì)呢！羞不羞？”

阿玉妹臉紅了，沮喪地說(shuō)：“媽媽說(shuō)，娟娟是九月前生的，我是九月后生的。我要明年才行?！?/p>

“不對(duì)，不對(duì)。”小蓮媽搖搖頭，故作認(rèn)真地說(shuō)，“是你媽不想讓你去，而娟娟媽就想讓她去！就這么回事！你知道你媽為什么不讓你上學(xué)嗎？”這句問(wèn)話有些意味深長(zhǎng)，口氣甚至還有些神秘，但話一出口，似又覺得這樣和個(gè)孩子說(shuō)話有些不妥，尤其是女兒還在一旁聽著呢，便又換了一副戲謔的口吻說(shuō)：“你要多吃飯！吃得高高的、壯壯的，你媽就會(huì)讓你上學(xué)了，知道不？”

阿玉妹無(wú)法分辨這話是真是假—但大人說(shuō)的應(yīng)該都不會(huì)錯(cuò)的，只得點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎想表明自己很想長(zhǎng)高長(zhǎng)大，三下兩下就把碗里的飯扒光了—連那塊壓碗底的排骨也嚼完了，骨頭被吐到了地上。大黃狗一口就搶到了嘴里，沒有給剛從瓦片上躍下來(lái)的貓絲毫機(jī)會(huì)。

阿玉妹飯碗空了，大黃狗沒有盼頭了，見小蓮拎著桶要出去，便想跟著走。

小蓮一跺腳地驅(qū)趕：“狗，不要跟著！”

說(shuō)完便自個(gè)兒去了。那狗倒聽話，不跟著，只立在院墻門外，聳著身子，目光一直追隨著主人的背影，直到她快走到了村口的溪流旁，才忽然被大路口的什么聲響給吸引了，側(cè)頭望了望，嗅嗅地面，顛兒顛兒地出去逛了。

小蓮蹲在一塊青石板上，將衣服一件一件地?fù)斐鰜?lái)，默默地洗。陰處的露水還沒干，在溪草上泛著霜白。小蓮?fù)炱鹦渥?，滾圓的胳膊，紅通通的手，牽著一件襯衣的領(lǐng)子，在淺淺的溪流中隨意一拖，一溪安靜的光亮便被攪成了碎沫子，搖來(lái)晃去的，再也靜不下來(lái)……

隱約聽到腳步聲，由遠(yuǎn)而近，小蓮并不抬頭，也沒停下手里的活，眉頭卻不由得微微一皺，似乎這由遠(yuǎn)而近的腳步聲讓她感到某種越來(lái)越強(qiáng)烈的壓迫感。

但當(dāng)那人快到近前了，小蓮還是抬起頭，笑著側(cè)頭輕喊了一聲：“大媽?！?/p>

微笑的臉頰有點(diǎn)泛紅—大概是這時(shí)的太陽(yáng)已有點(diǎn)熏蒸了。

大媽也笑吟吟地打招呼：“洗衣服呢?！闭f(shuō)完就過(guò)去了，卻又不禁回頭看了看她。

小蓮習(xí)慣性地理了理搭在背上的長(zhǎng)發(fā)，低下頭，繼續(xù)默默地洗，仿佛不知道大媽回頭看了她，也不知道那句簡(jiǎn)單的寒暄背后還有別的潛臺(tái)詞……

小蓮蹲著的那塊石板，隔著一片碧泱泱的稻田，正對(duì)著村子前排正中一家院落，此刻里面聚攏了好幾個(gè)女人，正拉家常呢。透過(guò)扁豆架子，她們看到了小蓮，很自然地也就說(shuō)起了她。顯然，這話題讓人興奮，但似乎怕隔墻有耳似的，便把腦袋湊在一處，盡量壓著嗓子，仿佛大家商量的是些什么機(jī)密大事。一人說(shuō)：“都開學(xué)了，她還蹲在那里洗一家人的衣裳—當(dāng)真沒讀了？”

“是呀，好像剛要上初二呢！”另一人接了話，煞有介事地嘆了口氣，“唉，女兒就是女兒吧，總有一日要作別家的人！何況本來(lái)又不是親生的！你們說(shuō)是不？”

有人點(diǎn)頭，卻也有人撲哧一笑，指著她道：“看你這話說(shuō)的！你家小英可不是你親生的？和小蓮是同齡人吧？還不是去年就從學(xué)校出來(lái)了？”

那人頓時(shí)面紅了，急道：“哎呀，那不一樣，是她自己不想讀，又不是我不要她讀！她要愿意，讀多久都行，我又不欠她去賺幾個(gè)錢！”

眾人怕她臊了，便不再說(shuō)什么。

而后又有人說(shuō)：“小蓮親生爹娘那邊，暑假的時(shí)候應(yīng)該就聽到了風(fēng)聲呢，聽說(shuō)不曉得有多生氣，只是不好明說(shuō)，全悶在肚里罷了！還有就是她的婆婆，這幾天在床上也吵得不行，老人家氣得飯都不肯吃了呢，說(shuō)：‘我怎么還不死呢？早死了就免得受這個(gè)惡氣！這明擺著只看重兩個(gè)大兒子，一心欺負(fù)我可憐的孫女。欺負(fù)她，不如來(lái)欺負(fù)我！’你別看老人家常年病著，嗓門可高呢，隔壁蘭花都聽到了……”

小蓮婆婆說(shuō)的“兩個(gè)大兒子”，指的是小蓮的大哥吳運(yùn)和二哥吳德。

那吳運(yùn)也的確很“無(wú)運(yùn)”，第一次高考就考了個(gè)寂寞，第二次高考又考了個(gè)郁悶，于是十分泄氣，自覺沒臉，走路都低著個(gè)頭，最后向爹娘說(shuō)：“我不復(fù)讀了，再讀真的就成了人家說(shuō)的老油條了！”他爹娘何嘗不想少些負(fù)擔(dān)？他爹虎彪頭發(fā)都白了一半了，如今依然天天去工地挑磚。只是瞧瞧吳運(yùn)的模樣，大學(xué)考不上，卻成日里戴副眼鏡，走哪里都夾本書;扶不得犁，拿不得耙，栽個(gè)禾都七扭八歪，播個(gè)豆也疏密不均，“上不上，下不下”，“農(nóng)不農(nóng)，秀不秀”，有時(shí)喊他半天還不理人—不知是耳朵背，還是在想些什么……總之，就這副模樣，不讀又去做什么呢？難道“眼睜睜地看著你餓死？”（他爹虎彪語(yǔ)）。和吳運(yùn)天差地別的是，同村水根的兒子今年頭次高考，卻一舉考上了南大。水根一張臉都笑成花了，又是請(qǐng)酒，又是演電影—一連演了兩夜電影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各村的人，誰(shuí)不來(lái)看？多風(fēng)光？這事也狠狠地刺激了虎彪夫妻，一面自覺沒臉，一面又心有不甘，只希望兒子再讀一年，考個(gè)好的大學(xué)，風(fēng)光也落到自己頭上，就算是翻身了！最后，虎彪還是半勸半罵地要吳運(yùn)再去復(fù)讀一年，說(shuō)這是最后一年，能考什么考什么，哪怕差些的都行，若是實(shí)在考不上，那也是命！

那老二吳德倒是個(gè)活變的人，只是活變得過(guò)頭了，便變成了“猾精”。村里人都說(shuō)他：“一頭紅毛，雞窩一樣。人還沒煙長(zhǎng)的時(shí)候，就天天叼根煙橫射！成日里跟一些社會(huì)上不三不四的人混，吃酒、賭博、偷雞摸狗，什么不做？”有關(guān)他的“逸聞趣事”還真不少。聽說(shuō)他上初一的時(shí)候，就和幾個(gè)同學(xué)偷他班主任楊老師的雞，半夜煮了吃，被人告發(fā)了，結(jié)果差點(diǎn)就被開除了。一次還被人看見飆摩托車：“騎得飛快！兩只腳也不踩在下面，倒是豎起來(lái)放在龍頭上，人還笑得十分張狂，‘忽’地一聲就過(guò)去了。”而后呢？現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，撞到一輛三輪車，人都飛出去了，好在命大，摔到水田里，只是扭了些筋，之后也仍不見改。這樣的人能混完初三，于虎彪夫妻而言已算奇跡，要燒高香了。原想著他一畢業(yè)，就讓他跟親戚去學(xué)廚師，不料他卻看有同學(xué)花錢去上什么中專，心血來(lái)潮說(shuō)也要去。他爹娘情知他不是讀書的料，哪里肯？只是見他死活爭(zhēng)著要去，還真以為他要“浪子回頭”了，最后也只得借錢讓他去了。去也就去了吧，誰(shuí)知也就幾天新鮮，沒兩月他就說(shuō)不想讀了，又說(shuō)想去參軍—誰(shuí)見過(guò)這種人？人都進(jìn)去了，錢也交了，這個(gè)時(shí)候又來(lái)反悔！這下可真把他老子惹毛了，關(guān)起門來(lái)用皮帶狠狠地抽了一頓，打得嗷嗷叫，幾里外都聽得到，而后才不鬧了，看樣子是要混個(gè)文憑出來(lái)了。雖說(shuō)是不鬧了，但家里依然不得清凈。村民們都私下里說(shuō)：“聽說(shuō)不？上次吳德不曉得在學(xué)校那邊得罪了哪個(gè)人，被人家打得在地上爬，說(shuō)要挑斷他的腳筋呢？哭著打電話到家里來(lái)，說(shuō)人家放話了，要他爹娘趕緊過(guò)去，準(zhǔn)備好棺材去抬—收尸！后來(lái)還是央求當(dāng)?shù)氐睦细丁銜缘?，就是我們村里吳麻子的表兄，他在?dāng)?shù)卣f(shuō)話有些分量的—叫他出面打圓場(chǎng)，又是請(qǐng)酒，又是賠禮，花了不少錢，才擺平了……”這些不干不凈的話，多多少少也吹到小蓮的耳朵里。小蓮卻仍是平時(shí)的模樣：田里地里，屋里屋外，忙個(gè)不停，洗衣、做飯、剁柴、喂豬、割禾、栽禾，以至種豆、收菜，樣樣都行，著實(shí)讓她媽輕松了不少。有時(shí)她還要去給城里讀書的大哥送伙食錢和米菜。為了省下一塊錢，二三十里地，她也不坐公交，都是騎自行車來(lái)去。當(dāng)然，更日常的工作是她要幫著照顧臥病不起的婆婆。但小蓮并沒有報(bào)怨，無(wú)論做什么都從不偷懶躲閑—打小就這樣過(guò)來(lái)的。

小蓮本來(lái)話就不多，更是從不跟人提自己的身世。有時(shí)難免別人提起，不勝感嘆，便微低了頭，靦腆地淡淡一笑，不說(shuō)什么，只是看著自己的指甲。

二

婆婆身體越來(lái)越壞，一日，把小蓮叫到身邊，說(shuō)：“記得以前我娘家有個(gè)老姐姐—死了好多年了—養(yǎng)了六七個(gè)孫子。唯有老四是個(gè)傻子，全家老小都欺負(fù)他，最重的活兒都要他去做，好吃的卻沾不到半點(diǎn)邊。老人家卻獨(dú)獨(dú)看重這個(gè)孫子，成天罵全家老小，良心都讓狗給吃了！也沒人理。一日，老人家想是不行了，就把老四叫到床頭間，眼淚汪汪地說(shuō)：‘婆婆就要去了，以后就顧不得你了。你就好好過(guò)吧?！牪欢?，就問(wèn)：‘婆婆，你要去哪里？我跟你一起去?！先思艺f(shuō)：‘你當(dāng)真跟我去？’他說(shuō)：‘當(dāng)真?！先思冶憬兴雇胨畞?lái)，又從枕頭邊摸出個(gè)紙包，打開來(lái)是些沫子，抖到碗里去，頭上撥了簪子，攪勻了，說(shuō)：‘你吃了這個(gè)，就能跟婆婆一起去，從此免得受他們欺負(fù)?！孤犜?，一咕嚕就喝光了，說(shuō)想睡覺，而后就挨著婆婆睡了下來(lái)，也就一會(huì)兒，就睡著了。老人家哭了一場(chǎng)，沒多久也就去了……”

婆婆頓了頓，接著說(shuō)：“如今，你婆婆年紀(jì)也大了，也算是活夠了！說(shuō)去，撒手就去了，有什么好留戀的！唯有舍不得你這個(gè)孫女。但你是個(gè)多乖的孫女，婆婆怎么忍心帶了去呢？以后你一定要找個(gè)好人家，婆婆在陰坑里也就閉得上眼睛了！”又說(shuō)：“你也沒什么好怪的，要怪，只能怪你自己，尋錯(cuò)了爹娘出錯(cuò)了世……”老人家說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身，臉背到里面去，不再吭聲。老人怕風(fēng)，常年關(guān)窗，窄小的空間里便彌漫著一股子陳味，混合著中藥的氣息。此刻小蓮早已泣不成聲……

婆婆去世不久，小蓮便經(jīng)村里一位大嫂介紹，進(jìn)了沿海城市一家工廠做工。一做就是幾年，時(shí)常加班加點(diǎn)，兩塊五一小時(shí)加班費(fèi)，包吃包住，每月用不了幾個(gè)錢，工資都盡數(shù)寄往家里。

大嫂見狀，時(shí)常勸她道：“我當(dāng)年也像你這樣，掙的錢不舍得花，全都寄給爸媽了。到后來(lái)自己成家，生了孩子，手頭緊了，老公又沒掙到什么錢，奶粉錢都愁呢！唉，真巴不得一分錢掰成兩半花！暫且你還愁不到這些事，但也不遠(yuǎn)了，替自己早打算一點(diǎn)，多存點(diǎn)私房錢，不會(huì)錯(cuò)的。家里有時(shí)寄些回去，也就算是情分了。沒人會(huì)說(shuō)你的，畢竟你是女孩?！毙∩徱恍?，不說(shuō)什么，照舊把錢盡數(shù)寄家去。幾年下來(lái)，小蓮父母倒是著實(shí)吃了一驚，不料竟然收到女兒這么多錢，遠(yuǎn)近有幾個(gè)人的女兒有這樣孝順？更別提是一個(gè)養(yǎng)女。也真虧小蓮的支持，好不容易考上大學(xué)的哥哥，才得以順利地完成學(xué)業(yè)。

當(dāng)然，吳運(yùn)考上的所謂大學(xué)，其實(shí)只是個(gè)地方性的大專。復(fù)讀了好幾年，考成這樣，雖說(shuō)比什么也沒考上要強(qiáng)，但也實(shí)在算不上光彩。他爹娘一開始便想著不擺酒，以免人家說(shuō)閑話;演電影，那就更別提了！然而接下來(lái)就要開學(xué)了，一開學(xué)，也就意味著要將一疊好幾千散發(fā)著好聞味道的百元票子捏在手上，鄭重地交到兒子手上，再三地囑咐：“不能丟了，丟了就不能讀了！”這就和讀高中時(shí)可大不相同了，那時(shí)只是每個(gè)月拿點(diǎn)生活費(fèi)，可以慢慢地想辦法！如今一時(shí)哪里來(lái)的這么多錢？這就是鄉(xiāng)下人常說(shuō)的：“沒考上愁，考上了還是愁！”那當(dāng)娘的本來(lái)脾氣就一向不好，如今更是時(shí)不時(shí)就發(fā)作，動(dòng)不動(dòng)就罵人，摔盆子—那種摔摔不會(huì)破的塑料盆子。當(dāng)?shù)哪兀惨幌伦佑痔砹撕脦状榘最^發(fā)，整晚整晚地睡不著覺，唉聲嘆氣，第二天紅著眼睛繼續(xù)去挑磚—唯一能做的就是多挑幾擔(dān)磚了—一塊磚兩分，一擔(dān)二十四塊磚，二二得四，二四得八，大約五毛一擔(dān)，十擔(dān)就是五元……末了，夫妻倆關(guān)起門來(lái)，掐著手指盤算了半天：自己手頭存的一點(diǎn)，再向走得近的親戚們各自借點(diǎn)，還是不夠！怎么辦？沒辦法，還是厚著臉皮擺幾桌薄酒吧，請(qǐng)那遠(yuǎn)近的親戚和村子里的人—能想得到的，沾點(diǎn)關(guān)系的都請(qǐng)吧！親戚們自然無(wú)話可說(shuō)，本是應(yīng)該的，哪怕遠(yuǎn)親也都這樣想。村里的人吃這酒卻有些不甘心，當(dāng)面雖也是笑嘻嘻的，一面奉上紅包，一面說(shuō)著恭喜的話，背地里卻是頭一歪，鼻子里一哼：“這算什么大學(xué)？算哪門子野雞大學(xué)？這也來(lái)擺酒？這哪里是擺酒？明明是擺人家的錢嘛！”虎彪夫妻當(dāng)然不會(huì)不知道這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，也只得忍恥受著。然而，終究還算是個(gè)政府辦的大學(xué)吧，所以到了畢業(yè)季，托人找點(diǎn)關(guān)系，很順利地就分到本鄉(xiāng)的中學(xué)教書了。吳運(yùn)終算是安定下來(lái)了！虎彪夫妻倆深深地松了口氣。

然而那個(gè)老二吳德還是叫人放心不下。雖早已混完了三年中專，卻不見一分錢進(jìn)益，相反，仍時(shí)常向家里張嘴—就是不張嘴，也時(shí)常有認(rèn)得不認(rèn)得的人上門要債，有的還放出話來(lái)：“給你說(shuō)明白了，要是明天還不了錢，就把你家門給端了！”這樣一來(lái)，小蓮寄到家里的錢，也就漸漸地漏掉了。然而全村的人，都稱羨吳家養(yǎng)了個(gè)有情有義的女兒。

小蓮回家過(guò)年，發(fā)現(xiàn)父母待自己似乎和以前不一樣，格外熱情似的，做客一般，倒不習(xí)慣起來(lái)，又見媽媽指著二哥罵：“你看你像個(gè)什么樣子？長(zhǎng)得這么大，沒做半分錢正事，一天到晚就知道在外面東跑西顛。這次要不是你妹子的錢，你又要去蹲班房了！你妹子賺幾個(gè)錢，容易嗎？沒見過(guò)這種人，一個(gè)作兄的，不能賺錢給妹子花，反倒要花妹子的錢，傳出去你就不怕人恥笑？我倒有心一五一十地都替你妹子留著，等她結(jié)婚時(shí)給她添作嫁妝。只是她有你這樣像模像樣的哥哥，我哪里留得??？我怎么留？”而后又道：“如今談了對(duì)象，還是這樣‘吊兒郎當(dāng)’，我真不曉得人家女兒看上了你什么，就這樣死心塌地要跟了你。你可別辜負(fù)人家一片心！—不但不上進(jìn)，反倒以為自己真是什么人模狗樣，讓人看得上，就飄起來(lái)了！我告訴你吧，人家爹娘可是看在女兒的面上，當(dāng)初才沒把你掃出門去，你以為你是什么角色？有幾斤幾兩？人家話已經(jīng)說(shuō)得明明白白了，要娶他的女兒呀，就得縣里有房，要沒房，就是他女兒再愿意，你也別想娶到鳥不拉屎的鄉(xiāng)下來(lái)！如今家里可一毛錢都沒有了，你爹娘也老得不會(huì)動(dòng)了，別還指望我們給你買房！你還是自己趁早打算吧！別到時(shí)候胡子一大把連個(gè)老婆都討不到，打一輩子光棍，那才是笑話呢！”這樣絮絮叨叨地說(shuō)了半天。

小蓮難為情起來(lái)，說(shuō)：“媽，你別這樣說(shuō)二哥！”

吳德被罵得暈頭暈?zāi)X，很沒趣，側(cè)著那張長(zhǎng)了不少粉刺的臉，瞇著眼睛，叼著煙的嘴巴含含混混地說(shuō)：“一天到晚就會(huì)嚼牙齒，過(guò)年都不讓人家清靜一下子！”忽然聽到外面有人喊他，便興頭地應(yīng)了一聲：“來(lái)了來(lái)了！”順勢(shì)就要出門的樣子。

小蓮媽見狀，連忙起身，直追到門口，倚著門框道：“去！又去賭！賭到三更半夜再回來(lái)！到時(shí)你就想我開門？我看你干脆不要回來(lái)，死在外面算了！死了清凈！死了就再也不用我操心了！—沒見過(guò)這種人！我跟你說(shuō)，你爸爸現(xiàn)在到街上去了，等他回來(lái)，我叫他把你的頭給請(qǐng)下來(lái)！”

吳德沒耐煩地扭頭說(shuō)：“耳朵真尖！什么時(shí)候又聽到我要去賭博了？出去走一下子都不行??？成日里眼睛沒見嘴就見，就會(huì)念‘阿米蛆’！”嘰嘰咕咕地說(shuō)了一通，沒好氣地去了。小蓮媽氣不打一處來(lái)，只得拉著女兒，絮絮叨叨地哭訴：“這日子是過(guò)不下去了！過(guò)不下去了！你媽這命就要斷送在你二哥手上了—就要斷送在你二哥手上了呢！”

小蓮媽越說(shuō)越傷心，眼淚撲簌簌地滾落下來(lái)，把小蓮的手都打濕了。

大哥瞧瞧小蓮神色，忍不住說(shuō)：“媽，你就少說(shuō)兩句吧，妹妹好不容易才回來(lái)，大過(guò)年哭哭啼啼，死呀活呀的，像個(gè)什么樣子？”小蓮媽聽這樣說(shuō)，方才漸漸地收住。

三

次年夏天，吳運(yùn)也處了對(duì)象，是一起教書的老師。兩人年紀(jì)都不小了，便打算在年底就操辦婚事。按理說(shuō)，按時(shí)下的習(xí)俗，結(jié)婚一般要去縣城里買房了。無(wú)奈錢不湊手，思慮再三，決定還是先將家里的老房子簡(jiǎn)易地翻新一下，算是婚房。女方也生在本地，且全家人都算本分，所以倒也沒意見。只是有些不巧，老爺子虎彪挑磚時(shí)砸到了腳背，要好好休養(yǎng)一陣子。

于是，家里頓時(shí)缺了人手，只好叫小蓮暫且趕回來(lái)幫忙。等快忙完的時(shí)候，已經(jīng)接近年底了，小蓮便干脆暫且不外出了，只等來(lái)年再做打算。

一日，忽然有人來(lái)找小蓮媽說(shuō)閑話，遠(yuǎn)的近的，說(shuō)了一籮筐，最后才不經(jīng)意的樣子問(wèn)：“沒記錯(cuò)的話，小蓮也有二十一了吧，小也不小了，可以找個(gè)人家了?！胨谕饷孀约赫劻耍俊?/p>

小蓮媽說(shuō)：“唉。別說(shuō)了！我一問(wèn)她，她就面紅，不說(shuō)，也不知有沒有。我說(shuō)：‘女兒啊女兒，要是有，就帶回來(lái)，叫爸媽看看，替你參考參考，有什么要緊？終有一日，爸媽還不是要看的？’她就是不說(shuō)，有什么辦法？—我看她終究還小，她要自己談得有就好，要沒有呢，就再過(guò)兩年也不遲?！?/p>

那人笑說(shuō)：“想是這個(gè)女兒會(huì)掙錢，不舍得嫁了！”

小蓮媽頓時(shí)面紅起來(lái)，說(shuō)：“你這是什么話？你當(dāng)我是什么人了？說(shuō)給你聽，別以為小蓮是個(gè)養(yǎng)女，我就不看重。恰恰相反，我對(duì)這個(gè)女兒，比兩個(gè)大兒子還要看重。老天有眼，都看得見的。只是嘴長(zhǎng)在別人身上，也就由著人家說(shuō)去！”

說(shuō)著說(shuō)著，小蓮媽想起小蓮諸多的好來(lái)，不由眼圈一紅。

那人肅然起敬起來(lái)，一咂嘴，一斜眼，斬截的口氣：“還用你說(shuō)？我們又不是瞎子，怎么會(huì)看不見？全村哪個(gè)不說(shuō)虎彪家養(yǎng)了個(gè)有情有義的女兒？”又說(shuō)：“正因?yàn)槲覀兌紩缘媚氵@樣看重小蓮，我才會(huì)來(lái)這里提醒你，女孩子的終身大事，還是盡早打算的好。你看楊家橋老夏的女兒，起先說(shuō)媒的人有多少？門檻都踩破了。只是老夏眼光高，以為自己的女兒是個(gè)什么寶呢，挑來(lái)揀去，全不中意。結(jié)果呢，年紀(jì)一過(guò)，哦嗬！再也沒人來(lái)打個(gè)照面了。現(xiàn)在都快三十了，還沒嫁出去呢，看來(lái)只能在家里當(dāng)一輩子老女兒了。你想，老夏當(dāng)年要是早打算些，人現(xiàn)實(shí)些，怎么會(huì)落成這樣？”

小蓮媽不由地點(diǎn)頭，說(shuō)：“這倒也是?！?/p>

那人見這話中聽，便又說(shuō)：“依我看，小蓮在外頭應(yīng)該還沒找。當(dāng)然，憑小蓮的條件，長(zhǎng)得這樣齊整，人這樣乖，這樣懂事，要找個(gè)人還不容易？說(shuō)得形象些，叫‘手一抓一大把’，什么樣好的男孩找不到？但她偏就沒找，為什么不找呢？依我看，多半還是想在老家找一個(gè)，不想嫁到外地去呢。只是一個(gè)女兒家，這樣的話怎么好說(shuō)出口？所以才這樣意意思思的呢。我說(shuō)你這個(gè)當(dāng)媽的呀，為什么不全心全意地替她操辦起來(lái)，反倒還蒙在鼓里呢！”

小蓮媽不免納罕起來(lái)，問(wèn)：“你怎么曉得這些呢？她又沒和你說(shuō)?！?/p>

那人拍手一笑，把板凳一下子拉近了，說(shuō)：“這還不簡(jiǎn)單？小蓮是個(gè)多聰明的孩子！她自然不會(huì)不明白，嫁到外面去有什么好？一來(lái)，吃也吃不慣，睡也睡不慣，又不認(rèn)得當(dāng)?shù)氐娜?，又不?huì)說(shuō)當(dāng)?shù)氐脑?，悶都?huì)悶死了！二來(lái)，沒個(gè)娘家走動(dòng)，人家欺負(fù)她，誰(shuí)給她撐腰？也只能由著人家打罵罷了！要在我們老家找一個(gè)，那就不一樣了！你想想，有你這樣厲害的老子娘在后面當(dāng)靠山，她有什么好怕的？誰(shuí)敢欺負(fù)她？況且嫁得近，又能隔三岔五地走動(dòng)走動(dòng)，對(duì)你這個(gè)當(dāng)娘的盡心盡孝，多好？這樣一來(lái)，你和虎彪也不會(huì)辛辛苦苦地養(yǎng)個(gè)女兒，最后卻‘賣’給了別人。不信的話，你看那些在外打工自己談的，有多少是嫁到千里之外去了？這和賣了又有什么區(qū)別呢？不說(shuō)別人，就說(shuō)我們村的建華吧。他家小紅嫁到陜西去了，好不容易打個(gè)電話過(guò)來(lái)，卻是一把眼淚一把鼻涕說(shuō)過(guò)不慣，想家里、想爹娘。你看她爹娘能怎么樣呢？見又見不到，幫又幫不了，也只能干聽著！那真是挖心的難受呀，你說(shuō)是不？”

這話說(shuō)得小蓮媽連連點(diǎn)頭，又說(shuō)：“這么說(shuō)，你可有什么好人家？”

那人見這樣問(wèn)，方才露出狐貍尾巴：她原來(lái)是替自家深山里一個(gè)親戚提親的。因怕拒絕，一說(shuō)完男方如何如何好之后，便忙不迭地補(bǔ)充說(shuō)：“這男方的好是不用再說(shuō)的—到時(shí)一見你就曉得。再說(shuō)，光這禮金，就六七萬(wàn)呢。你打聽打聽，方圓幾十里，哪個(gè)肯出這么大一筆禮金？這可幾乎是人家全部的家當(dāng)呢。要嫁到城里去，禮金就更要少得多了。要是小蓮自己談個(gè)外地的話，就怕到時(shí)不但一毛錢都撈不到，還要倒貼呢。難道不是嗎？”小蓮媽警覺起來(lái)，耐著性子聽了半日，沒好氣地說(shuō)：“人家都爭(zhēng)著把女兒嫁到城里去。難道我要為一點(diǎn)錢，把個(gè)女兒往深山里嫁？這才是把女兒給‘賣’了呢。那我是什么人了？這話不必再說(shuō)了！”

那人顯出尷尬的氣色，打了個(gè)哈哈，強(qiáng)笑說(shuō)：“我這番話，可全是為你‘一家’好！你要愿意聽就聽，不愿意聽也沒人強(qiáng)迫你，是不是？”又說(shuō)，“我說(shuō)為你‘一家’好，你可曉得這‘一家’的意思？”

“什么意思？”

“什么意思？自然指的是要這事成了，不光小蓮好，你們當(dāng)大人的好，就連你們老二吳德都跟著好呢。豈不是‘一家’都好？”

“這話又打哪里說(shuō)起？小蓮的事怎么又扯上我家老二了？”

那人卻欲擒故縱起來(lái)，擺手笑說(shuō)：“還是不說(shuō)了吧。免得又是“狗咬李洞賓”，沒事討人嫌的，何必呢？”

小蓮媽卻熱剌剌地丟不下了，硬要她說(shuō)。

那人便湊得更近了，說(shuō)：“你這個(gè)聰明人，怎么這點(diǎn)腦筋都轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)？你家老二難得能娶到這樣一個(gè)好媳婦，可惜城里沒房子，人家不肯把女兒嫁過(guò)來(lái)。你要同意了小蓮這個(gè)親事豈不‘一箭雙雕’，雙喜臨門？一來(lái)，小蓮的終身有了依靠;二來(lái)，也可用這筆禮金替老二在縣里買套房子。女方父母自然再?zèng)]什么好說(shuō)的，這媳婦不就到手了？再說(shuō)—”眼睛四下一瞟，見沒旁人，方又壓低了聲音，“再說(shuō)，老話說(shuō)得好：‘嫁出去的女，潑出去的水’，何況又是個(gè)養(yǎng)女？如今是好，‘爸爸媽媽’，叫的親得不行。只是哪天一嫁，還不是別家的人？不說(shuō)別人，就拿我們自己來(lái)說(shuō)，自出娘家門后，有多少好東西送到娘家去？稍拿個(gè)幾樣?xùn)|西，還要看婆家的臉色，是不是？?jī)鹤泳筒灰粯?，就怕哪天他再?zèng)]用，成了叫花子，天天討飯，也得把最先討到的一口飯養(yǎng)活你這個(gè)老娘！老話說(shuō)得好：‘齊齊整整吃女兒的，邋邋遢遢吃兒子的’，就是這個(gè)道理。所以，依我的意思，不如趁這機(jī)會(huì)，要筆大的，以后給不給，由她！現(xiàn)在不趁早，等到哪天她真自己找了，你再后悔，就遲了！沒聽人家說(shuō)嗎，女大不中留！你要還一心想放她出去進(jìn)廠，那你更打錯(cuò)算盤了，進(jìn)廠才多少錢一個(gè)月？要賺到這個(gè)數(shù)來(lái)，少也得三五年呢—三五年后又是什么樣子，哪個(gè)曉得呢？”

一席話說(shuō)得小蓮媽眼睛發(fā)直，呆了半天，低下頭去，說(shuō)：“我好好想想吧！”又說(shuō)，“即便我沒什么意見，也先得小蓮?fù)獠判小！?/p>

小蓮城里親生父母聽到提親的風(fēng)聲，趕忙請(qǐng)假到鄉(xiāng)下來(lái)，竭力建議小蓮嫁到城里去，又再三囑咐：“千萬(wàn)別嫁進(jìn)深山，一去就出不來(lái)了！”而后又忙忙地在城里替小蓮四處張羅打聽，最后相了兩三家，男方也還都算不錯(cuò)吧，對(duì)小蓮也都沒意見，唯有禮金出得少—都一萬(wàn)塊錢左右。

小蓮媽便含含糊糊的，不答應(yīng)，也不否認(rèn)，嘴里說(shuō)：“只看小蓮的意思了?！?/p>

那小蓮似乎過(guò)慣了一種幾乎被人遺忘的“隱形”生活，今兒這般忽地成了眾人的焦點(diǎn)，被人關(guān)注起來(lái)，便很不習(xí)慣，顯得忸怩不安，本就靦腆，這會(huì)兒說(shuō)話更是吞吞吐吐的，好不容易說(shuō)出句話來(lái)，也不過(guò)是“都行吧”“你們看著辦吧”之類的，有時(shí)甚至干脆說(shuō)：“我也不知道。”

無(wú)奈，小蓮生母只好道：“好吧，既然你都沒意見，那我來(lái)替你挑一個(gè)?！?/p>

小蓮養(yǎng)母卻一旁冷笑說(shuō)：“雖說(shuō)小蓮是你生的，但看來(lái)你一點(diǎn)都不了解她。養(yǎng)了這么多年，我是最了解她的！這孩子乖，從不忍心向人家說(shuō)不的，依我看呀，她之所以這般忸忸怩怩的，那是因?yàn)槎疾恢幸?！?/p>

小蓮生母急了，也懶得跟她養(yǎng)母糾纏，只一把將小蓮拉到暗處，說(shuō)：“我說(shuō)你這么大一個(gè)人了，怎么還事事聽你媽的？終身大事，要自己作主！曉得不？別總是這樣沒聲沒響的！你媽這個(gè)樣子，明擺著是把你嫁到深山里去的意思了。這你還看不懂？你自己挑明了，你中意哪一個(gè)，不就成了嗎？這有什么難的？不過(guò)是開口說(shuō)句話嘛，又不是要?dú)⒛愕念^。你真開了口，你媽還好強(qiáng)迫你嗎？—關(guān)鍵的時(shí)候，你怎么倒像個(gè)廟里的菩薩—開不了金口了呢？哎呀，真快把我急死了！”

小蓮臉紅了，勾著頭，弄著衣角，然而始終不說(shuō)話。

這城里的父母，本都是“單位”上的人，因想生個(gè)兒子，又不想因超生丟了“鐵飯碗”，不得已才把頭胎的女兒托鄉(xiāng)下的親戚暗地里送人。小蓮當(dāng)年要上初中的時(shí)候，夫婦二人都建議將小蓮接到城里去讀書，去他們家吃、住，不要鄉(xiāng)下這邊一分錢。退一步說(shuō)，哪怕不去他們家住，只要進(jìn)城讀書，他們也愿意出生活費(fèi)。

小蓮爸沒意見，無(wú)奈她媽警覺得很，怎么說(shuō)都不樂意，背后還說(shuō)：“哼，到底是街上人聰明，算盤打絕了！我一把屎一把尿，好不容易把個(gè)女兒拉扯到這么大了，如今他一句話又想領(lǐng)回去了。難道要我白養(yǎng)了嗎？你看重小蓮，是你生的。我養(yǎng)這么久，難道就看重得比你少？既是這樣，當(dāng)初又何必送人呢？”

于是，小蓮就只好和多數(shù)同村的孩子們一樣，在鄉(xiāng)下讀初中。不過(guò)這也很正常，她本來(lái)就應(yīng)該在本地上學(xué)嘛。小蓮的親生父母輾轉(zhuǎn)聽到小蓮媽的話，氣了個(gè)倒仰，牙咬得咯咯響，也只得作罷。加上小蓮不知為何，總不太說(shuō)話，總是淡淡的—不管他們?nèi)绾涡量囝l繁地下鄉(xiāng)來(lái)探望她，也不管對(duì)她如何好，好到讓喜歡說(shuō)三道四的鄉(xiāng)下人都無(wú)話可說(shuō)。時(shí)間一久，他們便漸漸地灰了心，來(lái)往也就越來(lái)越少了，待小蓮?fù)蝗煌Ａ藢W(xué)，一氣之下，干脆斷了往來(lái)。如今，聽說(shuō)小蓮要提親，他們方才又急急忙忙地趕到鄉(xiāng)下來(lái)。老二吳德這邊，女方卻催得緊，已經(jīng)下了“最后通牒”：“過(guò)年的時(shí)候，要是縣里還沒買房，這事就吹了！”加上深山里那位本村的親戚又常來(lái)游說(shuō)，小蓮媽便日漸動(dòng)搖起來(lái)，只是嘴里不好說(shuō)出來(lái)，只希望是小蓮自己同意的意思。小蓮卻始終沒有一句現(xiàn)成的話。

最后連吳運(yùn)都急得不行了，說(shuō)：“妹妹呀妹妹。你怎么這樣糊涂？這可是一輩子的事！你在外這么久怎么就不自己找一個(gè)？就是沒找，現(xiàn)在相親，也要自己說(shuō)句話呀，怎么就這樣拖著？不過(guò)是句現(xiàn)成的話罷了！—依我看，縣城里姓李的那家不就挺好，你到底喜歡不喜歡嘛？”

半日，小蓮半日方才低聲說(shuō)：“哥，你別說(shuō)了。我沒意見?？窗謰尩囊馑迹托辛??！?/p>

大哥瞪著她，頓時(shí)無(wú)語(yǔ)了。

最后，媽來(lái)找女兒，輕牽了一只手，小心翼翼地、無(wú)比溫柔地說(shuō)：“小蓮，依媽看……就這家—怎么樣？”

小蓮低頭，仍不說(shuō)什么。不說(shuō)什么，這便被當(dāng)作默認(rèn)，于是，就這樣定了。

小蓮的親生父母每每和鄉(xiāng)下的親戚談到這門親事，淚水禁也禁不住。

小蓮媽輾轉(zhuǎn)聽到此事，冷笑說(shuō)：“真這樣看重小蓮，當(dāng)初又何必送人呢。這眼淚，流給誰(shuí)看呢？再說(shuō)，這親事，不也是小蓮自己點(diǎn)頭的嗎？又不是我拿刀架在脖子上逼她！退一步說(shuō)吧，就算嫁到城里去，一點(diǎn)禮金都不肯拿或拿不出的人家，又會(huì)有多好呢？”

自此兩家徹底斷絕了往來(lái)。

不久，小蓮生下個(gè)大胖兒子，坐在婆家貼了大紅對(duì)聯(lián)的門前，夾在一群鄉(xiāng)下女人中間，仍不愛說(shuō)話，只看著別人說(shuō)說(shuō)笑笑，臉頰泛紅，淡淡地笑著，不贊同，不反對(duì)，總無(wú)話可說(shuō)似的。她忽地看到孩子跑到臟地里去了，忙忙地起身，把孩子抱回來(lái)，拍拍小身子上的塵土，橫放在腿上，撩起上衣，低下頭，露出潔白豐實(shí)的乳房，捏著乳頭給孩子喂奶—當(dāng)著很多人的面，甚至男人，很自然—鄉(xiāng)下人，都這樣。

每逢年節(jié)，小蓮便同丈夫、孩子一起去娘家，拎著大包小包。孩子雀躍地跑著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊“阿公”“阿婆”。阿公、阿婆也高興，一把將孩子抱起，舉在臉上親個(gè)不住，一面嚷嚷著倒茶，接收東西，殺雞殺鴨。小蓮仍如以前，一回來(lái)就習(xí)慣性地忙這忙那，很輕松、很愉快的樣子。

閑下來(lái)母女聊天，媽媽拉著女兒抹眼淚說(shuō)：“你二哥離了婚，女方帶著孩子回娘家自個(gè)兒過(guò)去了。”

小蓮也沒什么好對(duì)媽說(shuō)的，只沉默地陪著媽媽。

閑閑地住了幾天，抽空去婆婆墳前待了會(huì)兒。

小蓮還碰到了阿玉妹。阿玉妹考了一所挺好的大學(xué)，她爸媽也按風(fēng)俗擺了酒，著實(shí)熱鬧了一番！十幾年過(guò)去了，時(shí)代變了，如今上個(gè)大學(xué)雖說(shuō)已不算什么稀罕事，但話說(shuō)回來(lái)，能上個(gè)有檔次的大學(xué)依然是件難得的事—何況還是個(gè)姑娘呢，更何況這姑娘還出落得齊齊整整，一眼瞥見就亮人眼睛呢，對(duì)不？在大學(xué)混了段時(shí)間再回來(lái)，大家見阿玉妹整個(gè)人都變了：衣著越來(lái)越講究，甚至頗有幾分時(shí)尚的意味—用當(dāng)?shù)厝嗽捴v，叫“洋氣得很”;舉止也基本脫了鄉(xiāng)下人的習(xí)氣，透出一股活潑靈動(dòng)的味道;再加上本來(lái)就愛笑，真?zhèn)€相當(dāng)?shù)赜懭讼矚g！堪稱“雞窩里飛出來(lái)的金鳳凰”！就連凡事都不持意見的小蓮一眼見了她都不免給驚住了，呆了半天。據(jù)說(shuō)周邊不少有錢人—那些兒子慢慢長(zhǎng)成的有錢人—都開始動(dòng)起了心思呢，盤算著等她一畢業(yè)就來(lái)提親，以免讓別人給捷足先登了。這就解釋了為什么近來(lái)上她家套近乎的人越來(lái)越多，把她爹娘忙得不亦樂乎。阿玉妹對(duì)這些卻不感興趣，說(shuō)自己還小，說(shuō)要自己談，還說(shuō)畢業(yè)后要去大城市，不想在小地方待著……而她父母呢？任別人說(shuō)一千道一萬(wàn)，只說(shuō)兩個(gè)字：“由她！”

有關(guān)小蓮，村里自然仍有不少閑言碎語(yǔ)。但小蓮仍是平時(shí)的樣子，不覺得自己可憐或什么的，似乎人生來(lái)本身就這樣，本無(wú)話可說(shuō)。這些閑言碎語(yǔ)，時(shí)間一久，也就漸漸地少了。

倒是不少人開始說(shuō)：“小蓮母子越來(lái)越白胖了。”

1400500511211