王水秀
一
千萬(wàn)個(gè)喜與悲、甜與苦的故事連接一生,真正清晰銘刻在心的,才是我今生的傳奇。那是20世紀(jì)80年代,如今歷史的車輪已輾去幾十年了,觸及我心腔沸騰的情,依然在撞擊我的生活。
單位領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)來(lái)了一位名叫劉莉的老師,每天晚上來(lái)給我們補(bǔ)習(xí)文化。當(dāng)她走進(jìn)教室,落入我眼眸就被我濃密的睫毛眨死了。她竟然是給我們補(bǔ)習(xí)文化的老師!我禁不住搖頭。熱烈的期盼消失了,嫉妒的浪花在我胸腔翻滾,眼里噴射出懷疑的目光像機(jī)槍,對(duì)她“掃射”了一陣又一陣。
她人倒長(zhǎng)得蠻標(biāo)致的,兩根辮子瀟灑得正好擦肩,她瓜子臉,長(zhǎng)睫毛下閃著一雙水靈靈的丹鳳眼,果綠色的連衣裙盡顯優(yōu)雅的曲線美。她挺年輕的,大概二十七八歲,她有文化資質(zhì)嗎?這是利用會(huì)議室做了臨時(shí)教室,我們來(lái)聽(tīng)課的有三十幾人,和她的年齡不相上下。我掃視了一下大家,發(fā)現(xiàn)最少有百分之八十的人和我一樣對(duì)講臺(tái)上的她持懷疑態(tài)度。
昨天單位文化干事純屬為她吹牛,說(shuō)什么學(xué)問(wèn)精湛,優(yōu)秀教師,等等。學(xué)問(wèn)即使是可以吹起的肥皂泡,它的價(jià)值不也是瞬間自滅嗎?
她開(kāi)口就似乎說(shuō)教:“……失去了的,我們可以?shī)Z回來(lái)。誰(shuí)抱定了信念,誰(shuí)就會(huì)有無(wú)可估價(jià)的力量去攻克,從而贏得時(shí)間……以后我們互相學(xué)習(xí)吧!現(xiàn)在開(kāi)始上課?!?/p>
奇怪,她不顧及大家唾棄的目光,竟然口若懸河、侃侃而談。我很討厭,這就是時(shí)代幸運(yùn)兒的特性,她不知我們心中的痛楚。沒(méi)有基礎(chǔ)文化,即使去拼命,那也是志大才疏,造房還要打地基呢!此時(shí)我對(duì)講臺(tái)上的她仿佛有久積的恩怨,一個(gè)惡作劇在我腦海一閃,隨即嘲弄的咳嗽聲怪怪地從我口中出來(lái),一陣接一陣。這下真管用,頃刻間,課堂上成了嘈雜的集市,將她講課的聲音淹沒(méi)了。她揮動(dòng)雙臂叫喊,要大家靜下來(lái),誰(shuí)會(huì)聽(tīng)她的呢?來(lái)聽(tīng)課的三十多個(gè)人,都是上過(guò)高中的,自命不凡,半桶水飄蕩,也能蕩到桶蓋,他們自然不會(huì)信服講臺(tái)上的劉老師。
我得意地站在椅子上:“兄弟們,別嚷啦!別嚷啦!”
頓時(shí)課堂鴉雀無(wú)聲。
誰(shuí)都知道我這張嘴,我的性格就寫在唇邊。他們的眼睛在催我快快戲謔這個(gè)時(shí)代的寵兒,好痛痛快快地樂(lè)一場(chǎng)。我轉(zhuǎn)臉面向講臺(tái),她正在看我,那眼神似乎含有什么,也不是感激我維護(hù)了秩序的目光,她只是打手勢(shì)要我坐下,然后聲音不高不低地對(duì)大家說(shuō):“各位,對(duì)我講課有什么意見(jiàn),下課再提吧!還有半小時(shí)就下課了?!?/p>
“你不愧是珍惜時(shí)間的新青年。只是我們的文化干事怎把你請(qǐng)來(lái)了?這不是浪費(fèi)我們的時(shí)間嗎?”我這話一出口,課堂上哄堂大笑,劉老師臉色泛起怒云,然而卻像一顆流星一恍即逝了。她竟然出乎我意想不到的鎮(zhèn)靜,從容地來(lái)到我身邊說(shuō):“下課我們?cè)俳涣?。?/p>
下課和她磨嘴皮子,我還沒(méi)那閑心呢!
回到家,理不清的煩惱盤纏腦海,想著剛才在路上同事們對(duì)她的評(píng)價(jià),簡(jiǎn)直不可思議,說(shuō)什么有真才實(shí)學(xué),課講得不錯(cuò)?,F(xiàn)在只有我在演獨(dú)角戲,對(duì)她沒(méi)有好感。這時(shí),我特別想到的人是冬英。我只敬慕冬英姑娘,如果是她做我們的補(bǔ)習(xí)老師多好!想起冬英,心中飄蕩縷縷思戀。
《楊朔散文選》被我從箱包里拿出來(lái),這是冬英送給我的。每一篇的前面,都附上了她對(duì)文章的評(píng)論。端起傾注冬英心血的書,我激情澎湃。書捧在胸前,我仰望星星閃爍的夜空。
二
我也說(shuō)不清為什么,第二天,我把《楊朔散文選》帶到了課堂上?;蛟S我骨子里的目的,是要以冬英的才華來(lái)嘲弄?jiǎng)⒗蠋???墒?,今天的課堂與昨天的完全兩樣,一個(gè)個(gè)都聽(tīng)得津津有味,聽(tīng)她講茅盾的《白楊禮贊》。我真想走出教室,但是,無(wú)故不上課是要按曠工論處的。我只有閉目養(yǎng)神,以此對(duì)抗。
我把《楊朔散文選》貼在胸前,這書,是我喜歡的人送的,心中別有一番情趣,神志飄蕩在幾年前那個(gè)童話般的眷戀里……
“李堅(jiān)同學(xué)?!?/p>
劉老師將我從思緒里喚醒,才上課兩天,她怎會(huì)知道我的名字呢?
“李堅(jiān)同學(xué),作者贊揚(yáng)白楊樹(shù)的動(dòng)機(jī)是什么?”
這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題要我回答,我憤怒地瞪著她:“你以為就你懂嗎?我來(lái)提問(wèn),你回答?!?/p>
這時(shí)我感覺(jué)教室里氣氛異常,一雙雙責(zé)備的眼睛在盯著我。我臉上熱辣辣的,總算熬到了下課,第一個(gè)走出教室時(shí),卻被她叫住了。
“李堅(jiān)?!?/p>
我隨她的叫聲回轉(zhuǎn)身,她的目光不像上課時(shí)嚴(yán)肅,雖然溫情,但也似乎神秘。她說(shuō):“你不是要提問(wèn)嗎?我試試回答?!?/p>
“談不上提問(wèn),談不上?!蔽译m然這樣說(shuō),但我還是想把她考住。我舉起《楊朔散文選》,要她評(píng)論《荔枝蜜》,她沉默了,只見(jiàn)她仰望窗外的星空。嘿,她說(shuō)不出,我快活地正要走開(kāi)時(shí),她卻從容地脫口而出,她對(duì)《荔枝蜜》的評(píng)論與冬英的評(píng)論幾乎一樣。我疑惑地看她:“你……真的名叫劉莉?”
她聽(tīng)后咯咯地笑,可我的心卻蹦到喉管了。
“我寫在黑板上的字,你不覺(jué)得眼熟嗎?”她認(rèn)真地說(shuō)。
我從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)黑板,此刻我朝黑板望去,映入我眼簾的瀟灑清晰的字體,是那么強(qiáng)烈地吸引我的目光。她就是冬英,我克制不住地大喊一聲“冬英”。
“冬英是我的乳名?!彼穆曇艉艿?,低到只有我能聽(tīng)見(jiàn)。她眼里淚花在閃動(dòng),我的心一陣隱痛。做夢(mèng)也沒(méi)想到,藏在我心中的女孩,會(huì)在這樣的情形下相認(rèn)。羞愧、內(nèi)疚猛烈地朝我襲來(lái),此時(shí)恨不得鉆進(jìn)地縫,我沖出教室奔跑,街燈往后飛……
我跑到了贛江堤岸,大口喘氣,心里無(wú)法平靜,天地之大,巧合、奇遇,說(shuō)不出是什么滋味,也描繪不出那復(fù)雜的情感。
三
1972年我高中畢業(yè),抱著“戰(zhàn)斗”在窮鄉(xiāng)僻壤的決心,和二十幾個(gè)同學(xué)一同來(lái)到了偏遠(yuǎn)的山溝。我在這里,意外地遇見(jiàn)了初中的班主任劉老師。我們?cè)谝粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì),朝夕相處,在這遠(yuǎn)離家的鄉(xiāng)村,讓本來(lái)就融洽的師生情升華為父子情了。
幾個(gè)春秋寒暑過(guò)去了,生活把我活生生地拉到了現(xiàn)實(shí)中,單憑當(dāng)初的狂熱改變不了山區(qū)的天與地。我已經(jīng)無(wú)法飛出大山,心中的苦悶彷徨,只有向劉老師傾吐。他聽(tīng)了不多說(shuō)話,只給我講述他女兒冬英的故事。
冬英的母親是中專教師,1968年她隨母親下放農(nóng)村。白天和大家去田間勞動(dòng),晚上在煤油燈下自學(xué)高中課程。我敬佩她的刻苦和毅力,我試著拿起書本,然而無(wú)法堅(jiān)持,主要是沒(méi)有目標(biāo),何況我已經(jīng)是高中畢業(yè)生。
“李堅(jiān),學(xué)無(wú)止境,這你是知道的,學(xué)到的知識(shí)是你自己的。人生路還長(zhǎng),學(xué)有所用。”劉老師說(shuō):“你是沒(méi)有讀到多少書的高中生。”
我羞愧地低下了頭。他的話,在我心里產(chǎn)生了觸電般的震動(dòng),我開(kāi)始了挑燈夜讀,送走了一個(gè)又一個(gè)黑夜。
我和劉老師同住一間房,晚上他睡眠不好,也經(jīng)常頭暈,白天和大家一起出工。村里領(lǐng)導(dǎo)很敬重他這位從城市來(lái)的老師,考慮他的身體狀況,安排他在鄉(xiāng)村小學(xué)教書。那年五月春插季節(jié),我每天休工回來(lái)天都已黑,飯菜都是劉老師做好等我。我說(shuō)過(guò)多次不要他勞累,他總是很輕松地說(shuō):“你下田插秧才累?!蔽?guī)缀醭磷碓诟笎?ài)的懷抱,但我不能心安理得。眼見(jiàn)他越來(lái)越消瘦的身體,我心里很沉重。
七月學(xué)生放假,劉老師是完全可以休息的,但他和大家一道“雙搶”,數(shù)天奔波,很不幸地暈倒在稻田里,還嘔了血,送到縣城醫(yī)院,再轉(zhuǎn)院到市醫(yī)院,被確診為肝硬化早期。我在醫(yī)院陪了他十幾天,他要求出院,去他老婆、女兒下放的農(nóng)村。組織上另派人送他回去,這一別,我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。他女兒冬英給我來(lái)信了。非常感謝我對(duì)她父親多年的體貼和照顧。她還說(shuō):“聽(tīng)爸爸說(shuō),你很愛(ài)文學(xué),每天都抓緊時(shí)間讀書。人生難得一知音,特別是在這樣的年月,愿這共同的志趣能增進(jìn)你我的友誼……”
字字句句在我眼里過(guò)了幾遍,我思緒萬(wàn)千,信箋在我手中顫動(dòng),心在撲騰,如是知音,高山流水仿佛在眼前。我青春的血液已沸騰,恨不能立即見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)面,但又在心中深深仰慕的女孩??墒窃跄苣兀课覀兿嗑鄮装倮锫钒?!
激情化成了友情的精彩,我把自己的心聲,用十幾張信紙寄給了冬英,她回信談了自己的生活和理想。如此肝膽相照,我年輕的胸腔滾動(dòng)著幸福。有了冬英的深情,我似乎同她一道舉起人生目標(biāo)的旗幟,在連綿的山脈攀登。
我和冬英書信常相往來(lái),什么都說(shuō),就是深藏情感在彼此的心窩。她系統(tǒng)地自學(xué)完了高中課程,榮幸地成為了大學(xué)生。作為同代人的我,是愧之淚下的,我沒(méi)有考上大學(xué),頂替父親回城了,從此和她斷了聯(lián)系。她給了我某大學(xué)的地址,而我深感自己不配再?zèng)]和她交往下去。后來(lái)我收到過(guò)她的來(lái)信,是從原插隊(duì)的農(nóng)村干部轉(zhuǎn)寄給我的。這份友情,我藏在心底,繞腸百轉(zhuǎn),思她在心上。
天氣好的時(shí)候,我喜歡坐在贛江堤岸邊,看過(guò)往的船,看遠(yuǎn)處的燈光閃爍,思念劉老師和冬英。
現(xiàn)在我習(xí)慣性地跑來(lái)贛江堤岸,喘息未定,冬英站在我身邊,她是騎自行車來(lái)的。
四
“江邊很美,七月的晚風(fēng)涼爽宜人?!倍⒙卣f(shuō),“月亮清明似乎在說(shuō)話。”
這幾天對(duì)她有意的捉弄,我感到了羞愧。她的話顯然寬解了我緊張的心理情緒,氣氛自然融洽了。
“劉老師身體好嗎?”
“我爸身體還好,肝病吃中藥基本穩(wěn)定沒(méi)有復(fù)發(fā)?!倍⒄f(shuō),“他經(jīng)常提起你,說(shuō)怎么就斷了聯(lián)系?”
“是我不好。我日后去拜見(jiàn)他?!蔽液芾⒕蔚卣f(shuō)。
冬英說(shuō):“爸媽在農(nóng)村沒(méi)有回城,他們習(xí)慣了那里的生活。村干部也很敬重爸媽,安排他們?cè)谛W(xué)任教,生活很充實(shí)。”
“幾年前,因?yàn)椤瓗椭野忠选阏业剑覐耐馐≌{(diào)來(lái)家鄉(xiāng)的學(xué)校任教?!倍⑼掏掏峦碌卣f(shuō)。
聽(tīng)到這些,讓我受寵,但無(wú)驚,作為未婚的我,聽(tīng)出了她的心聲。我抬頭仰望天空,月亮已高掛中天。
“冬英,你不了解我。那年高考落榜后,我對(duì)任何事都產(chǎn)生不了激情?!蔽颐鎸?duì)靜靜的江河,心也是平靜的。
“雖然冬天給我們的是風(fēng)雪霜打,然而它孕育了春天,我們要對(duì)得起春天。在春季里,辛勤耕耘,播下種子,經(jīng)心培植,秋天便有收獲。生命的意義就在于此吧……”這是我前些日子發(fā)表在某雜志的散文,冬英能流利地背誦,倒是感動(dòng)了我。
“李堅(jiān),這么陽(yáng)光的文章,對(duì)生活沒(méi)有激情是寫不出來(lái)的。”
不管她怎么說(shuō),也是她的觀點(diǎn),我自己最清楚自己。已經(jīng)子夜了,月光下的江河朦朦朧朧。
“我爸以為我們一直在聯(lián)系,最近還來(lái)信催我們……”
冬英沒(méi)有說(shuō)下去,從她深情的目光,告訴了我一切。
“冬英,你代我向劉老師問(wèn)好。我會(huì)安排時(shí)間去看望他。”
冬英要我同她一道回去過(guò)年,我有點(diǎn)緊張,似乎是準(zhǔn)女婿上門呢!
2382500511371