許慶鵬
中學(xué)時(shí)期的我,曾在路遙虛構(gòu)的世界里生活和憧憬人生,但對(duì)路遙的一切都是陌生的,也不相信路遙會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響。
當(dāng)我倚坐在破爛不堪的校宿舍大通鋪床上,聞著滿(mǎn)屋子臭腳丫子彌漫的味道,手里拿著三個(gè)饃饃攥成的疙瘩蛋,背負(fù)著再有四天才能離?;丶蚁蚋赣H索要生活費(fèi)的悲慘遭遇,我還是從床上一個(gè)猛然起身跳到地上,揣著身上僅有的一塊五毛錢(qián),趁著晚自習(xí)還沒(méi)有開(kāi)課,一路小跑地來(lái)到鄉(xiāng)政府西大街三毛子書(shū)店,租了一本路遙的《人生》,焦急地塞進(jìn)貼著胸膛的秋衣里,氣喘吁吁、汗流浹背地跑回學(xué)校。
中學(xué)時(shí)期的我,是懷著一種怎樣的心情去欣賞和閱讀《人生》這本書(shū)的呢?躲在漆黑的校宿舍,我偷偷摸摸趴在窗臺(tái)前,靠著月亮的殘光去閱讀。我曾異常憎恨路遙,為什么他要把高加林寫(xiě)成故事的主人公,他為什么又把認(rèn)可命運(yùn)安排的劉巧珍寫(xiě)得那樣悲憫。這一切,都讓我對(duì)路遙的寫(xiě)作能力表示嚴(yán)重懷疑。我曾坐在教室里,無(wú)數(shù)次給路遙寫(xiě)信,打算對(duì)路遙一頓臭罵,可我寫(xiě)了很多信,都沒(méi)有徹底寫(xiě)完。我不知道以什么樣的方式與路遙溝通。
多年以后,路遙已經(jīng)離開(kāi)我們這個(gè)人世,當(dāng)我懷揣著一種求知的欲望,用理智重讀《人生》《平凡的世界》時(shí),我才真正感受到何為一位作家的態(tài)度。路遙就是這樣一種態(tài)度。他把自己寫(xiě)進(jìn)每一位人物中去,潛心嘗試每一位人物的酸甜苦辣和喜怒哀樂(lè)……我曾在多少個(gè)夜晚,想象著路遙生前生活和工作時(shí)的樣子,也曾幻想用一萬(wàn)種方式復(fù)活路遙,可一切都是徒勞,一切又都是可以夢(mèng)想成真,路遙在文學(xué)的世界里,他永遠(yuǎn)都是落座于燈盞下奮筆書(shū)寫(xiě)的那個(gè)人。
我曾問(wèn)過(guò)很多人,你感覺(jué)路遙到底是一位什么樣的人。大多數(shù)人告訴我路遙是一位具有時(shí)代影響的作家??稍谖铱磥?lái),路遙是永遠(yuǎn)在黃土高原上行走的赤子,他所有的文學(xué)氣息都映透著——平凡。
是的,路遙的平凡、偉大與影響力,不是一兩句話(huà)就可以描述的,只有懂他的人、懂得他著作過(guò)程的人、潛心在他文章中沿著路遙文字的足跡走下去的人,才有資格去講述路遙的平凡、偉大和影響力。路遙作為我們青年一代文學(xué)創(chuàng)作者最為尊敬和敬佩的偉大作家之一,他就像是一座燈塔,光芒熠熠生輝,他的文字更具引領(lǐng)力和感染力。路遙的偉大不是因?yàn)閭ゴ蠖鴤ゴ?,而是因?yàn)槠椒膊艂ゴ蟆?/p>
夜至深,當(dāng)我把路遙的《人生》最后一頁(yè)閱讀完畢,起身站立在窗前,凝望著街邊路燈旁那棵葉片稀疏的法桐樹(shù),兩行眼淚順著臉龐悄無(wú)聲息地滴落在胸口,內(nèi)心最深處似有一列滿(mǎn)載貨物的火車(chē),呼嘯著、嚎啕著……在厚重的夜色下逆向疾馳……
(本文有刪節(jié))
【文本解讀】?當(dāng)有著作家夢(mèng)的少年面對(duì)路遙這樣功成名就的作家時(shí),總是習(xí)慣于把崇拜的目光投給滿(mǎn)身榮耀的他們,殊不知在讀書(shū)、思考、成長(zhǎng)的過(guò)程中,受益最大的并不是對(duì)作家頭頂上光環(huán)的艷羨,而是學(xué)習(xí)了他們?cè)诤诎抵袌?jiān)韌不拔、奮斗不止、永不服輸?shù)木?。榜樣就像是一座燈塔,以自己的熠熠光輝,引領(lǐng)著讀者走出了青春的雨霧。用榜樣的示范作用來(lái)影響自己,最終“喜歡”會(huì)成為一種隱形的力量,成就最好的自己。