當2008年神舟七號載人飛船準備實施中國航天員首次空間艙外活動時，本來準備讓航天員身著俄羅斯艙外航天服出艙。此時，一位年近九旬的老人站出來反對：“如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時完成！”最終，航天員翟志剛身著中國人自主研制生產的“飛天”艙外航天服，完成中國人第一次太空行走。這位站出來的老人名叫王希季，現(xiàn)在已是101歲的老人，也是健在的“兩彈一星”元勛中最年長的一位。

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗火箭，長征一號運載火箭，核試驗取樣火箭，第一顆返回式衛(wèi)星，神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

攻堅探空火箭

1958年11月，王希季被調到新成立的上海機電設計院，被任命擔任探空火箭技術負責人。為了積累研制運載火箭的經驗和鍛煉技術隊伍，該院決定先研制用于進行高空大氣結構探測的有控制的探空5號（T5）單級液體火箭。彼時，作為該項目技術負責人的王希季，帶領的團隊是一支平均年齡只有21歲、從未接觸過火箭技術的研制隊伍。但是整個研發(fā)團隊干勁十足，大家邊學邊干，開始了廢寢忘食的大膽嘗試。為了計算出完整的飛行彈道，三人一組，各小組輪班倒，夜以繼日地干，沒有電子計算機就用計算器，甚至干脆撥弄算盤進行計算，計算用的紙堆起來比桌子還高。

1959年12月，王希季團隊完成了一枚T5火箭的設計、制作和總裝，可到了試驗階段，大家卻發(fā)現(xiàn)，相關設備不齊全、不配套，最終T5火箭“無疾而終”，只能淪為展覽品。

T5火箭的研制實踐讓王希季認識到，火箭研制必須以當前工業(yè)水平為基準，從易到難，以技術難度較小的無控制探空火箭為突破口。于是，王希季開始了T7無控制探空火箭的研制工作。當時研制條件非常簡陋，一些輔助設備用的都是代替品。將自行車打氣筒用作燃料加壓設備，把氣壓打上去；用手轉動天線當成遙測定向天線去跟蹤火箭……

1960年2月19日，我國第一顆液體推進劑探空火箭成功發(fā)射，當時飛行高度只有8千米，卻為后續(xù)的發(fā)展奠定了堅實的基礎。兩個月后，T7在發(fā)射場上發(fā)射成功，飛行高度從8千米發(fā)展成60千米，隨后發(fā)射的T7A更進一步將飛行高度提高到115千米……就這樣，從零起步的中國航天事業(yè)在王希季的帶領下逐步發(fā)展起來。

創(chuàng)新一直在路上

王希季在很多問題上都是“少數(shù)派”，甚至是“獨自派”。

當?shù)谝淮翁岢鲆诜祷厥叫l(wèi)星上試驗一種新型國產彩色膠片時，不少專家表示“太冒險”。而王希季認為，這個險值得冒，因為彩色膠片能夠獲取更大的信息量?？吹阶畛踉囼灲Y果不理想，他就親自到廠里做分析，最終彩色膠片成功運用。

有一次，王希季主張在衛(wèi)星總裝測試完畢后，出廠前要進行整星振動試驗。有人認為這樣會把正樣衛(wèi)星振壞，王希季卻說，即便振壞，也未必是壞事，總比上天時振壞要強。后來，這個試驗被普遍運用。

他頂住壓力率先進行衛(wèi)星姿態(tài)控制數(shù)字化試用，實踐證實效果非常理想，自此數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應用；我國載人航天工程重新啟動之后，大部分人意見是緊跟世界潮流發(fā)展航天飛機，王希季根據(jù)國情，力排眾議建議不要發(fā)展航天飛機，最終我國放棄航天飛機的研制工作，只搞載人飛船，“神舟五號”令我國成為世界上第三個掌握載人飛船技術的國家。

王希季眼光也很長遠。90多歲時，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預測和對策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。

他的目光，超越了人生的長度，投向了無盡的未來。

【速寫文段】

為了國家需求，王希季曾多次轉行，在探空火箭、返回式衛(wèi)星、載人航天等領域完成了多項首創(chuàng)工作，為祖國航天事業(yè)打好了地基。老驥伏櫪，志在千里。如今，已經101歲高齡的王希季仍在為我國航天事業(yè)作貢獻，他用一生的奉獻，踐行了自己當初的誓言：我愿做太空的鋪路石！

【適用話題】突破；邁上新臺階；堅持自己；激起心中的那股勁；面向未來……