※文/趙亞勇
公安巷是漢中市內(nèi)一條長(zhǎng)約八百米的老巷,北連中山街,南通傘鋪街。小時(shí)候我家就在公安巷里住,門前有一口老井。老巷里的人家呵護(hù)著老井,老井也滋潤(rùn)著老巷人家。
據(jù)說這口井已有幾百年歷史,是附近居民賴以生存的水源,大家洗衣服、洗菜、淘米做飯都要在這里取水。這是一口壓水井,井臺(tái)用石板砌成,四周有水槽和一條排水溝相連,用過的臟水便可順著水槽流走。
井水冬暖夏涼、清洌甘甜、口感清爽,有許多家在他處的人也會(huì)舍近求遠(yuǎn)到這里取水。到了夏季用水高峰時(shí),有時(shí)甚至?xí)驗(yàn)榕抨?duì)起爭(zhēng)執(zhí),吵得不可開交。不過這種情況并不經(jīng)常發(fā)生,街坊們相處融洽,互相幫助才是鄰里間的主旋律。
那時(shí)候,生活平淡簡(jiǎn)單,男人上班掙錢養(yǎng)家,女人在家操持家務(wù)。這些婦女們常常聚集在井邊,一邊漿洗衣物,一邊東家長(zhǎng)、西家短拉拉家常,井邊成了老巷的新聞發(fā)布廳,各種各樣奇奇怪怪的新聞趣事伴隨著歡聲笑語不斷從這里傳播出去。
一年中井邊最熱鬧的時(shí)候就是夏天的傍晚,大人們會(huì)帶著大木盆來井邊給孩子洗澡,淘氣的孩子濺出的水花伴著母親的歡笑聲飛揚(yáng),井邊溫馨歡樂的場(chǎng)景是孩童們最美好的童年。汪曾祺先生在《夏天》一文里寫吃西瓜的場(chǎng)景,頗有生活情趣:“西瓜以繩絡(luò)懸于井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。”我父親年幼時(shí)曾在老家種過西瓜,挑西瓜的水平很高,從來沒有失手過。每到夏天,父親總會(huì)買回西瓜給我們解饞消暑。雖不能像汪曾祺先生那樣將西瓜“以繩絡(luò)懸于井中”,但是父親有的是辦法,他將西瓜放在大桶里,倒入剛剛打來的井水,半個(gè)小時(shí)換一次水。待到晚飯后,父親便將泡在井水里多時(shí)的西瓜拿出來擱在案板上,手起刀落,咔嚓一聲,一分兩半,紅瓤黑籽顏色誘人,咬上一大口,汁水沁甜如蜜,涼氣四溢。這些井邊生活的場(chǎng)景雖已遠(yuǎn)去,卻是童年最美好的回憶。