※文/秦緒生

作者與李銀橋

第一次進(jìn)館子

在農(nóng)村，孩子們除了幫父母干些農(nóng)活和家務(wù)外，還會(huì)想方設(shè)法做一些事來(lái)補(bǔ)貼家用。我和一幫小伙伴整整一個(gè)暑假在捉蝎子、撿蟬蛻、挖遠(yuǎn)志（藥材）、捋槐籽。臨開學(xué)時(shí)，我們就把收獲的這些藥材拿到王寮鎮(zhèn)藥材公司去賣。

記得那一次賣了三塊六毛錢，是當(dāng)時(shí)一筆很大的錢。我在鎮(zhèn)上街道轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總想為自己花一次錢，最后下決心走進(jìn)了街道南邊的羊肉泡饃館。因?yàn)槊看巫叩浇值溃h香的羊肉味總是直竄鼻孔，撩撥起我吃一次羊肉泡饃的欲望。最后我掏出兩毛五分錢，買了一份羊肉泡饃。賣票的是一位漂亮的阿姨，她問(wèn)我要不要泡饃餅子。因?yàn)橐粋€(gè)泡饃餅還要另交二兩糧票，那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，我一個(gè)農(nóng)村小學(xué)生，哪有糧票，只好說(shuō)不要了。服務(wù)員很快就端上一碗香噴噴的羊肉湯。第一次進(jìn)館子，就吃上羊肉湯，心里的那個(gè)美，真是無(wú)法形容?；丶液螅咽Ｏ碌娜龎K錢交給了母親，母親很高興，說(shuō)要攢起來(lái)給我交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

高中畢業(yè)后，我參軍入伍、提干，走上社會(huì)，半個(gè)世紀(jì)游覽了祖國(guó)大地，品嘗了各地風(fēng)味小吃，但印象最深的，還是人生在王寮鎮(zhèn)第一次下館子喝的羊肉湯。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，因餓肚子而形成難忘的第一次，是人生難得的歷練?；匚哆@些往事，也常常提醒自己在任何時(shí)候保持清醒頭腦，做到富裕不糜費(fèi)，艱苦不失志，踏踏實(shí)實(shí)地走好自己的人生之路。

這幅照片拍攝于近三十年前。1993年3月22日，我剛踏進(jìn)辦公室，有戰(zhàn)友告訴我，公安部安排李銀橋來(lái)一八二醫(yī)院進(jìn)行腦梗后遺癥康復(fù)治療。聽到這個(gè)消息，心里既高興又擔(dān)憂。高興的是，可以借此機(jī)會(huì)拜訪這位開國(guó)領(lǐng)袖毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng)；擔(dān)憂的是，他的病情和身體狀況。李銀橋這個(gè)名字太熟悉了。每當(dāng)閱讀有關(guān)毛主席的文章報(bào)道，總能時(shí)不時(shí)看見他的大名和身影，在他的身上似乎帶有一種說(shuō)不出的神秘感。今天，能夠近距離接觸李銀橋，當(dāng)然不能放過(guò)。于是，我立馬叫上韓衛(wèi)民等幾位戰(zhàn)友，請(qǐng)工作關(guān)系在一八二醫(yī)院的孔學(xué)軍協(xié)調(diào)安排拜訪李銀橋事宜。

車到醫(yī)院大門口，孔學(xué)軍拿著相機(jī)已等候多時(shí)，我們隨即前往住院部。剛上四樓，就見一位老者在一名戰(zhàn)士的幫助下正做著康復(fù)鍛煉?？讓W(xué)軍忙上前攙扶，并介紹道：“這就是李老，因腦梗后遺癥導(dǎo)致半身不遂?！苯酉聛?lái)，我們幾個(gè)人小心翼翼把李老攙扶到病床前坐下。李老的夫人韓桂馨正在收拾病房衛(wèi)生。寒暄后說(shuō)明來(lái)意，兩位老人表示歡迎。我說(shuō)：“我們?cè)诓筷?duì)接受毛澤東思想和黨的培養(yǎng)教育多年，對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席有著無(wú)限深厚的特殊感情，同時(shí)對(duì)李老長(zhǎng)期保衛(wèi)毛主席充滿敬佩之情?！表n桂馨聽后十分高興，李老在一旁也面含笑意。韓桂馨老人回憶了她與李銀橋相識(shí)一直到毛主席為他們牽線結(jié)婚的前后過(guò)程，并講述了她在主席身邊照顧和輔導(dǎo)李訥生活學(xué)習(xí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。韓老講的仔細(xì)生動(dòng)，我們聽的津津有味。在韓老回憶往事時(shí)，我注意到李銀橋老人的目光總是那么炯炯如炬，異常犀利，好像要把人看透一樣。由于病情折磨，他說(shuō)話囁嚅，有點(diǎn)含混不清，全靠老伴兒翻譯。

我和戰(zhàn)友都建議兩位老人把老一輩革命家的輝煌歷程和傳奇故事整理成書公開發(fā)行。說(shuō)到這里，韓老的表情一下子嚴(yán)肅起來(lái)，她說(shuō)：“是寫了一部分，有的正在構(gòu)思和準(zhǔn)備。只是不少珍貴的文物級(jí)資料，被一位知名作家借走，一去不復(fù)返，催要了多次都沒(méi)有消息?！睆恼Z(yǔ)氣中，明顯感覺(jué)到兩位老人內(nèi)心對(duì)此事的無(wú)奈和憤怒。

為了打破幾近凝固的氣氛，我提議同二老合影留念。孔學(xué)軍按著快門“咔嚓”不停，將這具有非凡意義的瞬間定格下來(lái)。