紀(jì) 麗

(黑龍江省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所，哈爾濱 150028)

小小說是隨著社會發(fā)展、時代進(jìn)步而誕生的，其憑借質(zhì)樸、單純、明朗的語言，本色的感染力和感知觸摸的親和力，將理性思維與藝術(shù)趣味有機(jī)融合，改變了許多讀者的閱讀體驗。小小說是以小見大的藝術(shù)，在短小的篇幅里融進(jìn)了豐富的質(zhì)的內(nèi)涵。微言大義——其創(chuàng)作的核心理念是講求作品的寓意，注重以生活片段表達(dá)對現(xiàn)實的體悟，通過微短故事呈現(xiàn)出大的人物和時代，力求能精確反映生活的一個側(cè)面。小小說時代感強(qiáng)，契合整個時代的發(fā)展和脈絡(luò)。

多年以來，黑龍江小小說通過本土作家的勤奮努力，已形成了地域特點鮮明的寫作方式和寫作特點，書寫上筆風(fēng)醇厚，語境沉穩(wěn)而富有激情，在全國小小說領(lǐng)域已經(jīng)占有一席之地。龍江小小說作家對于這塊生于斯、長于斯的黑土地有著與他人截然不同的藝術(shù)感受和文學(xué)表達(dá)，他們關(guān)注生活在黑土地上普通民眾的生存狀態(tài)，眷戀黑土氣息濃郁的風(fēng)土民俗，銘記黑土地上不屈的民族品質(zhì)，書寫黑土地上奇美靈秀的北國風(fēng)光，他們用飽滿的人文情懷、深情的筆觸，賦予黑龍江小小說以獨特的文學(xué)意義和文學(xué)價值。

一、關(guān)注小人物，擁抱大眾

小小說是以小見大的藝術(shù)，“一粒沙子看世界，半瓣花上說人群”，在有限的篇幅里，體現(xiàn)了無限的可能。其創(chuàng)作的核心理念是講求作品的寓意，聯(lián)想豐富，注重以生活片段表達(dá)對現(xiàn)實的體悟，并善于在復(fù)調(diào)敘事中展現(xiàn)不尋常的意味。龍江小小說作家始終用關(guān)愛、同情、理解的目光注視著生活在龍江黑土地上普通大眾的生活狀態(tài)，盡可能地選擇貼近現(xiàn)實、展現(xiàn)時代精神風(fēng)貌的生活素材，作品中抑或贊美人間溫情、生活暖意與人性之美，抑或痛斥黑暗和人性丑惡，這不僅是作家對生活、對社會、對現(xiàn)實的理解，也是龍江小小說作家一直堅持的創(chuàng)作理念。如果沒有作家這般濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)，便不足以刻畫出這些平民內(nèi)心深處的圖景。

袁炳發(fā)的寫作風(fēng)格儼然沉穩(wěn)，他的作品對百姓生活中的情感場景精雕細(xì)刻，顯現(xiàn)出很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作功底，并且總能讓讀者在體驗閱讀快感的同時發(fā)現(xiàn)人性的真善美。袁炳發(fā)2018年創(chuàng)作的作品《大哥》生動地表現(xiàn)了普通人在經(jīng)歷生活變動時內(nèi)心的不適應(yīng)與不習(xí)慣。普通職員“大哥”下崗，他縣城的富商弟弟說：“優(yōu)化回家，落個清靜，豈不更好！”而這對于“大哥”來說確實是不小的打擊，弟弟的勸解也惹來大哥的憤怒：“老二，別有幾個臭錢，說話就不講理！你知道嗎？我們這次被優(yōu)化回家的人，都是腳踏實地干工作的人，下的全是會講假話的人。”閑時在家的“大哥”時不時地還回到原單位，偷偷張望原來的辦公室窗口。雖然有錢的弟弟把他安置到自己的公司，但沒能使“大哥”感到高興。直到有一天，弟弟把辦公室的東西擺放得和“大哥”原辦公室一模一樣，還放置了“大哥”喜歡的綠蘿，“大哥”的生活才重現(xiàn)生機(jī)，哥哥開始談笑風(fēng)生，臉色也變得光澤了很多。顯然，工作環(huán)境的突然改變使得“大哥”原本的生活狀態(tài)被打破，使“大哥”產(chǎn)生了不適應(yīng)感，“身份感”和“位置感”丟失。作者揭示了社會上某些特定人群的心理狀態(tài)，“求穩(wěn)”、不愿被改變是這些人的心理特征，他們難以順應(yīng)社會發(fā)展，希望保持自己與生活的一種平衡，以求得心靈上的穩(wěn)定。

袁炳發(fā)的作品《狗子》語言表述簡潔，把故事中狗子與妞子的愛，以及狗子內(nèi)心對妞子的寬容、原諒與不舍呈現(xiàn)在讀者眼前，告訴了人們“愛”的真諦是什么。袁炳發(fā)抒寫的愛，就是在不經(jīng)意間給人的內(nèi)心以震撼和深思。

安石榴的小小說語言極具地域特色，凸顯了一種狂飆般的豪邁風(fēng)格，同時又十分注重對話和行動的描寫，刻畫人物鮮活有力，故事曲折多變。他選取的現(xiàn)實題材極其廣泛，寫法靈動，常常以敏銳的視角，準(zhǔn)確把握人性最袒露之時、之處。《九江和三俊子》中，作者使用了其一貫揭示人性的寫作風(fēng)格：人與人之間因負(fù)面的內(nèi)心印象和慣性思維而產(chǎn)生隔閡，這種自覺或不自覺地以自己的慣性思維方式去定義他人的做法，是人與人產(chǎn)生不信任的根源。主人公九江因20年前的一張100元假鈔就猜忌8歲的外甥三俊子，而這種淘氣、不良少年的印象，深深埋在九江的心里，長大后每次見到三俊子他都會不自覺地心生嫌隙，明明知道他們之間有親屬關(guān)系，但這種慣性思維卻一直存在?！皬男睦锩骈_始防著他”，防了20年還要繼續(xù)，難以打破自己內(nèi)心的隔閡感。

作品《那一刻，到底發(fā)生了什么》也是從另一個角度說明，人與人之間確實存在自然的排斥和懷疑，但作者想告誡讀者，人間的真情不要被自己內(nèi)心的狹隘所淹沒掉。作品中的人物毛尖兒在上元夜，無意間遇到一位陌生大叔，毛尖有些怕了說，“請你放開我！我不是故意的”，大叔不看她，也不說話……大叔死攥著她的手不放……他拽著毛尖兒蠕動到天橋另一邊，毛尖兒崩潰了，她覺得自己已經(jīng)毫無辦法了，她不知道接下來會發(fā)生什么，絕不會是好事情，她有那種預(yù)感，她要死了！……毛尖兒被大叔攥著站在那兒，那兒幾乎就是橋面的最高點，她看到了下面的人，人頭攢動，密密挨挨……這時候從階梯下面上來的一群人不知道出于什么原因開始躁動，然后就聽到一片尖叫聲。毛尖兒感覺到了怪異……毛尖兒看到大叔將自己抱起，托舉起來，幾乎是扔到扶梯的扶手上，大叔大喊了一聲：“抓牢！”毛尖兒抓住“安全網(wǎng)”，像壁虎一樣將身體貼在上面，回首看到的一幕她一輩子都忘不了……事后，官方宣告元宵夜踩踏事件中死亡26人、傷47人……毛尖兒腦海里不斷地出現(xiàn)撲倒和疊加的人體，還有那個一閃即逝、永不再現(xiàn)的高壯身影[1]。安石榴總是能很細(xì)膩地表達(dá)人與人之間、善與惡之間，自我人性的體會和感觸，從內(nèi)心細(xì)微處抒發(fā)情感，表達(dá)人物內(nèi)心的躁動和不安。

田洪波的《俺娘》是講述母子親情的故事。娘最快樂的事是做完一桌子菜，自己不上桌，坐在一邊叼著一袋煙，靜靜地看著兒孫輩興高采烈地享用。娘的一次身體檢查，結(jié)果如晴天霹靂，打破了這一切——娘患上了晚期肺癌，有轉(zhuǎn)移成骨癌的危險。于是在元宵節(jié)晚上，娘破例招呼俺們一起吃飯，俺們新鮮得手足無措。其間，娘幾度哽咽流淚。俺們只當(dāng)是她太敏感了。娘借著人去屋空的時候，悄悄挪到院東頭的廈房里，用一根繩子套住了脖頸，娘就這樣走了。俺們瘋了一樣趕回家，撲在娘的身上號啕大哭，怎么也想不明白，娘為何要自尋短見。俺們念起娘最后一次上桌吃飯的事，念叨她可能覺察了自己病情的殘酷，俺們哭得驚天動地，“娘”的喊聲撕裂村莊。娘是多么希望能兒孫滿堂，享受熱熱鬧鬧的子孫繞膝的生活啊！可她也很清楚地意識到了子孫們的生活境況，她不想給孩子留下太多的負(fù)擔(dān)，她用最決絕的方式表達(dá)了對后輩最徹底的愛。田洪波的這部作品深深觸及了現(xiàn)實生活中的殘酷，讓人真實地體味到母愛的偉大和痛到無法言說的悵憾。

勾連穎的作品《紙蝴蝶》也反映了父母對兒女的愛總是多于兒女的回饋，當(dāng)我們老去，回眸間發(fā)現(xiàn)我們從父母那里得到的一切都再無法復(fù)制，親情之殤成為流年之罪。還有陳力嬌的《踐行》中親自報警抓捕販毒兒子的老唐；《吳黑米的手》中瞞著母親為她掙錢化療的輟學(xué)少年吳黑米；《冰釋》中毫無血緣關(guān)系卻相依為命的繼父和兒子；王立紅的《媽媽的味道》中得不到媽媽的愛的小女孩圓圓；王哲的《睡在玉米上的老人》中樸實地愛著大地的農(nóng)民父親等。作品均運用平實的語言，刻畫小人物生活，反映人們內(nèi)心深處的心理感情和精神世界。

龍江小小說作家使筆觸直達(dá)社會普通大眾，向讀者分享了普通大眾生活的艱難疾苦和小小溫存，讓讀者讀起來總能在字里行間尋找到自己或者周遭人群的影子。作者們將蕓蕓眾生的酸甜苦辣展現(xiàn)在字里行間，并通過這種方式與讀者共同探討人生的復(fù)雜和幽深。

二、扎根黑土，展現(xiàn)龍江地域風(fēng)采

黑龍江有著獨特的地域文化風(fēng)格，龍江小小說作家是這片黑土地的文化名片之一，魯迅先生說過越是地方性的東西越具有世界性。這里所講的“風(fēng)格”，是指這一地域的作家應(yīng)該共有的“地域文化風(fēng)格”?！暗赜蛭幕彼淼?，應(yīng)該是一個地域獨特的文化，一種不同于其他地方的文學(xué)意識，一種獨一無二的集群思想。作家擁有相對獨特和獨立的風(fēng)格才能構(gòu)成小小說相對獨特和獨立的藝術(shù)品位和文學(xué)特質(zhì)。文本中的文化風(fēng)景永遠(yuǎn)不會消失，會帶著時代標(biāo)志在文學(xué)中活下來，而那些風(fēng)景中的慈悲與寬厚也同樣被接納保存，并賦予生命悲壯的美好[2]。節(jié)日風(fēng)俗、民俗文化、地方語言、民族傳統(tǒng)當(dāng)屬地域風(fēng)俗中最與眾不同的風(fēng)景。

安石榴對黑龍江獨特的地域風(fēng)情一直有著自己獨到的體會和理解，并通過極簡的描繪和對話，烘托出故事人物純凈的內(nèi)心世界，把環(huán)境、人物、氣氛與題旨恰如其分地糅合在一起，使故事延綿連貫?！赌且粋€年三十》講述了東北鄉(xiāng)村一家人在大年三十這一天團(tuán)圓的故事。媽媽在四個孩子嬉笑打鬧聲中，忙碌著年夜飯。哥哥的惡作劇和妹妹們的告狀聲此起彼伏，看似吵吵鬧鬧，實則溫馨美滿。做好年夜飯后無論多晚，都要等爸爸從林場下班回來，全家人才能圍坐在一起吃年夜飯，這是取團(tuán)圓之意。大年三十還要點燈籠，這是紅紅火火的象征。年夜飯終于開席了，一家子團(tuán)團(tuán)圍坐在東北炕桌旁，孩子們則一直盯著新衣裳新襪子。奶奶的新襪子上面還放著一只紅色的絨花兒，那是媽媽給奶奶買的頭花。然而午夜鐘聲敲響后才能穿新衣服，寓意新年新氣象。作者以極具東北地域特色的表現(xiàn)手法，塑造出豐富的故事情節(jié)和人物特色。過年了，親人間打打鬧鬧的年三十，卻藏著一家人的幸福，透露出人間喜悅，讓讀者羨慕不已。作者通過對童年時代春節(jié)的記憶，透露出對白山黑水單純質(zhì)樸的熱愛。

阿成是哈爾濱本土作家，作為哈爾濱城市文化的書寫者，他對哈爾濱這座城市有著深厚的感情。他的創(chuàng)作總是能從小事、小人物、小景觀中講述哈爾濱這座城市中西文化碰撞、多元文化交融的城市人文歷史。阿成對小小說的創(chuàng)作有著濃厚的興趣，他認(rèn)為，小小說如星光閃爍，悄然劃過文學(xué)圣殿的蒼穹，小小說已成為他創(chuàng)作生活的一個重要組成部分。他的小小說作品《王麻子膏藥》，講述了哈爾濱老字號“王麻子膏藥”興起的歷史故事：“道外區(qū)是這座洋氣十足的城市中最中國化、最傳統(tǒng)的一個區(qū)。哈爾濱這座城市頗有一點兒雜家的風(fēng)度，亦稱流亡者的城市，就是背井離鄉(xiāng)之人的城市之意?！薄澳且粠枪冁剿芥郊?、酒家飯鋪林立的地方，俗稱‘十八拐’。后街是有名的‘小天橋’‘北市場’。可謂人聲鼎沸，熱鬧非凡。”寥寥幾句背景鋪墊，讓讀者領(lǐng)略了20世紀(jì)初哈爾濱老道外的歷史風(fēng)貌和風(fēng)土人情。

袁炳發(fā)的《藥壺》塑造了阿東、村主任、七爺這樣的典型人物，他們?yōu)榘|成為村里的第一個大學(xué)生感到驕傲，支持阿東畢業(yè)回村辦小學(xué)，體現(xiàn)了他們對知識、對文明的渴望與尊重。但另一條線索卻打破了這份和諧，阿東借七爺?shù)乃帀亟o爺爺煎藥后，又把藥壺還給了七爺，這一無心之舉卻觸犯了村里的大忌，爺爺罵阿東混蛋，讀書讀糊涂了，不懂規(guī)矩，還藥壺就是還晦氣。七爺氣憤地扔掉藥壺，并在當(dāng)晚因腦溢血身亡。一時間阿東成了全村輿論的眾矢之的，連學(xué)校也不讓阿東再辦下去。阿東因為那些他所不了解的風(fēng)俗，從全村的驕傲一變而成了村民眼中不仁不義的人。作者借阿東的遭遇和還藥壺等于還晦氣這樣的民間風(fēng)俗，展現(xiàn)了現(xiàn)代文明社會中，有時人與人之間的感情在一些固執(zhí)的封建迷信面前的脆弱和無奈。同樣，在陳力嬌的《血緣》中，男孩秀古蒼今犯了花癡癥，為了給他治療邪病，奶奶和姑姑聽從民間偏方，帶男孩去棺材鋪鉆棺材，走一百天的“棺材路”。她們認(rèn)為邪魔什么樣的人都敢跟，唯獨不敢跟正在走“棺材路”的人。

在小小說中，作者經(jīng)常會運用方言或者有地域特色的事物，讓讀者感受到一種親切感，讀起來更加瑯瑯上口。甚至部分作品之中描寫的場景還會讓讀者回憶起曾經(jīng)的一些經(jīng)歷。隋榮的作品《豁鼻子》主角是一頭名叫豁鼻子，體毛黃色、性情剛烈、有勇有謀的公牛。豁鼻子很有主見，不屈服于人類的淫威，經(jīng)常給農(nóng)工和知青來個下馬威，雖然它是個“刺頭兒”，可當(dāng)遇到危險時卻能挺身而出，臨危不懼，最終用牛的智慧制服野狼。整篇小說語言樸實生動，運用“豁鼻子”“疤瘌眼”“撒丫子蹽”“撒眸”等東北方言的口語敘述風(fēng)格尤為突出，詼諧幽默。還有于博《黃豆飄香》中的“抽冰尜”，《絕境》中的“家雀兒”，田洪波《香從風(fēng)中來》中的故事主線“油滋啦”等。作品中的方言詞匯為不同地域的讀者營造了一種新鮮感和陌生感，為讀者了解黑龍江民俗風(fēng)情增添了無窮的趣味和吸引力。

長白山(原名張碧巖)也是一位頗具龍江地域特色的本土作家，他多以地方少數(shù)民族、農(nóng)場題材的生活為創(chuàng)作主題，其作品《狍子崗》《鰉魚道》《獾子油》，文章的標(biāo)題就已經(jīng)展示出鮮明的地方特色了。

三、地方歷史下的人性燭照

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述了“文學(xué)作品產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗”[3]這一觀點。在東北往事題材中，龍江小小說作家關(guān)注和描繪了百年間黑龍江這一片黑色凍土上的各色人物的人生圖畫和歷史滄桑。在作家眼中，這塊彪悍的土地上，有一種堅韌的意志力在迫使生活在這塊土地上的人，選擇人性中最為豪邁的力量與命運去對決。盡管黑龍江的歷史文化底蘊不及中原深邃厚重，也不及江南靈秀多姿，但龍江大地上曾經(jīng)演繹著勇敢無畏，閃爍著生命質(zhì)樸、原始的美麗，抒發(fā)著令人戰(zhàn)栗的大悲憫。

于博的抗聯(lián)題材作品《絕境》中偷偷給抗聯(lián)分隊送糧食以致全村被滅口的李三爺，《黃豆飄香》中沒吃頓飽飯就在突襲中犧牲的抗聯(lián)戰(zhàn)士楊大剛，田洪波的《泣嬰》中犧牲自己襁褓中的骨肉來吸引敵軍、保全抗聯(lián)戰(zhàn)士的將軍，王立紅的《響鞭》中保家衛(wèi)國的草籽，《大腳》中在槍聲中背受傷戰(zhàn)士翻山越嶺的“大腳”，《賭》中以殺敵救國為條件嫁給匪首、又在丈夫殉國后扛起大旗繼續(xù)殺鬼子的秀……小小說中的各色人物，將蘊含在骨子里的愛國情懷綻放在血腥的戰(zhàn)場上，給讀者內(nèi)心強(qiáng)大的情感沖擊；革命戰(zhàn)士在艱苦的條件下，為了祖國的勝利，視死如歸、浴血奮戰(zhàn)，直至今日也是我們不能忘懷的。作者們將龍江大地上的歷史記憶與傳說鐫刻于紙上，體現(xiàn)了他們情深意濃的家國情懷，也為讀者上了一堂堂生動的愛國主義教育課。

本土作家陳力嬌作為龍江最具地方創(chuàng)作特色的小小說女作家，用極富張力的表述，穿透濃厚的歷史煙云，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭歲月中民眾的苦難與人性異化，并以博大的悲憫情懷，探索良知對人類的救贖。其“關(guān)東軍”和“開拓團(tuán)”系列作品是近年來書寫的主題。此外，她還用飽含深情的筆觸，通過日本“開拓團(tuán)”的故事，講述了那一段黑暗時期日本侵略者在中國黑土地上所犯下的滔天罪行。她的創(chuàng)作中沒有激烈的戰(zhàn)斗場景、沒有轟轟烈烈的戰(zhàn)爭場面，但通過一個個百姓的生活故事，展現(xiàn)出一幅幅鮮血淋漓的歷史殘片。作品《櫻花樹》中主人公廣田小白作為一名“滿洲青少年義勇隊”訓(xùn)練所里的娃娃兵，瞞著家里報名來到中國東北。嚴(yán)酷的軍事化訓(xùn)練和慘無人道的體罰，并被不斷灌輸軍國主義、法西斯主義和武士道精神，讓他的身體和精神不堪重負(fù)。而患上夜游癥的他經(jīng)常在夢里見到家鄉(xiāng)的櫻花樹，撲進(jìn)思念已久媽媽的懷抱里，向媽媽哭訴關(guān)東軍的種種罪行，媽媽流著淚告訴他千萬不要殺人。當(dāng)夢醒了，廣田小白用一把槍結(jié)束了自己的痛苦。陳力嬌在關(guān)于日本侵略者題材的創(chuàng)作中，常常能表現(xiàn)出人性靈魂最深層的東西，通過故事現(xiàn)象，將人性的審視與洞察，融入到小小說的創(chuàng)作情節(jié)和敘述中去。她筆下的侵略者有時也可以是一個個有血有肉的人物形象，這些人物刻畫的反轉(zhuǎn)，凸顯了戰(zhàn)爭對人的異化。作品《日本兵》講述的是在最后一批關(guān)東軍撤走時，老兵廣田多卻選擇留下來，為的是照顧被教官抽瞎眼睛的小倉，小倉是被大佐認(rèn)為已經(jīng)沒有逃生價值的士兵。被關(guān)東軍遺棄的他們二人雖為日本兵，但卻從未傷害過中國人，小倉還因教官以中國男孩為射擊靶子而感到憤怒，廣田多也認(rèn)為這種行為是造孽，他倆準(zhǔn)備把關(guān)東軍淘汰的馬匹喂好，日后歸還給中國人。在故事最后，當(dāng)蘇聯(lián)軍隊到來的時候，小倉為保護(hù)同伴逃脫，故意鳴槍吸引注意力，自己卻不幸死亡。陳力嬌在創(chuàng)作中并沒有一味地去痛斥去謾罵，而是通過日本“開拓團(tuán)”隊員的內(nèi)心角度來講述戰(zhàn)爭中人性的惡與善，讓我們深深體會到戰(zhàn)爭所帶給我們的不僅僅是身體上的創(chuàng)傷，更多是心靈上無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。陳力嬌此類題材作品還有《壞良心的窖》《中國被》《日本寮母》《星火》《贖罪》《兵馬俑》《品性》《勞工》《生命之愛》《會游泳的女人》《很想回日本》等。

邴繼福的《當(dāng)過母親》演繹了在日本侵略中國那段黑暗的日子里，秀花的兒子慘死在鬼子的手里的事。她抱起死去的孩子，把牙咬得咯咯響……時光來到1945年8月15日，中國大地終于迎來了曙光……逃跑的日本人嚇壞了，男人顧不上女人，女人顧不得孩子……一個日本婦女坐在地上，懷里的孩子哇哇直哭。她在不停作揖，大伙兒心里明白，她是向中國人求救——別傷害她的孩子！張屠夫大喝一聲，奪過孩子就要摔，見此情景，秀花立刻想到了死去的兒子。她頓時動了惻隱之心，一把拽住屠夫的胳膊說，不能摔死孩子啊，他是無辜的！張屠夫胳膊僵住了，立刻質(zhì)問她：“你忘了自己的孩子是怎么死的啦？”……“我一點也沒有忘！就是因為這，我才不允許你在一個母親面前折磨她的孩子！”“為什么？”“因為，我也當(dāng)過母親！”世上最偉大的愛莫過于母親的愛。

此類作品不僅書寫中國百姓的內(nèi)心疾苦，還包括書寫日本“開拓團(tuán)”以及日本民眾內(nèi)心的無奈和痛楚，作家希望通過作品來喚醒人們對正義的堅守和對人性的捍衛(wèi)，同時也為此類主題增添了救贖的底色。

小小說的創(chuàng)作是平民藝術(shù)，通過大量的作品可以看到，黑龍江小小說貼近百姓生活，注重故事情節(jié)，取材廣泛，講述身邊的人物、故事、風(fēng)景和歷史，有著作家地域情感的獨特感知，展現(xiàn)了龍江地域風(fēng)情的獨特魅力，同時也反映了黑龍江小小說作家對時代的深刻認(rèn)識。既有對社會現(xiàn)象、人性內(nèi)心、人情世故作出的深度思考，以自己的人生體驗去解讀世俗、詮釋人性的真善美，也有對白山黑水、歷史革命的吟誦，致敬先輩同時喚醒人性。這些作品無疑為我們這個時代留下了獨特的記憶，同時也完成了作者生命成長與文學(xué)創(chuàng)作的同構(gòu)。