☉孫 翱
今年春節(jié),回老家與兒時的小伙伴聚會。有人穿著立領(lǐng)大衣,明顯還在追隨和懷戀我們那個年代的銀幕偶像——硬漢高倉健。大家慨嘆時光荏苒,短得來不及擁抱清晨,就已經(jīng)手握黃昏。從夢幻的虎年煙花中,仿佛看到了我們芳華的模樣,彼此找到了過往的光芒。不再談?wù)搾甏箦X、買大房子的俗事兒,而是從京張高鐵的無人駕駛、北京冬奧掀起的冰雪運動熱潮,聊到兒時的幸福往事——吃冰棍。
我們這幫小伙伴出生于上世紀(jì)六十年代,童年是在鋼城鞍山的工廠家屬區(qū)度過的。那時唯一的零食就是工廠發(fā)的防暑降溫勞保品:人丹和含片。如果家長是醫(yī)生的孩子就會成為我們心目中的英雄,因為他們口袋里有成包的山楂丸。有個小朋友曾吹噓他家有成盒的山楂丸,我們都不信,說他在吹牛皮。他都急哭了,非帶我們到他家,見證了確實有好幾盒未開封的山楂丸,白色塑料的小圓盒,用蠟密封著。他那表情仿佛如今炫耀一輛頂級跑車一樣自豪,令我們目瞪口呆,無比羨慕。大一點有電視了,我們在討論西游記中唐僧袈裟是什么顏色時,大家都說是黑色的,只有他說是紅色的。還是他領(lǐng)我們到他家,我們才知道電視機還有彩色的,真是貧窮限制了我們的想象。
在那個物質(zhì)條件極度匱乏的年代,也有簡單的幸福,就是無論冬夏能吃上一根冰棍。之所以幸福,是因為不會經(jīng)常吃到,哪怕一根只要三分錢。想起那時家里來貴賓時,大人們就會讓小孩去附近買冰棍招待一下。后來我們就發(fā)明在冬天用廢棄的金屬罐頭盒子裝滿水,加一點糖精,插上一根筷子,放在室外自制冰棍,結(jié)果出現(xiàn)的技術(shù)問題就是凍好的冰棍經(jīng)常從模具里拔不出來。當(dāng)時的舊罐頭盒子是我們極好的玩具,有一種游戲叫“打破盒子”,桿子是自己做的,人分成對等的兩伙,用桿子抽打舊罐頭盒子向?qū)Ψ酱箝T進攻。類似于現(xiàn)在的打曲棍球,只是彼時皮球過于奢侈,很難搞到。想來幸福與物質(zhì)真的無關(guān),再清貧的生活都可以找到幸福!
放學(xué)路上,總有幾個流動冰棍箱,上面還蓋著厚厚的棉被,遠遠就能夠聽到吆喝聲,那是美妙誘人的天籟之音。從簡單的鹽水冰棍到白糖冰棍,雖然是廉價的味道,但卻是現(xiàn)在任何高檔冷飲都無法替代的珍貴記憶。我們在路邊一邊含著冰棍,一邊漫無邊際地幻想著自己長大的樣子,時光深處漸行漸遠的碎影中有無憂少年的歡聲笑靨,和湖水般純凈的清澈明眸。
吃冰棍時通常一定要去外面,不舍得咬著吃,而是小心翼翼地舔著吃。一是那時家里都沒有冰箱,買回來的冰棍已逐漸化凍,易掉落;二是希望吃得時間長點,讓幸福持續(xù)久一些;而最主要是要在小朋友面前顯擺顯擺,證明自己是“有錢人”。如果只有一分錢又想吃,就去買“漏鹵冰棍”(沒有做好有些發(fā)苦的次品),那時也用“漏鹵冰棍”來形容不咋地的“痞子”“二流子”。也有時三個饞嘴小孩每個人出一分錢,一起湊錢買,每人輪流幸福地放在嘴里舔,等候者則目不轉(zhuǎn)睛地盯著,生怕輪到自己沒有了。放學(xué)的時候,有的狡猾的孩子沖進買冰棍的混亂人群,起哄舉手要冰棍,有時不但會得到一根冰棍甚至還被“找回”七分錢。等賣冰棍的大娘發(fā)現(xiàn)不對勁,就會罵著追出來,而騙吃者早跑得無影無蹤了。
當(dāng)時我們的城市有唯一一家冷飲店:北極冷食店。店里有當(dāng)時最貴的、一毛錢一根的、各種顏色的高檔冰糕。對,這里叫冰糕,不叫冰棍,多洋氣!一毛錢的小豆冰糕放在一毛錢的酸梅湯里吃,簡直是絕配,每吃一口都讓人幸福地閉上眼睛。坐著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊墶靶∧ル姟保ツ抢锍砸粋€高級貨就成了我們最幸福的兒時味道。實在沒有錢時,傻傻的我們就搞個精神會餐,騎在學(xué)校的墻頭上互相鼓勵,暢想未來:等長大了,我們一定成為每天都能吃一個一毛錢小豆冰糕的共產(chǎn)主義接班人!當(dāng)時并不擔(dān)心成不了接班人,只是覺得長大太過遙遠。
我們的小學(xué)有一個很有時代感的名字——真理小學(xué)。寫作文時,同學(xué)們最后一句永遠都是:向著四個現(xiàn)代化,向著2000年奮勇前進!那時覺得2000年是如此遙遠。但歲月的列車終不會為誰停下,當(dāng)我們經(jīng)過歲月的洗禮,心智漸漸成熟之后,驀然回首,冷飲店已經(jīng)不在了,改成了賣羊毛衫的商鋪。莫名的失望涌上心頭,不知是因為沒有了故鄉(xiāng)的模樣,還是沒有了吃冰棍的幸福。
其實眼含熱淚不是悲傷,是為新時代發(fā)展而高興。不同的時代給了我們不同的選擇,我們有幸生活在一個變化最快的時代,一代人經(jīng)歷了以往幾代人的變遷更迭。新時代的飛速發(fā)展常常顛覆我們的想象,小時候夢想有一輛自行車的我們,無法想象自己將來能有汽車,甚至有的人還擁有私人飛機、私人衛(wèi)星。我們更有幸將青春融入祖國的脈動,一直踐行著做共產(chǎn)主義事業(yè)接班人,永遠守護著這如冰雪般純潔美好的初心和忠誠!
人間向暖,未來可期?,F(xiàn)代化是進行時,想來兒時心中的現(xiàn)代化早已實現(xiàn),只是現(xiàn)實中的現(xiàn)代化還在進行中。用記憶溫存過去,用希望擁抱未來。從昨天出發(fā),我們在今天的故事里相遇;從今天出發(fā),我們在遠方與世界握手相談。幸福在哪里——這是我們青年時最喜歡的一首歌曲名,歌中唱道:幸福就在你晶瑩的汗水里,幸福就在你閃光的智慧里。是的,幸福就在時代里,幸福無處不在。