☉張光武
媽媽是福州人,從小生活在福州負有盛名的“三坊七巷”的一個大家庭中。據(jù)她自己說,從記事起,家里的經(jīng)濟狀況就不太好了。由于家中長輩生意失敗,外婆和一家人只能靠變賣房產(chǎn)過日子,生活過得異常艱難。
后來,在舅舅的幫助下,媽媽到上海求學(xué)。她考入上海中山醫(yī)院護校,畢業(yè)后留在中山醫(yī)院當護士。大約在1953年,她響應(yīng)國家“抗美援朝,保家衛(wèi)國”的號召,毅然報名參加了上海醫(yī)學(xué)院抗美援朝手術(shù)隊,奔赴朝鮮前線。她所在的醫(yī)療隊中,有許多當時我們國家一流的外科醫(yī)生:黃家駟、曾憲九、石美鑫……這些名字到現(xiàn)在都是中國外科醫(yī)生的驕傲。國家為了保證醫(yī)療隊和專家們的安全,把醫(yī)療隊的駐地放在了齊齊哈爾,于是媽媽就成了“沒過江”的抗美援朝戰(zhàn)士。
在我的照片簿里,有一張發(fā)黃的照片,照片中一位年輕的護士在精心照料一位志愿軍傷員。從她和藹的目光、輕柔的動作中,我看見60 多年前一位普通護士對志愿軍親人的親情,展現(xiàn)了醫(yī)務(wù)人員對“最可愛的人”的關(guān)懷備至。這位和藹可親的護士就是我媽媽,當年她23歲。
媽媽說,這張照片拍攝于抗美援朝戰(zhàn)爭中的一次慰問演出。祖國慰問團給志愿軍傷員演節(jié)目。當時室內(nèi)比較冷,傷員們穿的病號服薄,有一位傷員出現(xiàn)了不適。她看到后,脫下自己身上的棉大衣,披在這位傷員身上。這一幕被在場的記者拍了下來。
每當看到這張照片,她眼睛中都會噙滿淚花。之后就像換了一個人似的,滔滔不絕地回憶當年往事,講到工作艱難、條件艱苦,講到齊齊哈爾冬天的寒冷,講到與爸爸共同工作的歲月(爸爸也是醫(yī)療隊的一員)。
抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后,媽媽隨爸爸調(diào)動來到北京,在一家醫(yī)院當護士,后來轉(zhuǎn)行當了醫(yī)生。在醫(yī)院幾十年的工作中,她總是認認真真、兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍,得到同事們的公認。巧合的是,30多年前,我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),居然分配到和媽媽在同一所醫(yī)院同一個科室,我們從母子成了同事。隨著職稱的晉升,我成了她的上級醫(yī)生;后來我當了科主任,她成了我的下級。以至于很長一段時間內(nèi),醫(yī)院老一輩同事見到我,都會說“張主任是誰誰誰的兒子”。
我們醫(yī)院保存著數(shù)萬份門診病歷。每名病人有一個病歷袋??床r,門診病案室將掛號病人的病歷袋送到相應(yīng)醫(yī)生的診室。病人就診時,醫(yī)生將病人的情況如實記錄在門診病歷中。媽媽退休后,在我就診的許多病人的病歷袋中,常能看到媽媽熟悉、工整的病歷記錄。每當我讀到她寫的病歷,欣賞她娟秀、工整的病歷簽名,總覺得她沒有退休,還在工作。她的字絕無龍飛鳳舞,也沒有萬人不識的“甲骨文”。坦率地說,今天我寫的門診病歷遠遠不如媽媽認真、工整,想想很是慚愧。
隨著醫(yī)院門診工作方式的變化,病人看病的記錄由病歷袋,逐漸轉(zhuǎn)變成寫病歷本。老病人看骨科病的越來越少,所以,我欣賞媽媽寫的門診病歷的機會也越來越少。有時門診偶爾看到一份媽媽30年前寫的門診病歷,我會激動不已。就這樣,我跟媽媽的緣分從家庭延伸到了工作。
大家閨秀的生活環(huán)境和職業(yè)訓(xùn)練,使媽媽養(yǎng)成了認真整潔的生活習(xí)慣。三四十年前,我們家住兩間屋子,面積很小,盡管如此,媽媽依然堅持床下不放東西。理由是,如果床下有東西,清掃不方便,容易積灰塵。在我家的廚房,媽媽把廚具炊具收拾得井井有條。小時候我和妹妹都知道,什么東西放哪兒,什么東西不能放哪兒,什么東西洗完后放哪兒……都有“規(guī)定”。我們倆曾悄悄說過:咱家怎么這么麻煩啊!
直到我到醫(yī)院工作后才明白,媽媽把家里廚房當醫(yī)院工作間了,分出了“清潔區(qū)”“污染區(qū)”“過渡區(qū)”。直到今天,媽媽鋪床單、疊被子的方法和我們醫(yī)院護士的操作方法還是一模一樣,怕是改不了了。在醫(yī)院工作的幾十年間,她的白大衣永遠保持著潔白整潔狀態(tài),絕無污漬,絕無褶皺。她診室的桌面地面總是清潔整齊,一塵不染。
媽媽對生活,對美的追求超出常人。爸爸媽媽的婚紗照和她個人的婚紗照永遠掛在他們床頭。每次搬入新家,她的第一件事就是把這兩張結(jié)婚照片端端正正地掛好。60 多年過去了,這些照片泛黃,褪色,鏡框上的油漆開始脫落,她還是當成寶貝掛著。一天,新來的保姆指著媽媽單人婚紗照說:“阿姨,好福氣哦,你看你女兒多漂亮哦?!眿寢屨f:“你什么眼神?那是我,我比女兒漂亮?!闭f完,自己大笑起來。
在我的收藏中,有一套1962版的《十萬個為什么》少兒讀物,一共八本。這套書是我和妹妹二三年級時媽媽給我們買的,當年買這八本書要花掉她四分之一的月工資。那時爸爸媽媽忙于工作,經(jīng)常把我倆鎖在家中,我們就靠這些書籍打發(fā)時間。也正是這些書籍,讓我們從小養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。無論走到哪里,書籍總是伴隨著我,使我終身受益。這套書第一冊的封面被我撕壞了,是媽媽把破損的封面粘好的。今天,我自己能以醫(yī)生為職業(yè),能為社會、為患者做一些有益的事情,無不與讀書有關(guān),無不與爸爸媽媽的教育有關(guān)。
后來,媽媽患上阿爾茨海默病,記憶力慢慢衰退。她忘記了與她同在一個診室工作了多年的同事,甚至叫不出晚輩的名字。但是,當說到童年,說到她在福州“三坊七巷”的家,說到抗美援朝醫(yī)療隊,說到認識了爸爸,她都像換了一個人,話語滔滔不絕,臉上泛起紅光,根本看不出是一個阿爾茨海默病患者。平常,大家總是故意提及媽媽的“歷史話題”,以便引起她精神的興奮點。我們希望用這種辦法來緩解她的病癥,期盼她永遠記得自己、記得我們。
爸爸是學(xué)醫(yī)的,1952年畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院。小時候我對爸爸的印象是一個字——忙,家里家外不停地忙。由于他一直從事軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)的研究,而他們研究的領(lǐng)域關(guān)乎國家的安全,所以即使是在“文革”期間,他和同事們的研究工作也一刻沒停止。他依然每天去實驗室做實驗、寫論文,即使是星期天,有時也要去工作。兒時的我不明白,為什么星期天不能停一停?爸爸說:“實驗一旦開始,中間就不能停止,以后你會明白的?!睅资旰?,我也開始做醫(yī)學(xué)科研,開始指導(dǎo)研究生做科研,才真正明白他的話。醫(yī)學(xué)研究的連續(xù)性和完整性不允許中間有停頓,這是工作性質(zhì)決定的。
小時候我們家住在軍隊大院。從住宅區(qū)到圖書館要穿過大操場。每天傍晚,大人們都會夾著書本向圖書館走去,這也成為大院中的一景。那時候,爸爸經(jīng)常帶回家一兩本精裝的中外文書籍,我看了很佩服,暗暗下決心,要做像他那樣的學(xué)者??梢哉f,爸爸是我人生第一個榜樣。
小時候,知道爸爸經(jīng)常出差,每次出差走得都很急。臨行前,他會對我和妹妹說:“大人出差小孩不要問,也不要跟同學(xué)說,也不要問去哪兒?!焙髞?,我們看到,只要他出差,大院里許多同學(xué)的爸爸媽媽都不見了蹤影,誰也不知道他們干什么去了。直到國家改革開放以后,我們才明白,爸爸和他的同事們出差的地點是我國大西北核武器試驗基地,為了保密,他們不能告訴家人,不能通信,吃住在悶罐火車上,條件異常艱苦。但是,他沒跟我們提過半句,好像什么都沒發(fā)生過。他們默默無聞地為國家、為人民、為軍隊奉獻著青春和生命。
我1976年從部隊復(fù)員回北京,在首鋼當工人。不久,傳來國家恢復(fù)高考的消息。我對爸爸說:“我想?yún)⒓痈呖?。”爸爸說:“你小學(xué)沒上完,中學(xué)都沒上,拿什么去高考?”爸爸對我參加高考根本不抱什么希望。我對他說:“你別管,我自學(xué)?!?/p>
那時,我家住的宿舍樓單元門共住18 戶人家,考生12 人??忌杏袘?yīng)屆高中生、高中復(fù)讀生等,只有我屬于什么學(xué)都沒上過的“同等學(xué)力”考生??荚嚱Y(jié)果:12人考上8位,包括我。當爸爸知道我通過了高考,興奮不已,高興了許多天。對于一個知識分子,他把高考看得異常重要,這是他的“臉面”啊。
后來,我進入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),成了爸爸的同行。爸爸也為我能學(xué)醫(yī)而感到欣慰。一天,他對我說:“我要晉升研究員了,幫我抄一份我寫的論文目錄,還有答辯論文。”那年間,一切均靠手寫。我看了一下爸爸寫的論文目錄,大約近百篇。奇怪的是,這些論文絕大多數(shù)沒有公開發(fā)表,都是作為“內(nèi)部資料存檔”。因為我是學(xué)醫(yī)的,明白晉升職稱時,提交的論文必須是公開發(fā)表才算數(shù),未發(fā)表的論文不在統(tǒng)計之列。
我對他說:“你公開發(fā)表的論文沒幾篇,申報研究員有戲嗎?”爸爸說:“我做的工作都是保密的,論文不能公開發(fā)表,這都是國家和軍隊機密,申報職稱算數(shù),你放心吧?!?/p>
作為病理生理學(xué)專家,爸爸幾乎一生都隱姓埋名為國家、軍隊默默工作著。沒有名,沒有利,沒有鮮花,沒有掌聲。直到改革開放后,爸爸和院里其他叔叔阿姨們才把他們從1957年至1985年間,干了29年的科研成果申報國家科學(xué)技術(shù)進步獎,并于1986年獲得了國家科技進步特等獎,具體獲獎內(nèi)容至今都在保密狀態(tài)。事后,工作單位給他發(fā)了一個小紅本,上面寫著參與該工作并有突出貢獻人員,其中有他的名字。
我問他:“特等獎,給您了多少錢?”“我們那時得獎沒錢,不像你們現(xiàn)在,動不動就說錢”,爸爸說,“那時想法很簡單,就是國家、軍隊的需要,要我們干什么就干什么,不想別的?!?/p>
我剛大學(xué)畢業(yè)時,爸爸對我說:“當醫(yī)生必須學(xué)會使用文獻,利用圖書館,我?guī)憧纯窗伞!庇谑牵覀z穿著同樣的白大衣,鉆進了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院圖書館。那時沒有電腦,沒有網(wǎng)絡(luò),沒有數(shù)據(jù)庫,沒有電子檢索,有的是通過“關(guān)鍵詞”倒查文獻原文和摘要。記得他抽出一本JBJS(骨與關(guān)節(jié)外科雜志)合訂本,教我怎樣利用“關(guān)鍵詞”檢索需要的文獻,告訴我使用“關(guān)鍵詞”的技巧、注意事項等。
前幾年,我還問過爸爸:“還記得咱倆在圖書館查文獻,搞得灰頭土臉嗎?”“怎么不記得”,他停頓一下,“我先到,那天你來晚了。”在爸爸的指導(dǎo)下,我本科畢業(yè)的當年,就完成了第一篇文獻綜述《骨膜移植治療骨折不愈合》,發(fā)表于《北京醫(yī)學(xué)》雜志。我永遠不會忘記我們父子在圖書館書庫里度過的難忘時光、幸福時光。正是爸爸媽媽的鼓勵和幫助,使我在煩瑣、辛苦的從醫(yī)之路上矢志不移,堅持至今。
有一天,我回家跟年邁的爸爸聊天,不知怎么,話題轉(zhuǎn)到了帶研究生上來。他問我:“你帶的碩士生做什么題目啊?”“做有關(guān)基因方面的工作”,我說,“現(xiàn)在要求高了,研究必須是分子水平、基因水平,不像你們當年,撐死也就是組織水平、器官水平,過時了?!蔽艺f完有點得意。“那倒是,科學(xué)發(fā)展了,我們落后了。我只問你一句,你們的研究生有答辯通不過的嗎?”“沒有?!蔽覜]想到他能問出這句話。
爸爸說,科研水平高低是一回事,實驗設(shè)計合理嚴謹是另外一回事。他說,在他們工作的研究所,就是因為實驗設(shè)計不嚴謹,有研究生答辯沒通過。他說,有一個做化學(xué)分析的研究生,要說明樣品中有一個含氮的化學(xué)基團的性質(zhì)。一位教授問:“你的試劑中存在氮,你怎么證明這個基團是你合成的,而不是試劑帶來的?”5分鐘后,答辯結(jié)束,未通過,實驗重新設(shè)計。我牢牢記著爸爸給我講的這個故事。我明白他的意思,學(xué)術(shù)研究來不得半點馬虎,需要認真、細致、嚴謹?shù)膽B(tài)度。
我家衣柜中放著一件嬰兒衫。這件衣裳是媽媽在我滿月時給我買的,穿著它照了我的滿月照。當年女兒出生時,也給她穿上了這件小衣裳,同樣拍了一張照片。一天,媽媽鄭重地把這件小衣服和我的滿月照交給了我。我明白,從前那個年輕的媽媽老了。60 多年前她對新生命的渴望和喜悅,早已轉(zhuǎn)化成對晚輩的叮囑和依賴。如今,甚至包裝小衣裳的盒子都成了“文物”,但是,小小的衣裳還是那樣漂亮、艷麗。
60 多年來,爸爸媽媽和這個社會的許多家庭,許多爸爸媽媽,都有難以忘懷的經(jīng)歷,包括痛苦和無奈?;貞浧鸷桶职謰寢屔畹臍q月,幾十年來他們對我的養(yǎng)育、關(guān)心、教育、培養(yǎng)和批評的場景歷歷在目,心中充滿了溫暖。他們給我買的小衣裳會陪著我繼續(xù)生活下去。他們給我的愛也會傳承下去。