王衛(wèi)東
麻涌鎮(zhèn),得名于轄區(qū)內(nèi)布滿了或大或小、縱橫交織、密密麻麻的河涌,那些河涌,兩岸蕉林似海,四野風(fēng)景如畫,河面迷蒙的水汽里浮動著蕉林和稻谷散發(fā)的清香。
迷戀那些河涌,皆因作家陳殘?jiān)频拈L篇小說《香飄四季》。多少年過去了,還記得那些描寫男女主人公相戀約會的文字:“天空湖水一樣明凈,繁星閃著微笑的眼睛,河水脈脈地流,細(xì)風(fēng)輕輕地吹,蕉葉咝咝地響,草蟲嘶嘶地叫,好一個靜默甜蜜的夜晚……”小說中嶺南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,那河涌里漂著的小艇,岸邊的木棉、榕樹,樹蔭掩映下的涼棚,那些樸實(shí)的鄉(xiāng)村青年男女,他們純美而含蓄的愛情,勤勞、堅(jiān)韌的精神品質(zhì),他們在命運(yùn)的河涌上不屈不撓的拼搏精神,讓情竇初開的懵懂少年內(nèi)心波瀾起伏,并且充滿了對那些河涌和那片古老土地的向往。
許多年之后,當(dāng)我重讀那部再版的長篇,那些飄香的河涌、河邊土地上淳樸的人物,依然讓我早已干涸的情感世界瞬間濕潤。我曾不止一次地思考,陳殘?jiān)茷楹蔚綎|莞當(dāng)掛職縣黨委副書記?東莞有那么多鎮(zhèn)村,他為何選擇水鄉(xiāng)麻涌任職并和農(nóng)民“三黨”(同吃、同住、同勞動)?
水網(wǎng)如同迷宮,人的命運(yùn)也撲朔迷離。后來,我從相關(guān)文獻(xiàn)資料中找到了答案。1957年,中國作家協(xié)會試行作家職業(yè)化之前,陳殘?jiān)齐m是著名作家,但一直處于失業(yè)狀態(tài),十多個月沒有收入,全家的生計(jì),雙方老人的贍養(yǎng),都得依靠妻子那份微薄的薪金。陳殘?jiān)票臼且粋€平和、樂觀的人,但失去生活來源的壓力、無力幫助妻子的內(nèi)疚,讓他難以開懷。沒想到,1958年,他的人生柳暗花明,陳殘?jiān)瞥蔀樵囆凶骷衣殬I(yè)化的受益者,被作協(xié)派到東莞縣,掛職黨委副書記。
那天陽光明媚,香蕉林的寬大葉片在微風(fēng)中搖曳。陳殘?jiān)谱谛⊥?,艄公不緊不慢地劃著船,槳聲在靜靜的河面滑行,小艇沿著倒映岸邊蕉林、榕樹、涼棚的河涌蜿蜓前行。陳殘?jiān)剖莻€熱愛河涌的人,水的溫柔撫摸,本就最容易讓內(nèi)心恢復(fù)寧靜,而河涌,也讓他胸中曾經(jīng)的塊壘漸漸地消解。小艇一駛進(jìn)麻涌的碼頭,干部和村民們就迎了上來,熱烈歡迎他。又黑又高的陳殘?jiān)?,對誰都一臉的笑容,幽默的話語,讓現(xiàn)場的氛圍變得十分輕松。
下鄉(xiāng)期間,陳殘?jiān)萍嫒瘟寺橛苦l(xiāng)黨委副書記和大步村黨支部副書記。他頭戴竹笠、身穿土布衣,經(jīng)常光腳板走路,也經(jīng)常劃著小艇,運(yùn)送肥料到蕉林、地頭。風(fēng)雨中,他披上蓑衣,出沒在河網(wǎng)縱橫的蕉林蔗地;夜深了,在河畔的涼棚里,在田頭的扎水寮中,他和群眾聊家常,聊這些河涌和土地上古往今來的人與事,水鄉(xiāng)的百姓親切地稱他“老陳”,都愿意向他掏心窩。
陳殘?jiān)茣r常站在河邊,打量著百年古榕、木棉樹和涼棚,凝望著緩緩流逝的河水,內(nèi)心久久難以平靜。河涌的水聲和香蕉、莊稼以及各種植物的香氣,給他生命和情感的世界里注滿了濃烈浪漫的詩意。河涌萬古奔騰,人類生生不息,每一朵浪花,都收藏著逝去生命的故事,陳殘?jiān)苾?nèi)心最柔弱的地方被擊中,他要為這些河涌和土地,為這片水鄉(xiāng)可愛的人寫一部書。一部杰出的長篇小說,能讓一些原本不知名的河涌和眾多的小人物不朽;而那些河涌和那片土地上的后人,也永遠(yuǎn)記住了為河涌和普通農(nóng)民虔誠寫作的作家。
2002年,陳殘?jiān)迫ナ溃橛咳嗣衽e行了各種悼念活動。一年后,陳殘?jiān)频牡裣翊A⒃诼橛挎?zhèn)文化廣場上。而陳殘?jiān)频撵`魂,也許還會常常在那些縱橫交織的河涌和蕉林似海的土地上流連吧?
在那個年代,陳殘?jiān)频摹断泔h四季》能夠?qū)懗鲋榻诤佑康木珰馍瘢瑢懗鏊l(xiāng)人民真實(shí)而美好的人情人性,寫出年輕人真摯朦朧的愛情,是難能可貴的。但一部小說再優(yōu)秀,也不可能承載這片河涌和土地上全部的歷史文化積淀。這片能讓作家扎根三年之久的地方,一定有它難以抗拒的魅力,河涌密布的千年沙洲上,一定還有許許多多不為人知的秘密。
在《香飄四季》滿紙嶺南果香的引導(dǎo)下,在那些密密麻麻的河涌的水聲、光影的召喚下,我開始了對這片水鄉(xiāng)文史資料的閱讀,進(jìn)入這段長達(dá)八百多年的時光隧道。通過閱讀研究,以及實(shí)地踏勘、走訪,我被這片水鄉(xiāng)的歷史人文、河涌蕉林、田園風(fēng)光和美好的人性所深深吸引,我的足跡踏遍水鄉(xiāng)的每一個村莊、每一條古巷;我的雙手,觸摸過每一條河涌清涼的肌膚。漸漸地,我的目光越過了現(xiàn)實(shí)和文獻(xiàn)中的河涌,看見了水霧迷蒙的歷史深處的生命場景。
南宋年間,河涌旁,幾位布衣農(nóng)夫正在春光里栽植青梅。梅,是這些河涌兩岸最常見的植物,也是在此生活的人內(nèi)心的圖騰。梅花綻放的季節(jié),河涌是一條風(fēng)景的長廊。有月的夜晚,大大小小的河涌兩岸,疏影橫斜,暗香浮動。三五農(nóng)人,聚在河邊埠頭旁的涼棚里,喝茶聊天。夜深了,有人吹起了簫管,其聲幽怨、婉轉(zhuǎn)、清越,如河水輕咽。簫聲讓聊天的人立馬緘默不語,一行清淚悄然從他們滿是皺紋的臉上滑落……為了躲避戰(zhàn)亂,他們帶著妻小,告別北方故鄉(xiāng)和祖先墓地,經(jīng)過長途跋涉,從梅嶺古道進(jìn)入珠現(xiàn)巷,然后輾轉(zhuǎn)投入珠江口這片水網(wǎng)密布的沙洲的懷抱,從此再沒有回過老家,再沒有能在祖墳前磕頭上香。
這片陽光熾烈的珠江東岸的沙洲上,河涌柔軟如同少女的腰肢,河水養(yǎng)育了數(shù)不清的魚蝦、貝類,饑荒的噩夢再也不會驚擾勞作后農(nóng)人的睡眠。雖然偶爾有臺風(fēng)狂野地路過,潮水也在既定的時間回訪,但這里土地肥沃,雨量豐沛,水網(wǎng)密布,特別適宜種植香蕉、稻米和桑麻,解決家人果腹和粗布衣衫遮體不成問題。為了子孫后代的生存繁衍,為了族人的福祉,男人慶幸選擇了離鄉(xiāng)背井。
為了讓后人記住梅花盛開的江南故鄉(xiāng),為了讓子子孫孫不忘千里跋涉、穿越梅嶺雄關(guān)的百般艱辛,珠江東岸這片河涌旁的沙洲,從此變成了梅花的第二故鄉(xiāng),河涌縱橫交織的水鄉(xiāng),從此有了一個詩意濃郁、在崇尚梅花的宋代頗具時尚色彩的名字——“古梅鄉(xiāng)”。從此,梅花的清香,不僅在那些河涌村莊的上空,也彌漫在水鄉(xiāng)人心靈、血脈的深處。
以作家的敏感,和水鄉(xiāng)百姓的密切接觸,陳殘?jiān)茟?yīng)該知道“古梅鄉(xiāng)”這個名稱及由來,但他的《香飄四季》里未提及這個詞。也許,作品主要描寫的故事不方便交代河涌最早的人文歷史和精神譜系。但其實(shí),地域風(fēng)俗的形成,以及在土地上生存的人們的精神特質(zhì)與傳承,與地域久遠(yuǎn)的歷史淵源是難以割裂的。
“古梅鄉(xiāng)”——河涌縱橫的沙洲,香氣四溢的水鄉(xiāng),也曾是明朝朱元璋幾個有戰(zhàn)功的兵頭帶兵屯墾之地。那些來自江南的武將,脫下鎧甲和征袍,將身體和蒼涼的靈魂寄放在這片海濱的河涌水網(wǎng)之間。號角征歌響徹河涌,士兵們操練完畢,放下刀槍劍戟,向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民學(xué)習(xí)種植桑麻和香蕉,在水退沙積的荒涼灘涂開墾田園。他們依托河涌的天塹險(xiǎn)阻,將村舍布局成易于互相支援的抱團(tuán)的塊狀,警惕的目光越過河道港汊,投向風(fēng)險(xiǎn)莫測的遠(yuǎn)方。
“守望相助,親善和睦”,就是那些軍屯將土留給子孫后代的“祖訓(xùn)”。河涌,如同一道道天然屏障,兵荒馬亂的年月,人們眾志成城,妄圖強(qiáng)行闖入的小股兵匪很難入侵得逞,即使是日軍,在占領(lǐng)了廣州和周邊城鎮(zhèn)、鐵路沿線的時期,小部隊(duì)也不敢貿(mào)然進(jìn)入水網(wǎng)密布的麻涌地帶,因?yàn)橐徊恍⌒木蜁獾胶优辖读掷飶椨甑囊u擊。
水是柔軟的,但水又是無堅(jiān)不摧的。河涌賦予生活在岸旁的人善良淳樸的稟性、堅(jiān)韌的品格,以及威武不屈的氣節(jié)。
1938年,日寇鐵蹄踐踏中華河山,麻涌全境發(fā)起了聲勢浩大的募捐支前運(yùn)動,河涌兩岸飄起了濃郁的米香,人們?nèi)找篂榭箲?zhàn)部隊(duì)趕做了數(shù)十萬塊炒米餅;許多年輕婦女摘下心愛的首飾,老人們拿出了家藏的金銀玉器,義無反顧地走向了捐獻(xiàn)點(diǎn)。當(dāng)時中共中央南方局常委葉劍英,在廣州接受各地捐獻(xiàn)抗戰(zhàn)物資時,脫口而出贊嘆之:“麻涌人民抗日熱情高,貢獻(xiàn)大!”
如果要探尋河涌航運(yùn)和文明的起源,并將河涌作為心靈的對應(yīng)物和精神的參照系,不得不說,河涌與岸邊居住者的“精神文明”之間,的確有著千絲萬縷的聯(lián)系?!皠 钡呐d起和傳承,與水鄉(xiāng)人素質(zhì)的提升、靈魂的凈化,有著水乳交融的關(guān)系。
在汽車、飛機(jī)普及之前,船舶應(yīng)該是功能最強(qiáng)大的交通工具了,而文化的傳播,也離不開一只只水上漂動的帆船?!凹t船”,不知從何年月,首次進(jìn)入了麻涌的河涌。那天,水鄉(xiāng)如同重大節(jié)日,所有的村巷空無一人,河邊,觀望的人排成了一堵堵高墻。“紅船”從遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)開過來,船上立著三五個彩衣鮮亮、腰帶迎風(fēng)飄動的玉人兒,鑼鼓與絲竹應(yīng)和著,驚飛了河邊木棉樹上的數(shù)只鳥雀,而水里的幾尾魚兒,也好奇地躍出水面看個究竟。
“紅船”上的戲班成員,指揮村民在河邊祠堂前搭建舞臺。一陣吹吹打打,男女演員粉墨登場,絲竹管弦的旋律在河面的迷蒙水汽中顫動,樂曲時而高亢激揚(yáng)時而低回幽怨,裝扮好的美貌花旦眼波流盼,唱腔婉轉(zhuǎn)。河涌岸邊無數(shù)個腦袋搖晃著,脖子伸著,哭、笑、癡、迷,三魂六魄被樂曲和唱腔、劇情牢牢地抓住。多少年,村民只知道河涌是安頓靈魂的地方,而劇,讓他們感受到了人生的另一種極致的陶醉和歡樂。
“紅船”的到來,增添了河涌兩岸節(jié)日般的熱鬧氛圍,粵劇如醉人的米酒,那沁人心脾的芬芳,讓人的靈魂舒展并得到洗滌。那些飄著蕉香、稻香的河涌,在等待“紅船”的日子里躁動不安。而在一縷粵韻的撫慰下,波濤也為之寧靜不語。河涌兩岸的許多人,生活方式和命運(yùn)走向,都因喜愛粵劇而發(fā)生了改變。
陳淦,民國年間水鄉(xiāng)漳澎村土匪頭目,平日專干攔劫過往船只、強(qiáng)奪錢財(cái)?shù)墓串?dāng),勢力強(qiáng)大的年月,他甚至糾結(jié)一百名土匪攻下縣城,當(dāng)了十天自封的縣長。陳淦打家劫舍的時候,眼露兇光,但他在聽粵劇時,就恢復(fù)了一個普通人的表情,看到動情之處,甚至?xí)飨卵蹨I。粵劇,讓一個惡貫滿盈的人在某個瞬間找回了內(nèi)心久已枯竭的善的泉流。1926年,陳淦創(chuàng)辦“小英雄戲班”,招收本地少年學(xué)員多達(dá)數(shù)十人,聘請名師,嚴(yán)格訓(xùn)練,培養(yǎng)了不少后來成為粵劇大師的人才?!靶∮⑿蹜虬唷背俗凹t船”從水鄉(xiāng)漳澎的河涌出發(fā),進(jìn)入珠江流域的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村,登上了廣州著名的太平劇院獻(xiàn)藝,一時間名動四方。
歲月,也許是沉重的,生活,常常是艱辛的。而河涌,是一首巡回播放的、撫慰靈魂的抒情音樂,河涌兩岸的涼棚,則是水鄉(xiāng)人勞作之余練習(xí)粵劇粵曲的集散地。涼棚的搭建,充分證明了水鄉(xiāng)人有著很高的生活智慧:在靠岸邊的河里打樁,以竹木支撐起涼棚架,涼棚與河面之間鋪設(shè)木板,保留多行寬大的空格以便與河面清涼的空氣對流,涼棚內(nèi)置幾排木板、竹席,其上可容十幾人或坐或躺。河涌像是一個天然的空調(diào),河風(fēng)自由穿梭于涼棚間,燥熱勞累的人便感覺無比清涼愜意……涼棚里還掛滿了粵劇、粵曲的樂器,男女老少,飯后茶余,邊納涼邊在樂器伴奏下唱幾曲粵曲,如此便感覺活得有滋有味。夏夜,繁星點(diǎn)點(diǎn),粵曲的旋律,伴著河水的私語,混合著蕉香、稻香和河涌兩岸人家的煙火味,讓乘船從水鄉(xiāng)河涌經(jīng)過的外地人陶醉不已……
關(guān)于這片水鄉(xiāng)人的粵劇情結(jié),陳殘?jiān)圃凇断泔h四季》中似未提及,也許在那個紅色的、革命歌曲盛行的年代,粵劇作為舊時代流傳下來的文藝娛樂形式,在嶺南水鄉(xiāng)農(nóng)村有些衰落吧。而作為嶺南河涌上每年上演的另一出好戲——端午節(jié)期間的龍舟競渡,在《香飄四季》中卻有濃墨重彩的篇幅:
……大河上十多條龍船穿梭游弋,彩旗飄動,水花飛揚(yáng),震耳欲聾的鼓聲炮仗聲、嘩啦啦的呼叫的人聲,混成一股熱熱烈烈、鬧鬧洋洋的巨響。河岸上人山人海,重重疊疊,男女老少,彼此挨擠,人人都眉飛色舞,喜氣盈盈地張嘴嚷笑……
……河面上,西涌和東涌的龍船開始競賽。它們順著水流,像飛船一般,從遠(yuǎn)處飛閃而來,乘風(fēng)破浪,齊頭躍進(jìn),鼓聲與人聲齊鳴,水花和鞭炮四濺,異常生猛,又異常威武,把觀看者的目光全都吸引住了……
書中描繪的龍舟賽已過去五十多年,我的腦海里還時常浮現(xiàn)河涌兩岸觀者如云、河面舟如箭發(fā)的那個令人震撼的場景。龍舟競渡在這些嶺南的河涌究竟上演了多少年,誰也說不清楚。龍舟賽,穿越厚重的歲月,如今還在更精彩地上演,水鄉(xiāng)麻涌人民,疏浚河道,整修河岸,栽植景觀花木,在華陽湖附近寬闊的主河道兩岸修筑了觀龍舟賽的看臺。龍舟,是嶺南麻涌河涌文化的重要載體和符號,龍舟競渡因其每年只隆重登場一次,因此已形成一種觀者云集的節(jié)慶效應(yīng)。龍舟競渡,是激勵奮斗拼搏、人生進(jìn)取的一種最直觀,且寓教于樂的方式。浪花飛濺、你追我趕、鑼鼓喧天、喝彩震耳的場景,被觀者收藏在精神的容器并持續(xù)發(fā)酵,釀制出來的,是心靈的雞湯,是生命的一種正能量瓊漿。河涌,因龍舟而充滿了生命的動感;而龍舟,因河涌而賦予了巨大的精神價值。
龍舟的故鄉(xiāng),那些明凈的河涌、魚蝦們的天堂,曾幾何時,因?yàn)楣I(yè)化的過度污染,而失去了明眸和芬芳,昔日水面的藍(lán)天白云,被濃黑的廢機(jī)油的泡沫遮蔽無蹤,而水上的精靈——那些穿梭于河涌港汊的小艇,也大多停止了生命的滑翔,靜臥在灘涂淤泥中腐爛變質(zhì)。失去了清澈的河涌,沒有了植物清香的河涌,腐朽發(fā)臭的河涌,還是“古梅鄉(xiāng)”先民千萬里跋涉尋找的夢中河涌嗎?陳殘?jiān)频叵掠兄捕ú粫陌驳摹?/p>
好在河涌有它自身強(qiáng)大的凈化功能,歷史的車輪終會回歸正確的軌道。以清澈、明凈的河涌為主體的水鄉(xiāng)原生態(tài)自然環(huán)境,是水鄉(xiāng)的核心競爭力。而河涌兩岸的風(fēng)景、民俗,構(gòu)成了水鄉(xiāng)獨(dú)特的景觀和歷史文化特色,現(xiàn)代工業(yè)、現(xiàn)代觀賞農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)并駕齊驅(qū),河涌的價值逐漸被人們發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可,河涌兩岸居民的幸福感也有了明顯的提升。
《香飄四季》描繪的五十年前的水鄉(xiāng)河涌,逐漸在今天的時空復(fù)活,而“古梅鄉(xiāng)”先民在河邊廣植梅花的舊俗,在有識之士的呼吁下,也會在不久的將來為河涌重現(xiàn)“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”的古詩意境。
初夏的某個下午,我和幾位友人沿著陳殘?jiān)飘?dāng)年走過的小路,來到水鄉(xiāng)的“麻一村”河邊,這里正在修建簡易河埗碼頭,眼前的河涌是麻涌正在著力打造的第一條生態(tài)觀光水道。一條帶頂棚的游船緩緩靠岸,我們謹(jǐn)小慎微、笨拙地登船,木船散發(fā)的桐油味,提示我們這是一條才下水不久的船,也似乎告訴我們這河涌剛剛開始迎接觀光客。
木船啟動電馬達(dá),船尾水面立刻如開了鍋般沸騰、翻滾。沒有了身披衣、頭戴竹笠的艄公劃槳搖櫓,少了些河涌行船古老的韻致,但機(jī)器畢竟是高效率的,木船和電機(jī)的結(jié)合,以木船幾倍的速度在水面馳騁,兩岸水畔有凈化水質(zhì)功能的植物再力花、瘦高而清秀的水杉、姹紫嫣紅的美人蕉,以及古榕、涼棚、遠(yuǎn)處的香蕉林、民居、祠堂……紛紛旋轉(zhuǎn)著后退,河面濕潤的、帶著各種植物清香的空氣擁抱、撫慰了我們。河涌宛如一個漫長的風(fēng)景畫走廊,兩旁展示出構(gòu)圖不同、風(fēng)光各異、層出不窮的畫面。
在一處狹窄的河道,木船靠岸,水鄉(xiāng)女子動作麻利地系纜,態(tài)度親切地招呼我們小心登岸。水邊幾叢修竹,樹冠遮天蔽日。但見一處造船作坊,七八個工人,正在制造傳統(tǒng)木船,這條正在開發(fā)的生態(tài)觀光河涌旁,近乎失傳的造船手藝終于找到了用武之地。作坊近旁是一間雙層的四周通透的涼棚,墻壁有字畫,家具用材全是古船木,環(huán)境清雅,茶香、墨香撲鼻。一只黃狗慵懶地趴在過道旁,眼睛瞄了瞄我們,沒有任何表情,對陌生人的造訪表示友善。這河涌旁的狗,也許從未跨過河涌出過遠(yuǎn)門,似乎與外界的狗性情迥異,忽然就想起沈從文《邊城》中那條河涌旁的老人、翠翠和黃狗,恍惚間,竟好像到了湘西那河涌旁。
一邊喝茶,一邊望著涼棚下河涌的水,水靜靜地流淌著,想起這河涌的過往千年,多少生命花開花謝,別有番滋味在心頭。
喝完茶,我們解纜登船,繼續(xù)游賞。岸邊有很多人在釣魚。水面逐漸寬闊,我們的船進(jìn)入了一個湖泊。這里就是麻涌承辦“2013中華龍舟大賽”的華陽湖生態(tài)濕地公園的中央湖面。湖的兩岸建了大型的龍舟賽看臺,很多人帶著孩子或情侶在看臺上玩要,藍(lán)天白云之間,飄著幾只自由自在的風(fēng)箏。
木船放慢速度,貼著湖岸閑庭信步,在一個河汊與湖水交接處,出現(xiàn)了幾十上百只渾身麻色的野鴨子,看見木船靠近,也不慌張躲避,繼續(xù)鳧水、扎猛子、享受魚蝦美食。
野鴨子和人類其實(shí)有著共同的味覺喜好,在河涌旁的竹棚農(nóng)莊酒樓,原材料產(chǎn)自這些河涌、湖泊的麻蝦、魚、蟛蜞粥,以及水邊的各種菜蔬,新鮮出爐,綠色環(huán)保,讓人們大快朵頤,連聲稱贊,恨不得不辭長作水鄉(xiāng)人。記憶中,幾年前,也是在河涌旁的這家農(nóng)莊和朋友共進(jìn)晚餐,那次,珠江口的海水開始在月色里漲潮,河面有船經(jīng)過,橘黃色的燈光倒影河涌,閃爍搖曳,如金蛇狂舞。一邊品嘗美食,一邊觀賞河涌夜景,把酒臨風(fēng)、開懷暢飲,感覺不枉此生。
從最早讀陳殘?jiān)频摹断泔h四季》,至今已數(shù)十年!其間無論是書中還是現(xiàn)實(shí)生活中的很多人和事,都隨著時光之網(wǎng)過濾無蹤,而一些保留在記憶深處、始終清晰如昨的,包括好書、佳句、美景、真摯的朋友、至愛的親人等,總是會讓生命多些亮色和溫暖、感動。感謝陳殘?jiān)坪汀断泔h四季》,感謝麻涌水鄉(xiāng)的那些香飄四季的河涌和千百年來這片土地上的蕓蕓眾生,我對河涌的一些認(rèn)識,緣于和他們的神交。
(責(zé)任編輯:馬倩)