郭華

第一次去新疆，就注意到了沙漠中的紅荊，但是當(dāng)?shù)氐呐笥迅嬖V我們，那不是紅荊，那叫紅柳。經(jīng)過提示，覺得確實(shí)和家鄉(xiāng)紅荊不同。家鄉(xiāng)的紅荊一叢叢或者一排排擠在一起，而紅柳多數(shù)一棵棵單獨(dú)生長。家鄉(xiāng)的紅荊抽條而生，收割之后叫紅荊條。而沙漠中的紅柳年復(fù)一年，無人收割，再加上生長緩慢，多數(shù)都成了縮小版的紅柳樹，老干虬枝，在終年風(fēng)沙肆虐和干旱無水的環(huán)境中，倔強(qiáng)地生存著。新疆的朋友非常贊美紅柳，甚至說它彰顯了不怕艱難困苦的“紅柳精神”。

最近一次去新疆，又在水豐草密的綠洲地區(qū)看到了紅柳。發(fā)現(xiàn)這里的紅柳和家鄉(xiāng)的紅荊更為相似，沿著道路兩側(cè)一叢叢密集生長。由于六月正是紅柳開花的季節(jié)，粉色的紅柳花開滿路旁。紅柳的花朵只有米粒大小，但若干朵小花開成一串，若干串小花交織在一起，也給人繁花似錦的感覺。

家鄉(xiāng)的紅荊也開花，但是，有這般好看嗎？我特意讓司機(jī)師傅停下車，拍了幾張戈壁紅柳花，發(fā)給朋友，獲得一致點(diǎn)贊。

退回三十年去，家鄉(xiāng)遍地都是紅荊，但是從來沒有人種過紅荊，甚至不知道紅荊有沒有種子。那些紅荊是什么時(shí)候就有的？爺爺?shù)臓敔斠膊恢馈?/p>

家鄉(xiāng)的土地以鹽堿聞名。而最最不怕鹽堿的植物就是紅荊。它們不用播種，不用澆水，不用施肥，不用任何管理。只需等到秋末冬初，地凈場光，再沒有別的農(nóng)活之后，去把當(dāng)年的枝條砍掉就行了。來年春天，它又會萌發(fā)出新的枝條來。

在鹽堿程度較低、可以耕種的土地上，紅荊是長在地埝上的。在大片大片泛著白花花的堿疙巴，不能耕種的廢棄地里，紅荊是隨意生長的，幾乎每年冬天都被拾柴禾的人們連根拔掉。可是，這種連根都沒有留下的地方，明年也有新的紅荊生出來。新生的紅荊和堿蓬菜、鹽簍棵等耐堿植物一起，形成鹽堿地上綠色的植被。

紅荊也有葉子，但是葉子又細(xì)又短，比農(nóng)村婦女做針線活的針還小。因此，人們從來不管它們叫紅荊葉子，而是叫紅荊末子。夏天在地里干農(nóng)活，休息的時(shí)侯坐在地埝上，從來不敢太靠近紅荊，就怕弄一身紅荊末子。平原上的蛇和其他小動物，也往往棲居在紅荊叢中。那一年，村里一對青年男女搞對象，有人說看見他們躲在紅荊叢中如何如何，我至今也不相信，因?yàn)槟菍?shí)在不是搞對象的環(huán)境。

只有極少數(shù)紅荊可以長成樹。我家老宅子旁邊就有一棵紅荊樹，長得有碗口粗。那時(shí)候農(nóng)村中有一種容器叫做食盒，四四方方的，用紫紅色的大漆漆得油光。食盒是遇有禮尚往來，用來裝禮品的，而那時(shí)的禮品又多是饅頭一類的面食。紅荊樹是做食盒最好的木材。小時(shí)候奶奶經(jīng)常指著紅荊樹對我說：“留著這棵紅荊樹，將來給你們做食盒。”紅荊樹做的食盒，熱天放東西不餿。

一年當(dāng)中，人們對于紅荊的關(guān)注只有一次，就是收割紅荊的時(shí)候。收割紅荊被農(nóng)民們叫作“砍紅荊”，這是因?yàn)橄喈?dāng)一部分荊條又粗又硬，用鐮是割不斷的，必須用斧頭來砍。因此砍紅荊的時(shí)候，每個(gè)人都同時(shí)攜帶斧子和長柄鐮刀兩種工具。紅荊不是糧食和油料作物，不占耕地，不用向國家交征購，全部分給農(nóng)民自行處理。分到家的紅荊，經(jīng)過精心挑選，分成兩類。一類是比較細(xì)比較直的名副其實(shí)的荊條，用來做編織。另一類是比較粗，又七股八杈的，當(dāng)作燒柴賣掉。但是不能全部賣掉，要留下一點(diǎn)點(diǎn)。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，大年初一煮餃子的時(shí)候，是不能拉風(fēng)箱的。相傳初一早晨拉風(fēng)箱，會讓家里人得哮喘病。可是，要想不拉風(fēng)箱把水燒開，把餃子煮熟，就只能燒最好的柴禾。最好的柴禾就是紅荊。因此，每年都要留下足夠煮熟一鍋餃子的紅荊。

那些可以做編織用的荊條，也要賣掉一部分，因?yàn)閮r(jià)錢比只能當(dāng)柴燒的紅荊要貴許多。剩下的，用來編筐?？鹗寝r(nóng)民使用最多的家什之一，每年都要更新。除去糞筐之外，都是橢圓形的草筐。家里有孩子的，要專門為孩子們編些小筐。那時(shí)候，我們不知道入學(xué)儀式，也不知道成人禮。知道的，就是當(dāng)你背上草筐，去拾柴、去割草的時(shí)候，就意味著你開始分擔(dān)一份家里過日子的艱辛了。我是七歲背起草筐的。

我們家每年分得的紅荊，除去留下編筐的之外，大約還可以賣十來塊錢，對于農(nóng)民來說，這不僅是一筆大額款項(xiàng)，還是一份白撿的福利。

紅荊條比平原上所有樹木的枝條都更加剛硬，用來打人最是厲害。因此，古時(shí)候紅荊是可以用來做刑具的。上學(xué)后從課本上讀到廉頗“負(fù)荊請罪”的故事，不用老師解釋，我即深知請罪為什么要背上紅荊。因?yàn)槲乙簧形ㄒ灰淮伪荒赣H責(zé)打，母親就是用的荊條。

我們家雖然兄弟姐妹較多，但在奶奶的呵護(hù)下，父母從沒有打過我們，直到那一天，我“犯了天條”。星期六的下午，村子里的小學(xué)老師要到管理區(qū)的中心校去開“例會”。那時(shí)候連老師這樣擁有工資收入的人，也是沒有自行車的。一男一女兩位老師并肩步行出村，向東面的鄰村走去。男老師姓劉，年歲較大，女老師姓蔡，尚未結(jié)婚。村子里幾個(gè)已經(jīng)輟學(xué)的大男孩，唆使我們幾個(gè)尚未入學(xué)的熊孩子罵老師。他們編出兩句非常難聽的順口溜，讓我們齊聲朝著老師的背影喊叫。

老師氣得轉(zhuǎn)身回來追我們，我們飛快地躲藏起來。待到老師又出村了，我們跑出來接著喊，老師又回來追我們……這樣拉鋸似的反反復(fù)復(fù)一下午，老師連會都沒有開成。因?yàn)槟欣蠋熀透赣H小時(shí)候同過學(xué)，所以我們一家人都認(rèn)識他。老師回來時(shí)在街上正巧遇見奶奶，順便告了我一狀。

傍晚奶奶喊我回家吃飯。我們家的大門臨街，進(jìn)了大門之后，要穿過一條小胡同，才能進(jìn)到院子。我興沖沖地走進(jìn)大門，忽然聽到哐當(dāng)一聲，奶奶在我身后把大門閂上了。我一愣，再往前一看，母親手里握著一根荊條站在胡同的那一頭。雖然感到氣氛不對，但我已無路可逃。母親和奶奶從兩頭向我走來，沒有等我明白是怎么一回事，母親已經(jīng)把我的腦袋夾在腋下，揚(yáng)起手中的荊條，啪一聲就抽在了我的屁股上，邊抽邊罵：“讓你罵老師……”

以母親和奶奶當(dāng)時(shí)的氣憤，我估計(jì)母親還會再抽的。但這第一下抽下去之后，奶奶心疼了，制止了第二下。

但就這一下，已經(jīng)讓屁股上起了一道血印子，晚上只能趴著睡覺。奶奶給我在血印子上抹了一些香油，那時(shí)香油是農(nóng)民家里最金貴的東西，抹上以后，感覺好像疼痛輕了一些。

奶奶一輩子不識字。她撫摸著我的頭，用她自己對于尊師重教的理解告訴我：“奶奶和娘都舍不得打你，可你今天確實(shí)犯天條了，這世上除去父母外，唯有一個(gè)人不能罵，就是老師。其實(shí)老師比父母的恩情還大。你要長大成人，大了要到外邊去，要干大事，誰教你能耐，誰教你本事，都是老師，老師就是你的圣人，你的天！”

我想，假如今天遇到這種事情，可能會有家長說：孩子不就是喊了幾句順口溜嗎？怎么能和孩子一般見識！還可能會有家長說：都是大孩子們教的，不能怪小孩子們。而我，卻因?yàn)槟墙Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一荊條，一輩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地記著：天底下唯有父母與老師不可罵。

上了學(xué)，識了字。大約是三年級下學(xué)期，一張縣政府的布告貼到了村子里?？h政府的布告貼到鄉(xiāng)村，這是亙古未有的事。而且，布告下方就是縣長的簽名！雖然新中國已成立十多年，但由于當(dāng)時(shí)信息傳播渠道的單一，對于老百姓來說，縣長依然是神秘的存在。不待通知，人們紛紛前來圍觀。

布告全文我已背不過了，但主要內(nèi)容至今記憶清晰：號召全縣發(fā)展蘆葦、紅棗和紅荊種植。布告中引用了一句民謠：“全縣三宗寶，葦子紅荊大紅棗?！庇媒裉斓脑捳f，這是當(dāng)年縣委縣政府提出的發(fā)展戰(zhàn)略，也是我一輩子唯一一次看到縣政府為紅荊上戶口，并寫進(jìn)發(fā)展戰(zhàn)略。就憑這一點(diǎn)，全中國的紅荊家族，我們縣這一支應(yīng)當(dāng)是最為榮耀的。實(shí)實(shí)在在地說，這一發(fā)展戰(zhàn)略也是非常符合我們縣實(shí)際的。可惜不到兩年工夫，不僅這個(gè)戰(zhàn)略被否定了，連提出這個(gè)戰(zhàn)略的領(lǐng)導(dǎo)也犯了錯(cuò)誤，錯(cuò)誤就是：同以糧為綱唱反調(diào)。

家鄉(xiāng)多紅荊，是因?yàn)楸榈佧}堿。搞過農(nóng)業(yè)的人都知道，“堿隨水來，堿隨水去”。從二十世紀(jì)七十年代開始，地下水大幅度下降，鹽堿居然逐步消失了。沒有鹽堿了，自然不如把紅荊刨掉種上糧食合算，再加上發(fā)展灌溉、平整土地的需要，過去的地埝子也都沒有了，紅荊失去了立足之地。就像沒有人知道紅荊是什么時(shí)候來的一樣，也沒有人知道紅荊從什么時(shí)候就走了。

幾乎所有動植物在數(shù)量減少到一定程度的時(shí)候，就會被列入“瀕?！泵洠蜁腥苏境鰜砗粲跫右员Ｗo(hù)。而對于紅荊的消失，人們卻沒有任何反應(yīng)。只是若干年后，不知因何事、何情觸發(fā)，才突然想起，紅荊怎么不見了？

偶然翻書，在唐代大詩人元稹的詩里居然讀到了紅荊：“庭中栽得紅荊樹，十月花開不待春。直到孩提盡驚怪，一家同是北來人?！逼纷x這樣的詩句，和芳香滿庭的桂花樹，和秀色撩人的玉蘭樹，和枝頭喧鬧的紅杏，和暗香襲人的梅花，又有什么區(qū)別呢？元稹和白居易并稱“元白”，是什么原因讓紅荊入了這位大詩人的法眼，并為之賦詩呢？我猜紅荊樹本來就不多見，而元稹院子里的這棵紅荊樹，肯定開始就是作為觀賞植物栽種的，每天要打理它，侍弄它，就覺得它珍貴了。就像有些野生植物，在野外的時(shí)候，沒有人會多看一眼，一旦挖回家來，栽在花盆里，當(dāng)作“綠植”養(yǎng)起來，命運(yùn)立馬平步青云。據(jù)說，今天在歐洲，依舊有人把紅荊做成盆景觀賞。

而當(dāng)年那遍地的紅荊，太多且不說，關(guān)鍵是從來不用人照看，不用人為它們做任何付出，只等收割就行。因?yàn)榈脕硖菀?，太簡單，人們反倒從來不覺得珍貴，甚至沒有留意過紅荊花是否好看。

最近這次去新疆，吃的最多的是羊肉，最常見的吃法是烤串。但烤串的簽子既不是竹子的，也不是金屬的，是紅柳枝條。朋友說，就烤串用的這一根紅柳簽子，到內(nèi)地能賣一塊錢呢！我問為什么這么貴，朋友一臉自豪：紅柳大串，時(shí)尚?。?/p>

隱約覺得，和新疆朋友對紅柳的態(tài)度相比，我們當(dāng)年是不是欠了紅荊一點(diǎn)什么。

從新疆回來，在高速公路下道處的匝道旁邊，驀然看到了久違的紅荊，而且不是一叢。家鄉(xiāng)的紅荊也在開花，我特別用心地觀察了一下，那一串串一簇簇的花，和紅柳的花一樣粉嫩嬌艷。

（責(zé)任編輯：孫婷）