多數(shù)人認(rèn)為簡(jiǎn)潔，從道德和審美上說(shuō)是可取的。但事物在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)潔或者說(shuō)簡(jiǎn)化之后，仍能保證性質(zhì)、成分不變的，只是理想狀況。多數(shù)時(shí)候，它讓事物得到損失和破壞，甚至讓事物走向其反面。別有用心的人，甚至蓄意用簡(jiǎn)潔這種手段去操縱他人。這是我用簡(jiǎn)潔或者說(shuō)極簡(jiǎn)的方式寫(xiě)了十年后，對(duì)這種寫(xiě)法局限性的認(rèn)識(shí)。它有它的好處，那就是它容易單刀直入，直接表達(dá)目的，和讀者之間也容易產(chǎn)生親和力。它也有它的局限，就是有意無(wú)意地，它都向讀者隱瞞了什么。

我如今在嘗試走一條與簡(jiǎn)潔相反的道路。我冒昧地認(rèn)為，如果我們描述的只是一件“從A到B”的事，那么我們描述的就是它的表象。現(xiàn)在我立志用“芝諾”的方式去描述：“一個(gè)人從A走到B，要先走完路程的1/2，再走完這1/2的1/2，再走完這1/2的1/2的1/2，再走完這1/2的1/2的1/2的1/2……”這樣，終點(diǎn)看起來(lái)遙遙無(wú)期。但真理卻不至于大量丟失，不至于被遮蔽。因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作總是在求解真相，直到?jīng)]有求解的余地。我們都知道，導(dǎo)致我們?nèi)プ鲆患碌?，有幾種甚至是五六種、十幾種的動(dòng)機(jī)。在這樣繁密的寫(xiě)作中，它們都能得到呈現(xiàn)。而在簡(jiǎn)潔的短篇里，我們看到的只是我們?cè)敢饪吹降哪且环N。我們?nèi)祟?lèi)是有雄心和懼怕、是時(shí)而骯臟時(shí)而高尚、是受天氣和手表影響、是看起來(lái)好好的卻會(huì)突然想不開(kāi)的物種。極簡(jiǎn)的短篇無(wú)法詳細(xì)地解釋這些。

然后我問(wèn)自己：是不是因?yàn)椴扇×朔睆?fù)的寫(xiě)作方式，你就給這種寫(xiě)作方式貼金？讓它具有比其他寫(xiě)作方式更多的合法性和榮耀？

我回答我：不是的，我確實(shí)看到了簡(jiǎn)潔寫(xiě)作——我過(guò)去所有的榮耀都是通過(guò)它得來(lái)——的局限性。正因?yàn)槿绱?，我嘗試來(lái)解決它。而解決它的手段就是寫(xiě)得繁密一些，更繁密一些。然后我相信通過(guò)一段時(shí)間的實(shí)踐，我又能切身感受到這種繁密寫(xiě)作的局限性。屆時(shí)我會(huì)繼續(xù)作調(diào)整。

我們寫(xiě)作者，每一個(gè)，骨子里都是積極的調(diào)整者。有一些高手不去調(diào)整，是他恰恰走到了一個(gè)頂峰，再作調(diào)整只是朝山下行走。動(dòng)和守都是選擇。守也是一種動(dòng)，它似乎更不被理解。

我現(xiàn)在警告自己，不要讓繁密寫(xiě)作變成“一種詞語(yǔ)上的自動(dòng)性流利”，要做到落字言之有物。尊貴的讀者，請(qǐng)批評(píng)和指正我的嘗試吧！

阿乙，男，江西瑞昌人，生于1976年。

出版有短篇小說(shuō)集《灰故事》《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》

《春天在哪里》《情史失蹤者》《騙子來(lái)到南方》，

小說(shuō)《早上九點(diǎn)叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，

隨筆集《寡人》《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》《通宵俱樂(lè)部》。

曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)及林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

作品被翻譯為英、法、西、意等十余種文字出版。