喬于振

一大早，大哥從三千多公里外的烏魯木齊打來(lái)電話(huà)，問(wèn)我今天回不回老家。聞言我打了個(gè)激靈，臉?biāo)⒌囊幌录t了。原來(lái)今天是母親十周年祭日，我竟然忘得一干二凈。

那年，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的治療，母親的病情暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)。春節(jié)前，我遵醫(yī)囑帶她回老屋居住。臨行前，我笑著對(duì)母親說(shuō)：“娘，你的病基本好了，醫(yī)生催咱們出院回家過(guò)年呢！過(guò)了年春暖花開(kāi)，病就沒(méi)了?！笨吹贸鰜?lái)，母親當(dāng)時(shí)的心情是輕松愉快的。

大哥二哥兩家人大年初六就風(fēng)塵仆仆地從新疆趕回來(lái)，見(jiàn)到多年不見(jiàn)遠(yuǎn)行的兒子們，母親十分的高興。突然間，她好像意識(shí)到了什么，心情陡然變得沉重起來(lái)。背著母親，我對(duì)大家說(shuō)：“一大家子很少聚恁整齊，這次相聚卻是為了送母親最后一程，若是這樣，還不如不聚的好。”姐姐在一旁止不住地抽泣。

那一年，倒春寒，過(guò)了春分節(jié)氣，還脫不掉棉衣。一天早飯后，竟然飄起了雪花，一絮一絮的如鵝毛般大，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)恁大的雪花。到了下午，母親就過(guò)世了。她留下的唯一的囑托是讓我照顧好阿灰。

記得有一年，大黑被狗販子偷去了，母親很傷心。我小腳的表親大娘為此又給母親送來(lái)一奶同胞的兩只狗仔。說(shuō)來(lái)奇怪，一個(gè)毛色土灰，另一個(gè)卻黑緞子一般。三個(gè)月后，它們出落成兩個(gè)調(diào)皮可愛(ài)的“狗小伙”。我給它們?nèi)∶粋€(gè)叫阿灰，另一個(gè)因?yàn)橄惹按蠛诘木壒式辛诵『凇?/p>

兩個(gè)“同志加兄弟”的玩伴，整日在母親門(mén)前的小樹(shù)林里你追我趕，撒歡使氣，寂寞的院落陡添無(wú)窮生機(jī)，給母親落寞的心情帶來(lái)了歡欣。不久小黑生病了，幾天的光景，它烏黑的毛色就失去了亮光，拖著孱弱的病軀無(wú)精打采地蜷縮在門(mén)前，可憐而乞求般的目光不時(shí)投向它慈愛(ài)的主人。

小黑死了，母親很傷心。更加悲傷的應(yīng)是阿灰，它整日在門(mén)前的小徑上孤單地踱步，好像一夜之間老成了許多。

不久，發(fā)生在小黑身上的一幕又一次上演——阿灰生病了。母親電話(huà)里問(wèn)我有什么好的辦法沒(méi)有。我求助一位做獸醫(yī)的同學(xué)，帶上他開(kāi)的兩樣藥趕回老家交給母親，她將信將疑地接了過(guò)去。等我?guī)滋旌笤俅畏祷丶抑?，阿灰已?jīng)康復(fù)。

阿灰很有靈性，每當(dāng)我回去看望母親，它總是第一個(gè)察覺(jué)我突突突的摩托聲，跑出老遠(yuǎn)去迎接我，然后追著飛馳的摩托狂奔。摩托車(chē)一停下來(lái)，它就朝我又撲又蹭，那股親熱勁兒著實(shí)讓母親既贊嘆又嫉妒。母親生怕它弄臟我的衣裳，厲聲地呵斥它。阿灰很識(shí)相，悻悻然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝它凌亂的小窩走去，還一步一回頭地瞅著母親，低眉順目。母親不忍心過(guò)于傷害它的自尊與善意，就淡淡地安撫兩聲，它便又把討好的尾巴敷衍地輕搖幾下。我也安慰般喚它一聲，它就重新轉(zhuǎn)過(guò)身朝我小步趨來(lái)，相比之前那過(guò)度的熱情，明顯壓抑了幾分。阿灰和母親形影不離，如同她的一個(gè)忠誠(chéng)的兒子被呼來(lái)喚去，殷勤地跑前跑后。

成年后的阿灰，飽餐之余時(shí)常傻傻地蹲在地上，瞇縫著眼睛似真似假地瞅著太陽(yáng)，一臉的茫然郁悶。它肥碩的腹部、扁平的腦袋、尖尖的嘴巴、黑色的鼻梁，活脫一個(gè)北極熊轉(zhuǎn)世。我調(diào)侃它：“看你那熊樣！”兒子好像突然間發(fā)現(xiàn)了新大陸，歡呼道：“真是太像了！”并趕忙拿出手機(jī)替阿灰那可愛(ài)的“熊樣”剪影。

去遠(yuǎn)方給母親治病的那些日子，阿灰獨(dú)自堅(jiān)守寬而大荒涼的農(nóng)家院落，只有一位受人之托忠人之事的老鄰居，在每天的傍晚時(shí)分拿著母親的鑰匙打開(kāi)大門(mén)，給它送來(lái)一頓遲到的晚餐。母親隔幾天就讓我打電話(huà)詢(xún)問(wèn)阿灰的情況。

母親出殯后，哥哥們打點(diǎn)行囊準(zhǔn)備回新疆，父親也要隨我去城里生活。然而阿灰怎么辦？這可是母親最后的牽掛！二哥說(shuō)：“給狗販子吧。”我堅(jiān)決不同意，決定把阿灰送給一位親戚領(lǐng)養(yǎng)。我?guī)状卧噲D把它裝上一輛小貨卡帶它去見(jiàn)它的新主人，都被它強(qiáng)橫地掙脫。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著望向我，顯出警覺(jué)、迷惑又桀驁的神情。

我急著回城上班，哥哥們是兩天后的車(chē)票。二哥說(shuō)：“你先去上班吧，我照應(yīng)它兩天，等后天你回來(lái)送我們時(shí)再作計(jì)議?！?/p>

第二天，二哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)阿灰不見(jiàn)了，說(shuō)傍晚時(shí)分還在門(mén)前嗚嗚地叫著，等到天亮就……

這些年，我一直疑惑阿灰的去向，不能釋?xiě)?。有一次竟?mèng)見(jiàn)了它：老家闊大而荒蕪的院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草，它在門(mén)前散淡地踱來(lái)踱去，用怯生生的眼神望向我……

3682501908287