凌鼎年

提起“丁家中醫(yī)”，老婁城沒(méi)有不知道的，傳到丁一言父親已是第六代了。

他家在翰林弄，據(jù)說(shuō)丁一言父親是抗戰(zhàn)勝利后買(mǎi)下這宅院的，當(dāng)初相中這宅院就是因?yàn)榍霸河袃煽美瞎饦?shù)，少說(shuō)也有300年以上樹(shù)齡。老爺子偏愛(ài)桂樹(shù)，說(shuō)桂花清可絕塵，濃能遠(yuǎn)溢，認(rèn)為“兩桂當(dāng)庭”“雙桂留芳”，乃吉宅。

丁一言父親買(mǎi)下這宅子后，又在后院移植了四棵桂花樹(shù)，有金桂、銀桂、丹桂、四季桂，這樣，一年中就有好幾個(gè)月有桂花香，他還請(qǐng)書(shū)法名家題寫(xiě)了“桂香小筑”的匾額，自己則用隸書(shū)寫(xiě)了元代大畫(huà)家倪云林《桂花》詩(shī)中的一聯(lián)：“桂花留晚色，簾影淡秋光”。

解放后，丁一言的父親進(jìn)了婁城人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，因醫(yī)術(shù)精湛，在當(dāng)?shù)仡H有口碑，到上世紀(jì)60年代初，已是副院長(zhǎng)了。

丁一言兒時(shí)印象最深的就是每年十月的搖桂花，做桂花蜜。

那桂花味道真好聞，丁一言從小喜歡桂花，但父母很固執(zhí)，每當(dāng)搖桂花都讓妹妹去搖，不讓他搖。父親還教妹妹一邊搖一邊唱民歌：“秋風(fēng)柔柔地吹，桂香淡淡地飄。我呀輕輕地?fù)u，搖得嫦娥姐姐笑……”

丁一言很不理解，難道我不比妹妹有力氣，為什么不讓我來(lái)?yè)u呢？如果我來(lái)?yè)u，三下兩下就把滿樹(shù)的桂花都搖落下來(lái)了。

父親攔住丁一言，說(shuō)：“讓你妹妹搖！你力氣太大了，樹(shù)要傷的?！边@算什么理由，但似乎沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，丁一言感到很委屈。

后來(lái)從母親的嘴里知道：讓沒(méi)出嫁的少女來(lái)?yè)u桂花，是老祖宗傳下的規(guī)矩，好像是為了桂花蜜的純潔。

說(shuō)是說(shuō)“八月桂花香”，其實(shí)，一般要九月才開(kāi)初花，十月才滿樹(shù)盛開(kāi)，滿院溢香。

到了十月，父親會(huì)選一個(gè)晴天，讓母親把舊床單鋪在桂花樹(shù)下，讓妹妹去搖，妹妹力氣小，搖得輕，但熟透了的桂花還是紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉下來(lái)，掉在床單上，一片金黃，香氣撲鼻。

母親就把床單上的桂花倒在竹匾里，篩一下，再把樹(shù)葉、樹(shù)枝等雜物小心撿拾干凈。之后，用淡鹽水浸泡一會(huì)兒，以起殺菌、驅(qū)蟲(chóng)作用，再清水洗一遍，瀝干后放竹匾里晾曬，直到干透。

有了這些原料，母親就開(kāi)始做桂花蜜了。家里有幾個(gè)瓷瓶，她把干桂花放一層，再放一層白糖，再一層干桂花，再一層白糖，每放一層，壓緊一次，快到瓶口時(shí)再用白糖封頂，最后倒入蜂蜜，讓蜂蜜滲透到底。這些程序后，就密封起來(lái)。大約過(guò)了三個(gè)星期，瓷瓶里的干桂花就把蜂蜜、糖分都吸附到花瓣上了，又香又甜，就可以食用了。

開(kāi)瓶滿屋香，丁一言最喜歡吃的就是母親做的桂花糖芋艿與桂花糖年糕，那一個(gè)香啊，用一句婁城土語(yǔ)形容，就是打耳光不放。

丁一言最喜歡那棵丹桂，不像銀桂顏色淡淡的，丹桂那種橘黃色醒目亮眼，如詩(shī)如畫(huà)，但那棵樹(shù)的桂花，母親從來(lái)只做香囊，不做桂花蜜。丁一言不解，問(wèn)父親。父親告訴他：“丹桂有微毒，宜聞香，不宜食用。”父親還告訴他：“桂花還是一味中藥呢，花、果實(shí)、根都可入藥。花，能散寒破結(jié)，化痰止咳……”

丁一言從父親那兒學(xué)到了不少課堂上學(xué)不到的知識(shí)，對(duì)父親有點(diǎn)崇拜。

上世紀(jì)60年代中后期，丁一言的父親受到了沖擊，被貼了大字報(bào)，說(shuō)他是“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，還有人揭發(fā)他過(guò)著修正主義的生活，譬如，上班喝桂花茶，下班喝桂花酒，完全是資產(chǎn)階級(jí)小姐、太太、老爺?shù)母嗌罘绞?。還有人揭發(fā)他在后院的桂花樹(shù)下，散養(yǎng)了幾只兔子。誰(shuí)是吳剛？誰(shuí)是嫦娥？到底想干什么？……

好在丁一言的父親是醫(yī)生，爺爺也是中醫(yī)，無(wú)黨無(wú)派，從來(lái)都是靠治病救人賺錢(qián)過(guò)日子的，歷史是清白的，再說(shuō)病家信賴他，副院長(zhǎng)不做就不做，能繼續(xù)看病當(dāng)醫(yī)生，他就心滿意足了。

后來(lái)，房管所看中了前院的那塊地，要造房子，丁一言的父親已靠邊站了，自然不好多說(shuō)，造就造吧。唯一的要求就是：那兩棵三四百年的名貴老桂樹(shù)能不能不要砍伐，哪怕移植。

房管所的人笑笑，說(shuō)：“移植？三四百年的老樹(shù)，誰(shuí)有本事移植種活，你嗎？”

兩棵三四百年的老桂樹(shù)就這樣被砍了，不知被拉到了何處。

丁一言第一次看到父親流淚了。

上世紀(jì)80年代末，丁一言的父親病危了，彌留中，丁一言聽(tīng)到父親在喃喃自語(yǔ)：“桂……花……樹(shù)，桂花……蜜……”

丁一言知道父親有桂樹(shù)情結(jié)，估計(jì)父親是不放心后院的那四棵桂花樹(shù)，因?yàn)槔铣菂^(qū)改造，翰林弄要拆遷，桂花樹(shù)會(huì)不會(huì)也像那兩棵三四百年的老桂樹(shù)一樣被砍伐？這四棵桂樹(shù)是父親當(dāng)年親手移植栽種的，也有將近半個(gè)世紀(jì)的樹(shù)齡了。

丁一言附在父親的耳邊說(shuō)：“我已與市綠化辦聯(lián)系過(guò)了，他們派人派車(chē)來(lái)挖那四棵桂花樹(shù)，移植到公園里?！?/p>

父親終于放心了，他沉沉睡去，魂歸九泉，臉色是平靜的、松弛的，仿佛去了月宮。

3107500589232