大衛(wèi)·加耶

①小時候，我躺在草坪上凝視天空，看著云卷云舒、變幻莫測。先是形狀改變，然后會移動，最后甚至會消失。這些云好像是在通過這些變化同我們對話，講述著世間萬物的轉瞬即逝。

②云到底是什么呢？實質上，云是地表大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴或凝華成的小冰晶（這取決于具體的溫度）所混合組成的飄浮在空中的可見聚合物。它形成于大氣氣壓較低的區(qū)域中。熱空氣不斷升高，并且隨著抬升的過程降溫，直到空氣中的水分凝結成云為止。不同的高度、氣溫及氣壓條件下會產生不同類型的云。

③當太陽光照射時，這些小水滴和小冰晶會散射陽光，反射出白光，最終呈現(xiàn)出白色絮狀的形態(tài)。有時，這些云會呈現(xiàn)出深灰色，被稱為“烏云”，是壞天氣的預兆。這種現(xiàn)象是因為云中的水分密度很大，以至于光線無法輕易穿透，所以呈現(xiàn)出暗色。暴風雨來臨之前的烏云直徑可達20千米，顏色極深。所以，當我們碰見黑云壓城時，就知道天要下雨了，得趕緊回家。

④回到題目上來，一朵云等于幾頭大象的重量呢？表面看上去，像棉花一樣的云朵好像很輕巧，應該不會有很大的重量，我們仿佛用雙手就能輕而易舉地舉起一片云。然而，事實完全相反，要知道云是由水滴組成的，而水其實還挺沉的（1公升的水在正常氣壓條件下重為1公斤）。你不信的話，可以自行回想一下在超市里買水的場景。顯而易見的是，云朵的重量取決于它的體積大小，畢竟沒有兩朵完全一樣的云，此外還取決于云朵中的懸浮物有多少。

⑤有趣的是，我們通常認為國際質量體系會用千克來衡量云的重量，但其實國際上常用一個特定的計量單位來表示云的重量：大象。據位于美國科羅拉多州的國家大氣研究中心計算，平均而言，一朵云重約100頭大象（一頭大象平均重量為6噸），而伴隨著暴雨的大型積雨云可以重達20萬頭大象。這樣算下來，幸虧雨是一點一點地落下來，而不是瞬間傾盆，否則，這些云可稱得上是“水炸彈”了，一切物品都會被砸個稀巴爛。

⑥不過，因為云是由無數個質量很小的水滴組成的，所以我們大概可以計算出形成一朵云所需要的水滴數：假設20滴水的體積為1立方毫米，那么一片積雨云大概含有24億滴水?，F(xiàn)在，你可以再想象一下，24億個小水滴凝聚在一起，懸浮在空中，重量為20萬頭大象，形成了一朵云，而這朵云可能是一個龍的形狀，也可能長得像一頭小熊。

（選自《視野》2020年第11期，有刪改）

1.文章以“一朵云等于幾頭大象的重量？”為題，有何特點？

答：

2.選文第⑤段中畫線的句子主要運用了什么說明方法？有什么作用？

答：

3.選文第⑥段中加著重號的詞語“大概”，有什么表達效果？

答：

4.根據文章內容并結合你的經驗，說說云的形成及其類型。

答：

（安徽 李仰臣供稿）