⊙ 潘主蘭／述 林公武／整理

凡未能做到之事就不為。少時(shí)下棋、彈琴、吹簫等，均能，但不能精到，就不再為之。曾與同門下棋，連輸三盤，從此棄絕棋藝。要做必臻完善、精佳，有所成就。

童年六七歲，家里延聘家庭教師，除授通俗課本外，教學(xué)書，初摹后臨，腦子里記住顏筋柳骨。老師要求嚴(yán)。老師是久困場(chǎng)屋的有才華的李茗歡先生，至今記憶猶新。督責(zé)之嚴(yán)，勤奮有加。在父母、老師的嚴(yán)格督責(zé)下，日課還有臨池習(xí)字，以顏、柳為法，每晨或摹三百字，負(fù)擔(dān)甚重，然亦樂(lè)此不疲。

由于青少年時(shí)代生活不安定，福州二度淪陷，性情郁郁不樂(lè)。加之生活艱苦負(fù)擔(dān)重，性格又不喜交游，養(yǎng)成“窮則獨(dú)善其身”的寡交的人。這是孤獨(dú)、寂寞環(huán)境造成的。因此愛(ài)上云林山水畫，一種荒寒蕭疏景象和我性格接近，所以傾向于云林。又如畫蘭竹松梅，尤為個(gè)性所近，并有所感，畫后往往題上詩(shī)句。有人笑我有點(diǎn)清高，其實(shí)是性格這樣。

作詩(shī)不外二種手法，一為白描，二靠掌握詞匯。白描如唐朝賀知章《回鄉(xiāng)偶書》之詩(shī)句“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?”以及王昌齡《芙蓉樓送辛漸》之詩(shī)句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”。此等詩(shī)句，系白話文，但有意境，最不易。另一種靠多讀書及多讀歷代詩(shī)詞，用古人豐富詞匯吟詩(shī)?，F(xiàn)在一些青年學(xué)養(yǎng)不深，偏要作詩(shī)，是苦差事。

書法家并不一定能寫書論文章，而書論家也并非一定是大書家。如包世臣、康有為，前者寫過(guò)《藝舟雙楫》，后者寫過(guò)《廣藝舟雙楫》，二書影響皆大，但康、包的字就缺大家之氣。評(píng)一書家要全面看，不能取其不足一面，而攻其全面。

前人主張作詩(shī)要做人人能識(shí)之字，人人能解之句。所以（我）治印也有如此傾向，常取資秦漢器銘文，要使人們易識(shí)，像簡(jiǎn)體那樣，人人能識(shí)。這是受趙之謙以權(quán)量、詔版、泉布各體字入印的啟迪。本人寫甲骨文，從來(lái)不以甲骨文入印，謂非大眾化?？逃〉斗ɑ蚨嗷蛏僖灿惺軐懠坠俏墓P法影響。治印要從秦漢入門，求渾厚，如學(xué)書學(xué)錢南園，倒不如學(xué)顏真卿。

鄭孝胥書法，何處有發(fā)表評(píng)介，希抄示，如能全文錄下，更好。1979年上?！稌ā放e辦的“全國(guó)群眾書法征稿評(píng)比”活動(dòng)及百幅展有張謙書，其為天津人，曾出版《海藏先生書法抉微》。張也是學(xué)鄭的。他四幅字被選展，說(shuō)明他敢寫，人們敢選，敢展，也說(shuō)明對(duì)鄭的書法是肯定的。

張問(wèn)陶詩(shī)及行草好。黃莘田詩(shī)及行書俱工。不會(huì)作詩(shī)的人，照樣可以寫好字。書法有詩(shī)書氣、金石氣就更好了。沈雁冰、郭紹虞字有書卷氣。

年輕時(shí)，好出游，詩(shī)多寫景，重格調(diào)。如二十歲左右所作幾首詩(shī)：

但遲小頃誤歸舟，率性今為斗米游。

淺水一泓沙一片，詩(shī)瓢輸與畫叉收。

人盡言奇似未奇，我來(lái)況近夕陽(yáng)時(shí)。

遙看二十余巒里，雨后巒巒送過(guò)詩(shī)。（《從西郊沙堤鄉(xiāng)歸寫所見(jiàn)》）

米甕都知?dú)夤?jié)高，彼蒼如是首徒搔。

貧來(lái)作個(gè)青山賣，傲物依然薄吏曹。

一屏一榻盡多余，巖閣荒寒水榭虛。

料得詩(shī)人獨(dú)危坐，宵深猶讀養(yǎng)生書。（《冬夜不寐有懷鶴山畫師》）

歲末閑人古剎過(guò)，豈因投宿念波羅。

山僧喚起日初出，身坐筍輿風(fēng)露多。（《歲末游涌泉寺宿禪房》）

刻閑章時(shí)用歇后語(yǔ)，也見(jiàn)風(fēng)趣。

“自己文章”，取意于諺語(yǔ)“自己父親，他人老媽”（按，“老媽”為福州方言，即“老婆”）的上半句，意有雙關(guān)，對(duì)自己不要妄自菲薄；反過(guò)來(lái)，則對(duì)那些不知天高地厚、自高自大、自認(rèn)為了不起者含有譏誚與告誡之意。

“自己文章”一印，亦另有感觸。寫字刻印，聽(tīng)取友人意見(jiàn)，有說(shuō)是，有說(shuō)非，莫衷一是，感到文學(xué)家韓愈為文自以為好，人必以為惡，小稱意，人亦小怪，大稱意，人必大怪，這樣看來(lái)藝術(shù)要做到人人都說(shuō)好都滿意，是很難的。然亦不必要。所以刻“自己文章”即自勉，不管人們言是言非。

“近廟欺神”，也是來(lái)自諺語(yǔ)。廟里土木偶神像，為什么都是吸引外地人來(lái)拜供？而本地近廟的人，反而不重視，看不起這些菩薩呢？或者因?yàn)橹獣赃@菩薩不會(huì)“顯應(yīng)威靈”。在我們周圍很清楚一些人根本底細(xì)——不學(xué)無(wú)術(shù)，而卻在外間，通過(guò)媒體作宣傳，互相標(biāo)榜、吹捧。故刻此印寓諷刺。

“西天無(wú)佛”，來(lái)自諺語(yǔ)“西天無(wú)佛，泗洲第一”。過(guò)去福州城內(nèi)外小街小巷口多供奉有泗洲菩薩的神像佛龕（周亮工《閩小記》有載)?！拔魈鞜o(wú)佛”與“無(wú)佛處稱尊”同樣意思，也是來(lái)源于古語(yǔ)“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”的意思。袁簡(jiǎn)齋《隨園詩(shī)話》中有句云：“坐無(wú)尼父為師易?！苯處熥蠜](méi)有孔老夫子，則為老師實(shí)在容易，亂彈琴可也，亦即“西天無(wú)佛”之意。

“如來(lái)無(wú)祖”則有幽默感，意有雙關(guān)。現(xiàn)在有提倡創(chuàng)新的人，或認(rèn)為改革書法，提高書法，一定要脫離漢字，才能達(dá)到“創(chuàng)新”目的。那種似字似畫，怎么變都難解決“創(chuàng)新”書法問(wèn)題。那些立下“雄心壯志”，要在現(xiàn)代書壇上成為新一代造字的“倉(cāng)頡”，甚囂塵上，便使我產(chǎn)生刻“如來(lái)無(wú)祖”閑章的想法。須知脫離漢字怎么成書法藝術(shù)。另一意則要入古出新，不可相襲、墨守古人面目，要有自我面目，自我作祖。

總之，閑章大都與本人性格多少有微妙關(guān)系。

書法教學(xué)問(wèn)題，我無(wú)特殊經(jīng)驗(yàn)。1980年第三期《書法》刊物上刊載黃苗子記葉恭綽的書論文章，很有實(shí)效，可以參考。又另一期中有啟功一篇和記者談話，深入淺出，實(shí)在有道理。

論印詩(shī)“朝習(xí)操刀暮印人，乏金石氣腹終貧。不知款識(shí)為何物，多事牢騷議漢秦?！闭f(shuō)明治印功在印外，不是一朝一夕便能成功的。胸次墨汁很必要。印有書卷氣、金石氣并非迂腐，最怕染上江湖氣，江湖氣不可醫(yī)。

“契龜刻骨類神工，鑿法何須泥漢銅。更有帛書與竹簡(jiǎn)，不難參證造渾雄。”旨在主張不拘泥漢印，取資面更廣，漢晉西陲木竹簡(jiǎn)、戰(zhàn)國(guó)帛書都可參究。

有成就的書法家，無(wú)不從傳統(tǒng)中來(lái)，而遲早自成風(fēng)格，古今不乏其人。“傳統(tǒng)萬(wàn)歲”，千年之后，顏真卿字還是“萬(wàn)歲”。創(chuàng)新并非新物。

取法乎上，僅得其中；取法于中，故為其下。選帖上溯漢魏晉，最喜愛(ài)鐘元?！缎颈怼贰端]季直表》和張伯英、索靖《出師頌》及史游《急就章》等。追求古雅、險(xiǎn)峻、清勁這一路子。點(diǎn)畫之間寓剛于柔，顯現(xiàn)異趣。對(duì)《張猛龍》《張黑女》亦所喜愛(ài)，重其蒼渾。六朝某些造像亦曾臨習(xí)，唐人以后的字不感興趣。藏碑帖雖多，可是臨池學(xué)習(xí)并不雜。

董其昌有言，書家未有學(xué)古而不變。體會(huì)到習(xí)帖要變。再東坡論書有“天真爛漫是吾師”，所以運(yùn)筆較隨便，不拘點(diǎn)畫，拘泥點(diǎn)畫還在拘泥，如何得變？

潘主蘭 行書 《顧廷龍書法展特刊題辭》鏡心

隸書學(xué)《鮮于璜》，可以說(shuō)較新鮮的。過(guò)去幾種隸書，唯《禮器》為最妙。至于伊、鄧、何等而論，以伊字夠開(kāi)張，有創(chuàng)造性，唯學(xué)之者近俗。你評(píng)三家為是。（指拙文《清四家隸書談》中評(píng)：“鄧石如以剛稱善；伊秉綬以雄獨(dú)尊；何子貞以靈取勝。伊、何佳于鄧，而伊又勝于何?！?

從《鄭孝胥日記》可知，鄭每日?qǐng)?jiān)持學(xué)字，用功至勤，這是值得學(xué)習(xí)的。其每日公事活動(dòng)和訪朋接友應(yīng)酬事之多，還寫字、寫日記、寫書札等，精力之旺盛，令人不可想象。

抗戰(zhàn)勝利后，在福州組織“福州市金石書畫學(xué)會(huì)”，我為創(chuàng)始人之一。會(huì)長(zhǎng)龔穎叔，副會(huì)長(zhǎng)汪蔚山（浙人)，會(huì)員有張鏘、葉克燫、陳桂屏、胡孟璽、張湯銘、鮑樂(lè)民、馬希文等二十多人。

《中國(guó)美術(shù)家人名辭典》第952頁(yè)，有兩名“郭則豫”，其實(shí)就是一人。他別署楓谷。1937年，楓谷歸自滬上，寓賀自畏家，每星期來(lái)我家談?dòng)?，結(jié)社名“戊玄”，時(shí)有謝義耕、鮑樂(lè)民、林萱孫、賴駿堅(jiān)六七人。每期共同刻一印，聚則分列紙上，各有評(píng)品。

讀書最好，讀書最樂(lè)。要有文學(xué)修養(yǎng)，我對(duì)古典詩(shī)歌研究頗下功夫，對(duì)書法姊妹藝術(shù)繪畫、篆刻也曾涉獵，以加深書法藝術(shù)的精蘊(yùn)。

書法無(wú)難事，只要能專心，有毅力，都會(huì)成功。

《意在樓吟稿》為龔禮逸所撰，他的祖父即清咸豐進(jìn)士，歷官湖南、廣東的龔易圖。龔家為世代書香門第，家富藏書，多出書畫家。龔禮逸20世紀(jì)40年代書已成名，居留滬申，與詩(shī)家李拔可、畫家沈邁士、書家沈尹默過(guò)從甚密，交誼至深。他的行書極好。編有《壽山石譜》《福建書人傳》等。

我家與陳寶琛有遠(yuǎn)親關(guān)系，倆姑嫁陳家。我二十歲的書畫潤(rùn)格，即為我的老師鄭星駟及陳寶琛、畫家周愈代定，稱“主蘭對(duì)于書畫一道，深得奧妙”。陳掛冠歸里，因螺州多產(chǎn)桔，故號(hào)“桔隱”?！皽嫒恰毕禑o(wú)意為官，有以山川江河為趣之意。能畫松，書學(xué)黃山谷，輯其先人所存吉金編印有《澂秋館印存》《澂秋館吉金》《澂秋館藏古封泥》。其《澂秋館藏古封泥》原拓本，我尚存，而《澂秋館印存》在解放初為購(gòu)米而以三十元讓售圖書館。

年輕人難免于狂。我自己年輕時(shí)也狂。曾言作詩(shī)不知潘某，即不為詩(shī)人；作畫不知潘某，即不為畫人；治印不知潘某，即不為印人；寫字不知潘某，即不為書家。古人有云，真才實(shí)學(xué)斷不狂，說(shuō)得好。

我治學(xué)在嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)文字學(xué)、金石學(xué)多有研究，對(duì)《說(shuō)文》下過(guò)苦功?？獭白x說(shuō)文館”朱文印，原因家藏《說(shuō)文》善本多種，鑒于各本互有誤錯(cuò)，曾把商務(wù)局影印蘭泉藏宋本作為底本，又參校汲古閣初刊本及第五次刓刻本椒花吟舫本、額勒布藤花榭本、平津館本等作?？保喺隽贄l，發(fā)出“言印莫先于識(shí)字”浩嘆。

你應(yīng)約寫評(píng)述我的文章，最好不寫，如欲寫，則不寫簡(jiǎn)歷，不做譽(yù)揚(yáng)，寫上就俗套了。（按，1995年10月《西泠藝報(bào)》約稿）

潘主蘭 行書 詩(shī)稿（部分）

學(xué)習(xí)書法不可急求名利，要多打基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)隸書可從《張遷》人手，該碑很好。旁涉《史晨》《乙瑛》《鮮于璜》《衡方》，不要去學(xué)鄧石如隸書，其書不足學(xué)。社會(huì)風(fēng)氣影響，有些青年人的書法入粗獷一路。有的人死后還留名，而有的人在世都已被人忘記，藝術(shù)不能隨意為之。藝術(shù)也不能靠吹、拍、拉，不能靠出幾本書來(lái)宣揚(yáng)。搞藝術(shù)要講品德、學(xué)識(shí)。好好做學(xué)問(wèn)。做學(xué)問(wèn)要嚴(yán)謹(jǐn)，不知的東西不要亂發(fā)言，以免被人當(dāng)作笑話。

現(xiàn)在很多書畫家斤斤計(jì)較名、計(jì)較錢。選字、選印編書，還是要選經(jīng)得起時(shí)間、藝術(shù)考驗(yàn)的作者，如王某、李某的印寧愿不要選，不能因?yàn)槿思页雒?，就什么都是好的。如費(fèi)某有寫錯(cuò)字，金某有刻錯(cuò)字，齊白石的印很粗糙。治印的字不能亂造作，任意創(chuàng)造。選書、印作品，如考舉人、進(jìn)士和狀元一樣，好的選不上，差的倒中舉。

真正稱得上書法家的不多。如今當(dāng)書法家，成大名家很容易，古人都望塵莫及。學(xué)字只要一二本字帖就可以學(xué)好，買了許多字帖也難使字變好。古人更難得到字帖，卻都能學(xué)好，可見(jiàn)功夫下得深。

做學(xué)問(wèn)、寫字、教學(xué)都得老老實(shí)實(shí)。學(xué)習(xí)書法篆刻都得從傳統(tǒng)來(lái)，先學(xué)像然后再變。金冬心、鄭板橋的怪也離不開(kāi)傳統(tǒng)。趙孟、董其昌、鄧石如、趙之謙、吳昌碩皆是從傳統(tǒng)中出。

大家聚在一起研討，“以文會(huì)友”才能進(jìn)步，關(guān)門做學(xué)問(wèn)是不夠的。我小時(shí)就如此，十多歲學(xué)作詩(shī)，經(jīng)過(guò)比我年長(zhǎng)的同學(xué)介紹參加詩(shī)社，結(jié)識(shí)了老詩(shī)人。他們中陳篤初是畫竹的，肖夢(mèng)馥是畫蘭的，洪亮是畫梅的，使我也喜歡上畫畫，對(duì)我影響很深，很有啟發(fā)。講起來(lái)，我詩(shī)書畫是自學(xué)的，刻印則由于上學(xué)在街旁見(jiàn)到刻字店刻字引起的。

學(xué)習(xí)某體書，學(xué)到一定程度再不能發(fā)展了，并形成了自己的體勢(shì)，此即創(chuàng)新。何謂創(chuàng)新，可從“水到渠成”四字領(lǐng)悟。

讀書須作筆記。我年輕時(shí)買不起《古籀匯編》，借著抄下。有時(shí)一本書全抄下。

陳子奮刻印面目多，指腕多流露吳讓之（風(fēng)格），個(gè)性不強(qiáng)，唯所刻浙派白文為妙。他的篆書好，行書太顫抖。

此次安陽(yáng)之行（指1980年11月應(yīng)邀前往河南參加安陽(yáng)殷墟筆會(huì)），受到盛情的接待，而感到吾閩之人，在省外者，多有名有成就于世，如林琴南、陳石遺、林宰平、李拔可、黃葆戉等。

書界中要講團(tuán)結(jié)，不要搞派別。要大力支持年輕人參與書協(xié)工作，多予以重任。

作書應(yīng)得筆紙相宜，才有佳作。我寫甲骨文專用長(zhǎng)鋒筆毫。

吳昌碩篆書不似《石鼓文》，而是自己獨(dú)造的，是鄧石如的面貌。羅振玉甲骨文寫得非佳，葉玉森較好。丁輔之、王襄寫得太方正呆板，可稱為“甲骨文館閣體”。甲骨文如何才算寫得好，是似原貌，還是變成自己的面目，值得探討。

謂為篆刻家者，應(yīng)通曉六書，并懂得多種書體、碑版、銘器文等，于書法也能辨各流派。

學(xué)書不可去形似而求神似，要先學(xué)像，入門精工，后方可謂字外功夫。

現(xiàn)在有些人在報(bào)刊上寫論書文章，越寫越亂，越寫越暴露自己欺世盜名面目。舉辦楹聯(lián)書法大賽展，是好事。此種有嚴(yán)格法則的聯(lián)句，不能隨意違反。楹聯(lián)書法，要求字與聯(lián)均佳，方名副其實(shí)。令人不解的是，書作者不知平仄，不講對(duì)仗韻律，參賽參展，而有的評(píng)委也不知所以然，卻能評(píng)出一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)等，還到處展出、出專集，鬧笑話，可謂怪事。

過(guò)去，閩印人雖有但不多，且在社會(huì)上沒(méi)什么地位，所以人們不大注意，即林霪一人算有名氣，有印譜流傳，可是生卒亦無(wú)從查考。

運(yùn)筆以怪取巧，是不足取。如用左手寫字，雙手寫字，等等，要大膽批評(píng)。古人是壞了右手不得不以左手代替。

匯編《二十世紀(jì)福州名人墨跡》很好。能收到這么多作品，是件好事。其中不少人，現(xiàn)在中青年人都不知道了。這些人大多不是書家，但字都寫得好，學(xué)養(yǎng)深，功底厚，當(dāng)年名氣頗大。郭楓谷字可以收入。他能刻印，性不諧俗，詞賦并工，篆書宗讓之，言深得李陽(yáng)冰法乳。早年客京城，與壽石工常過(guò)從，家富藏壽山石。陳兼與稱其印“使刀若使筆，下筆何其神”。不因人廢字，將鄭孝胥、梁鴻志、黃秋岳收入，處理恰當(dāng)。梁、黃系陳衍門人，唯此二人實(shí)乃“黃粱一夢(mèng)，君子作賊”。黃秋岳文思敏捷，數(shù)千言長(zhǎng)文揮筆立就，不改一字。如1925年撰《石遺夫子七十壽言》近五千字，當(dāng)年廣為傳誦。（按，此為潘先生逝世前43天，即2001年1月9日在病床上所言，乃其最后一次譚藝存錄。）