⊙ 范小青

這真是沒(méi)有想到的事情。在辭舊迎新的日子里，有一天，我忽然和張海主席聯(lián)系上了，我們加了微信，還聊了些話題，這讓我感覺(jué)有點(diǎn)不真實(shí)。

張海老師大名久仰，如雷貫耳。但卻是應(yīng)了那句老話，隔行如隔山。因?yàn)楦糁?，還隔著時(shí)間和空間的距離，所以這種敬重是放在心里的，在心底深處，一般沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有條件坦露出來(lái)。

可是世界之博大，世事之奇妙，誰(shuí)又能料定些什么呢？

就這樣，忽然地，我就和張海老師聯(lián)系上了，我們中間的牽線人，是費(fèi)之雄老師，書(shū)壇大家費(fèi)新我先生之子，同樣是一位書(shū)壇大家。

我和費(fèi)之雄老師是有一些來(lái)往的，我們都住在蘇州，都從事著與“文”有關(guān)的工作，難免經(jīng)常見(jiàn)面、接觸、交流，一來(lái)兩往，雖算不上十分熟悉，卻也是相互知曉。

于是，故事就這樣開(kāi)始了。

張海老師要出版費(fèi)新我先生的書(shū)信集，欲尋找一位合適的人來(lái)寫(xiě)序，用張海老師的話說(shuō)，他曾經(jīng)是很“糾結(jié)”的，后來(lái)和費(fèi)之雄老師商量時(shí)，費(fèi)之雄老師介紹到我，張海老師說(shuō)他“一丁點(diǎn)沒(méi)有猶豫，覺(jué)得非常合適不過(guò)”，于是，故事就向前走了一步，張海老師聯(lián)系上我了。

其實(shí)，于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這樣的文章，不是“非常適合”，而是非常不合適。我向張海老師和費(fèi)之雄老師推辭了，我說(shuō)了我的“不合適”的理由：于書(shū)畫(huà)藝術(shù)，我?guī)谉o(wú)半點(diǎn)修養(yǎng)，胸?zé)o點(diǎn)墨，是一個(gè)空空如也的純粹外行，怎敢應(yīng)承這樣的要求，怎能挑起這樣的重?fù)?dān)？若胡亂寫(xiě)來(lái)，豈不是對(duì)自己一直以來(lái)敬重敬仰的費(fèi)新我先生的不恭不敬，也對(duì)不起張海老師的真心托付。

我是于心不安的。

所以我同時(shí)回復(fù)了張海老師和費(fèi)之雄老師，我是實(shí)話實(shí)說(shuō)，著實(shí)慚愧。

對(duì)于我的推脫，費(fèi)之雄老師干脆一言不語(yǔ)，不作回答，呵呵，簡(jiǎn)直是讓我猜謎。

張海老師則真誠(chéng)地堅(jiān)持說(shuō)，你是我和之雄兄認(rèn)定的不二人選，給你添麻煩了。

面對(duì)這樣的信任，我還有何可說(shuō)。

我向張海老師表態(tài)：先好好學(xué)習(xí)，再努力完成。

其實(shí)心中完全無(wú)數(shù)無(wú)底，惶惶然了好些天，才打開(kāi)了張海老師寄來(lái)的“費(fèi)老手札”復(fù)印件，厚厚的一疊，小心托在手里，重量頃刻間傳遍全身，讓人感受到了歷史的分量和人文的力量。

難怪張海老師如此鄭重，如此執(zhí)著，現(xiàn)在在我手中、在我眼前的這些信札，雖然只是復(fù)印件，卻分明彌漫和飄散著歷史的煙火和名人的氣息，行走在這些信件中，能聽(tīng)到特殊的親切的如同來(lái)自親人的聲音——這是費(fèi)新我先生從1980年到1992年的十多年間，寫(xiě)給張海老師的親筆信，幾十年風(fēng)雨兼程，張海老師始終盡心精心保存至今，何其珍貴，何其難得。雖有部分的散失和遺落，但是近兩百余封的存留，真是一筆非?？捎^的珍貴遺產(chǎn)，是千金難換的精神財(cái)富，是歷史給予我們的饋贈(zèng)。

張海老師跟我說(shuō)，讓我寫(xiě)這篇文章的一個(gè)重要原因，是因?yàn)槲沂翘K州人，對(duì)費(fèi)老的情況比較熟悉。其實(shí)并不然，我和費(fèi)老沒(méi)有什么交集，也許，在20世紀(jì)八九十年代，也許，在蘇州的某次文化的會(huì)議上，我們?cè)?jīng)有機(jī)會(huì)同坐。可費(fèi)老是高山仰止的前輩，是眾望所歸的大師，即便真的同坐，恐怕我也沒(méi)有上前問(wèn)好的勇氣和底氣，也許就錯(cuò)失了，人生就此缺少了一部分的力量和美好。

但是現(xiàn)在我很慶幸，慶幸張海老師的堅(jiān)持，慶幸讓我獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。認(rèn)認(rèn)真真地讀了這些信件，讓我在這樣的閱讀中，看到、了解到，甚至是認(rèn)識(shí)了真實(shí)直率的費(fèi)老，既認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，令人敬仰，又生動(dòng)鮮活，栩栩如生。

《新我?guī)熣f(shuō)——費(fèi)新我先生寫(xiě)給張海的書(shū)信集》書(shū)影

此時(shí)此刻，已經(jīng)離開(kāi)我們近三十年的費(fèi)老，重新又回來(lái)了，重新又出現(xiàn)了，他的生命，如行云流水，在這里延伸舒展，他的品格，高節(jié)風(fēng)清，在這里升騰彌漫，他的為人為文，經(jīng)過(guò)這些信件的字里行間，擊中了我們的內(nèi)心，直抵我們的靈魂深處。

這一次特殊的閱讀，我感覺(jué)是我在和兩位書(shū)壇大師對(duì)話，我在聆聽(tīng)他們的教誨，而這樣的教誨，是鋪展在樸素平凡的日常生活之中的，是穿透在過(guò)往的每一時(shí)每一刻中的。這些書(shū)信，雖然只是費(fèi)老晚年的十二年中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但它們卻是費(fèi)老一生的寫(xiě)照和總結(jié)，它們能夠照亮后來(lái)人的人生，點(diǎn)燃后輩的激情，提升我們對(duì)于生命、對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于萬(wàn)千世事的感悟和認(rèn)知。

所以真的應(yīng)該謝謝張海老師，因?yàn)樗膱?jiān)持，使我有幸與它們相遇，而不至于釀成錯(cuò)失良機(jī)的錯(cuò)誤。

在這個(gè)喧鬧的節(jié)日長(zhǎng)假中，我安安靜靜地讀著費(fèi)老的這些信件，漸漸地，原本只敢遠(yuǎn)望的德高望重的費(fèi)老，似乎離我越來(lái)越近；漸漸地，原本幾無(wú)交往的甚至有點(diǎn)陌生的費(fèi)老，感覺(jué)越來(lái)越親切、越來(lái)越熟悉了。

費(fèi)老的性情品格，在他的信札中充分地展現(xiàn)出來(lái)，在20世紀(jì)80年代的那些日子里，費(fèi)老對(duì)于來(lái)自各方的各種邀約要求，各種應(yīng)酬應(yīng)付，實(shí)在是應(yīng)接不暇，難以周全，這許多復(fù)雜而豐富的時(shí)光以及時(shí)代的特點(diǎn)，在費(fèi)老的書(shū)信中，都一一充分展示，同時(shí)，費(fèi)老的柔軟的內(nèi)心，費(fèi)老的直率的性格，費(fèi)老的實(shí)實(shí)在在的作風(fēng)，也都一點(diǎn)一滴地滲透在每一頁(yè)信紙里邊。

費(fèi)老是柔軟的費(fèi)老，面對(duì)潮水般涌來(lái)的希求，全部應(yīng)承是不可能的，但是不復(fù)不理吧，他心里又不得安寧，正如他自己在信中多次坦露的那樣，費(fèi)老總是反復(fù)地憂(yōu)慮“不應(yīng)也恐不好”，所以，即便是猶豫，即便是為難，到最后，費(fèi)老都會(huì)一一兌現(xiàn)。當(dāng)然，這就累煞費(fèi)老，那些書(shū)信中，費(fèi)老反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)、寫(xiě)得最多的一個(gè)字，就是“忙”。那個(gè)時(shí)候費(fèi)老已經(jīng)八十多歲，仍然一直在忙著事業(yè)，忙著幫助別人，常常就是在“拼老命”“硬著頭皮挺了”“簡(jiǎn)直在拼寫(xiě)”?？吹竭@些書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，既讓人會(huì)心會(huì)意，又讓人倍覺(jué)心疼。費(fèi)老對(duì)工作，對(duì)事業(yè)，對(duì)他人所托，都特別嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，他還經(jīng)常在信中列出一大堆要做的事情，一二三四五六七，讓人不得不感嘆八九十高齡的老藝術(shù)家，對(duì)于人生的執(zhí)著和負(fù)責(zé)。

費(fèi)老是率真的費(fèi)老，他的喜怒哀樂(lè)，都不復(fù)雜，而且都是直露的，對(duì)不喜歡的人，道不同，有些看不慣，他也會(huì)在信中直說(shuō)，“我為了他心里不高興”，不加掩飾，這語(yǔ)氣，是有一些不高興，但更多的有一種孩童般的委屈在里邊。

費(fèi)老的率真十分可愛(ài)，他對(duì)張海老師的發(fā)自?xún)?nèi)心深處的真誠(chéng)真摯的關(guān)愛(ài)，在這些信札中處處可見(jiàn)。有一回費(fèi)老建議張海老師去向人索要一些珍貴材料，但又不想別人知道是他建議的，所以直接在信中寫(xiě)道：“你不要說(shuō)我講的，你只說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)別人講的?！弊x到這兒，我忍俊不禁，獨(dú)自笑出了聲來(lái)，一個(gè)可愛(ài)的真實(shí)的老先生的形象，鮮活生動(dòng)地出現(xiàn)在眼前。

費(fèi)老的率真，是接地氣的真情實(shí)感，是最真實(shí)的家長(zhǎng)里短，在他的信里，你看不到一字虛言，更沒(méi)有什么應(yīng)付之詞。我們的前輩大師，始終腳踏實(shí)地、身置生活的洪流之中，他的踏實(shí)的樸素的風(fēng)格，來(lái)自于大地，來(lái)自于人民。費(fèi)老為文壇后輩子弟，做出了表率，樹(shù)立了榜樣。

雖然沒(méi)有正式拜過(guò)師，但是費(fèi)老一直對(duì)張海老師關(guān)心呵護(hù)有加，無(wú)論是長(zhǎng)期相處或短暫交流，無(wú)論是對(duì)張海老師，還是對(duì)書(shū)壇其他同志，費(fèi)老都是處處關(guān)懷、時(shí)時(shí)惦記，幾乎在每一封信中，他都會(huì)寫(xiě)上代問(wèn)某某好，他的心里，一直牽掛著別人。

費(fèi)老年過(guò)八十后的這十多年，還一直在為書(shū)法事業(yè)鞠躬盡瘁，竭盡全力，始終都在忙碌中，或奔波，或創(chuàng)作，或交流，連生了病，也要帶病堅(jiān)持，就像一部停不下來(lái)的永動(dòng)機(jī)——這些平常書(shū)信，彰顯出前輩書(shū)壇大家的人生格局、高尚人品以及對(duì)于后輩的良好影響。

讀費(fèi)老的信札，還有一個(gè)特殊甚至十分奇妙的感受和印象，那就是對(duì)于張海老師的認(rèn)識(shí)和了解。近二百封的信札中，雖然并沒(méi)有張海老師寫(xiě)給費(fèi)老的信，但是張海老師的形象，卻和費(fèi)老的形象一樣，從費(fèi)老的語(yǔ)言字句里浮現(xiàn)出來(lái)，讓我們隔著那些信紙，隔著那些文字，看到了張海老師的真實(shí)生動(dòng)的形象；雖然沒(méi)有張海老師的片言只語(yǔ)，但是張老師的言行舉止，張老師的過(guò)去未來(lái)，在這里盡顯風(fēng)采。

費(fèi)老給張老師的所有的信，可謂句句真言，字字真情，而且是無(wú)所不言，言之有物，言而有意，由此可想，如若不是關(guān)系特別密切，費(fèi)老恐怕也無(wú)法做到信信都是如此坦率和隨性。從書(shū)壇大事，到藝術(shù)探討，從外出行程，到家中瑣事，從身體狀況，到日常飲食，一切的一切，真正是無(wú)話不談，無(wú)事不提，親切自然，猶如家人。

正如張海老師自己所言，“與費(fèi)老親密緊密，書(shū)壇尚無(wú)先例”，在費(fèi)老給張老師的這些信件中，“親密緊密”，隨處隨時(shí)都在，讓人深切體會(huì)寫(xiě)信人和收信人之間的意氣相投，習(xí)性相近，所以，費(fèi)老在寫(xiě)信時(shí)，沒(méi)有顧慮，沒(méi)有拘謹(jǐn)，沒(méi)有虛與委蛇，只有推心置腹、實(shí)話實(shí)說(shuō)、親切和藹。張海老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)：因?yàn)閺埡Ｊ菃蚊綍r(shí)他人相稱(chēng)，都是連名帶姓，唯有父母親會(huì)喊他一個(gè)“海”字，但是有一次費(fèi)老在信中竟也稱(chēng)他為“海”，這讓張海老師十分動(dòng)容，永久難忘。

在感受到費(fèi)老對(duì)于張海老師的親密緊密的同時(shí)，我們通過(guò)這些信件又能夠體會(huì)到張海老師對(duì)費(fèi)老的敬重、深情、貼心。張老師和費(fèi)老的交往，既是書(shū)法業(yè)務(wù)文化工作的交往，更是靈魂與靈魂的交流，是生命與生命的交融，是人與人情感的互相流淌，是平常生活的互相補(bǔ)充。他們既是師徒，又是忘年交，不難看出費(fèi)老給張海老師寫(xiě)信時(shí)的信任和放松，樸素的情感躍然紙上，真實(shí)的想法從不掩飾，有些比較私密的話，只有對(duì)最親的人才能說(shuō)出來(lái)。由此可見(jiàn)，張海老師確實(shí)是費(fèi)老最好的也是最合適的傾訴對(duì)象。

于是，就在這些普通的信紙之中，張海老師的形象，也站立起來(lái)了，凸現(xiàn)出來(lái)了。在這里，還有值得一提的，是每一封信件后面的編記，文字不一定直接出自張海老師之手，但口氣和內(nèi)容，皆是張老師的風(fēng)格，皆是張老師的性情。這些內(nèi)容，既十分感人，又很真實(shí)，讀來(lái)令人驚訝，真是十分了不起，多少年前的事情，至今仍記得如此清晰，一一敘來(lái)，如同昨日，如同就在眼前——情深潭水，記憶才能時(shí)時(shí)掀起漣漪。

對(duì)于費(fèi)老的書(shū)法，向有“費(fèi)老左筆，天下所重，凝重奔放，縱橫捭闔”之說(shuō)，而讀過(guò)費(fèi)老的信件，你會(huì)感受到，費(fèi)老之為人，亦是如此，凝重奔放，縱橫捭闔。

行文至此，忽然醒悟，數(shù)千之言，竟無(wú)一字提及書(shū)法藝術(shù)。當(dāng)然，這不是遺忘，或者說(shuō)，這是故意遺忘。一個(gè)外行，要想對(duì)著一代大師的精湛藝術(shù)說(shuō)三道四，指手畫(huà)腳，那是必定見(jiàn)笑于人。不說(shuō)不提，無(wú)知無(wú)罪，也罷也罷。

更何況，在費(fèi)老的書(shū)信中穿行，往事歷歷在目，人生起起伏伏，歷史就在身邊，你會(huì)感覺(jué)，費(fèi)老也好，張主席也罷，他們不僅屬于書(shū)壇，他們不僅是書(shū)壇大家，他們更是歷史的見(jiàn)證者，是歷史的書(shū)寫(xiě)人。同時(shí)，他們的書(shū)信，還不僅是歷史的記憶，不僅是藝術(shù)的記錄，也是做人的風(fēng)范、做事的楷模，出版這樣的信札集，對(duì)于今天的讀者，尤其年輕的讀者，是有著非同一般的教益意義的。