⊙ 范小青
這真是沒(méi)有想到的事情。在辭舊迎新的日子里,有一天,我忽然和張海主席聯(lián)系上了,我們加了微信,還聊了些話題,這讓我感覺(jué)有點(diǎn)不真實(shí)。
張海老師大名久仰,如雷貫耳。但卻是應(yīng)了那句老話,隔行如隔山。因?yàn)楦糁?,還隔著時(shí)間和空間的距離,所以這種敬重是放在心里的,在心底深處,一般沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有條件坦露出來(lái)。
可是世界之博大,世事之奇妙,誰(shuí)又能料定些什么呢?
就這樣,忽然地,我就和張海老師聯(lián)系上了,我們中間的牽線人,是費(fèi)之雄老師,書(shū)壇大家費(fèi)新我先生之子,同樣是一位書(shū)壇大家。
我和費(fèi)之雄老師是有一些來(lái)往的,我們都住在蘇州,都從事著與“文”有關(guān)的工作,難免經(jīng)常見(jiàn)面、接觸、交流,一來(lái)兩往,雖算不上十分熟悉,卻也是相互知曉。
于是,故事就這樣開(kāi)始了。
張海老師要出版費(fèi)新我先生的書(shū)信集,欲尋找一位合適的人來(lái)寫(xiě)序,用張海老師的話說(shuō),他曾經(jīng)是很“糾結(jié)”的,后來(lái)和費(fèi)之雄老師商量時(shí),費(fèi)之雄老師介紹到我,張海老師說(shuō)他“一丁點(diǎn)沒(méi)有猶豫,覺(jué)得非常合適不過(guò)”,于是,故事就向前走了一步,張海老師聯(lián)系上我了。
其實(shí),于我來(lái)說(shuō),寫(xiě)這樣的文章,不是“非常適合”,而是非常不合適。我向張海老師和費(fèi)之雄老師推辭了,我說(shuō)了我的“不合適”的理由:于書(shū)畫(huà)藝術(shù),我?guī)谉o(wú)半點(diǎn)修養(yǎng),胸?zé)o點(diǎn)墨,是一個(gè)空空如也的純粹外行,怎敢應(yīng)承這樣的要求,怎能挑起這樣的重?fù)?dān)?若胡亂寫(xiě)來(lái),豈不是對(duì)自己一直以來(lái)敬重敬仰的費(fèi)新我先生的不恭不敬,也對(duì)不起張海老師的真心托付。
我是于心不安的。
所以我同時(shí)回復(fù)了張海老師和費(fèi)之雄老師,我是實(shí)話實(shí)說(shuō),著實(shí)慚愧。
對(duì)于我的推脫,費(fèi)之雄老師干脆一言不語(yǔ),不作回答,呵呵,簡(jiǎn)直是讓我猜謎。
張海老師則真誠(chéng)地堅(jiān)持說(shuō),你是我和之雄兄認(rèn)定的不二人選,給你添麻煩了。
面對(duì)這樣的信任,我還有何可說(shuō)。
我向張海老師表態(tài):先好好學(xué)習(xí),再努力完成。
其實(shí)心中完全無(wú)數(shù)無(wú)底,惶惶然了好些天,才打開(kāi)了張海老師寄來(lái)的“費(fèi)老手札”復(fù)印件,厚厚的一疊,小心托在手里,重量頃刻間傳遍全身,讓人感受到了歷史的分量和人文的力量。
難怪張海老師如此鄭重,如此執(zhí)著,現(xiàn)在在我手中、在我眼前的這些信札,雖然只是復(fù)印件,卻分明彌漫和飄散著歷史的煙火和名人的氣息,行走在這些信件中,能聽(tīng)到特殊的親切的如同來(lái)自親人的聲音——這是費(fèi)新我先生從1980年到1992年的十多年間,寫(xiě)給張海老師的親筆信,幾十年風(fēng)雨兼程,張海老師始終盡心精心保存至今,何其珍貴,何其難得。雖有部分的散失和遺落,但是近兩百余封的存留,真是一筆非??捎^的珍貴遺產(chǎn),是千金難換的精神財(cái)富,是歷史給予我們的饋贈(zèng)。
張海老師跟我說(shuō),讓我寫(xiě)這篇文章的一個(gè)重要原因,是因?yàn)槲沂翘K州人,對(duì)費(fèi)老的情況比較熟悉。其實(shí)并不然,我和費(fèi)老沒(méi)有什么交集,也許,在20世紀(jì)八九十年代,也許,在蘇州的某次文化的會(huì)議上,我們?cè)?jīng)有機(jī)會(huì)同坐。可費(fèi)老是高山仰止的前輩,是眾望所歸的大師,即便真的同坐,恐怕我也沒(méi)有上前問(wèn)好的勇氣和底氣,也許就錯(cuò)失了,人生就此缺少了一部分的力量和美好。
但是現(xiàn)在我很慶幸,慶幸張海老師的堅(jiān)持,慶幸讓我獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。認(rèn)認(rèn)真真地讀了這些信件,讓我在這樣的閱讀中,看到、了解到,甚至是認(rèn)識(shí)了真實(shí)直率的費(fèi)老,既認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),令人敬仰,又生動(dòng)鮮活,栩栩如生。
《新我?guī)熣f(shuō)——費(fèi)新我先生寫(xiě)給張海的書(shū)信集》書(shū)影
此時(shí)此刻,已經(jīng)離開(kāi)我們近三十年的費(fèi)老,重新又回來(lái)了,重新又出現(xiàn)了,他的生命,如行云流水,在這里延伸舒展,他的品格,高節(jié)風(fēng)清,在這里升騰彌漫,他的為人為文,經(jīng)過(guò)這些信件的字里行間,擊中了我們的內(nèi)心,直抵我們的靈魂深處。
這一次特殊的閱讀,我感覺(jué)是我在和兩位書(shū)壇大師對(duì)話,我在聆聽(tīng)他們的教誨,而這樣的教誨,是鋪展在樸素平凡的日常生活之中的,是穿透在過(guò)往的每一時(shí)每一刻中的。這些書(shū)信,雖然只是費(fèi)老晚年的十二年中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,但它們卻是費(fèi)老一生的寫(xiě)照和總結(jié),它們能夠照亮后來(lái)人的人生,點(diǎn)燃后輩的激情,提升我們對(duì)于生命、對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于萬(wàn)千世事的感悟和認(rèn)知。
所以真的應(yīng)該謝謝張海老師,因?yàn)樗膱?jiān)持,使我有幸與它們相遇,而不至于釀成錯(cuò)失良機(jī)的錯(cuò)誤。
在這個(gè)喧鬧的節(jié)日長(zhǎng)假中,我安安靜靜地讀著費(fèi)老的這些信件,漸漸地,原本只敢遠(yuǎn)望的德高望重的費(fèi)老,似乎離我越來(lái)越近;漸漸地,原本幾無(wú)交往的甚至有點(diǎn)陌生的費(fèi)老,感覺(jué)越來(lái)越親切、越來(lái)越熟悉了。
費(fèi)老的性情品格,在他的信札中充分地展現(xiàn)出來(lái),在20世紀(jì)80年代的那些日子里,費(fèi)老對(duì)于來(lái)自各方的各種邀約要求,各種應(yīng)酬應(yīng)付,實(shí)在是應(yīng)接不暇,難以周全,這許多復(fù)雜而豐富的時(shí)光以及時(shí)代的特點(diǎn),在費(fèi)老的書(shū)信中,都一一充分展示,同時(shí),費(fèi)老的柔軟的內(nèi)心,費(fèi)老的直率的性格,費(fèi)老的實(shí)實(shí)在在的作風(fēng),也都一點(diǎn)一滴地滲透在每一頁(yè)信紙里邊。
費(fèi)老是柔軟的費(fèi)老,面對(duì)潮水般涌來(lái)的希求,全部應(yīng)承是不可能的,但是不復(fù)不理吧,他心里又不得安寧,正如他自己在信中多次坦露的那樣,費(fèi)老總是反復(fù)地憂(yōu)慮“不應(yīng)也恐不好”,所以,即便是猶豫,即便是為難,到最后,費(fèi)老都會(huì)一一兌現(xiàn)。當(dāng)然,這就累煞費(fèi)老,那些書(shū)信中,費(fèi)老反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)、寫(xiě)得最多的一個(gè)字,就是“忙”。那個(gè)時(shí)候費(fèi)老已經(jīng)八十多歲,仍然一直在忙著事業(yè),忙著幫助別人,常常就是在“拼老命”“硬著頭皮挺了”“簡(jiǎn)直在拼寫(xiě)”??吹竭@些書(shū)寫(xiě)內(nèi)容,既讓人會(huì)心會(huì)意,又讓人倍覺(jué)心疼。費(fèi)老對(duì)工作,對(duì)事業(yè),對(duì)他人所托,都特別嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,他還經(jīng)常在信中列出一大堆要做的事情,一二三四五六七,讓人不得不感嘆八九十高齡的老藝術(shù)家,對(duì)于人生的執(zhí)著和負(fù)責(zé)。
費(fèi)老是率真的費(fèi)老,他的喜怒哀樂(lè),都不復(fù)雜,而且都是直露的,對(duì)不喜歡的人,道不同,有些看不慣,他也會(huì)在信中直說(shuō),“我為了他心里不高興”,不加掩飾,這語(yǔ)氣,是有一些不高興,但更多的有一種孩童般的委屈在里邊。
費(fèi)老的率真十分可愛(ài),他對(duì)張海老師的發(fā)自?xún)?nèi)心深處的真誠(chéng)真摯的關(guān)愛(ài),在這些信札中處處可見(jiàn)。有一回費(fèi)老建議張海老師去向人索要一些珍貴材料,但又不想別人知道是他建議的,所以直接在信中寫(xiě)道:“你不要說(shuō)我講的,你只說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)別人講的?!弊x到這兒,我忍俊不禁,獨(dú)自笑出了聲來(lái),一個(gè)可愛(ài)的真實(shí)的老先生的形象,鮮活生動(dòng)地出現(xiàn)在眼前。
費(fèi)老的率真,是接地氣的真情實(shí)感,是最真實(shí)的家長(zhǎng)里短,在他的信里,你看不到一字虛言,更沒(méi)有什么應(yīng)付之詞。我們的前輩大師,始終腳踏實(shí)地、身置生活的洪流之中,他的踏實(shí)的樸素的風(fēng)格,來(lái)自于大地,來(lái)自于人民。費(fèi)老為文壇后輩子弟,做出了表率,樹(shù)立了榜樣。
雖然沒(méi)有正式拜過(guò)師,但是費(fèi)老一直對(duì)張海老師關(guān)心呵護(hù)有加,無(wú)論是長(zhǎng)期相處或短暫交流,無(wú)論是對(duì)張海老師,還是對(duì)書(shū)壇其他同志,費(fèi)老都是處處關(guān)懷、時(shí)時(shí)惦記,幾乎在每一封信中,他都會(huì)寫(xiě)上代問(wèn)某某好,他的心里,一直牽掛著別人。
費(fèi)老年過(guò)八十后的這十多年,還一直在為書(shū)法事業(yè)鞠躬盡瘁,竭盡全力,始終都在忙碌中,或奔波,或創(chuàng)作,或交流,連生了病,也要帶病堅(jiān)持,就像一部停不下來(lái)的永動(dòng)機(jī)——這些平常書(shū)信,彰顯出前輩書(shū)壇大家的人生格局、高尚人品以及對(duì)于后輩的良好影響。
讀費(fèi)老的信札,還有一個(gè)特殊甚至十分奇妙的感受和印象,那就是對(duì)于張海老師的認(rèn)識(shí)和了解。近二百封的信札中,雖然并沒(méi)有張海老師寫(xiě)給費(fèi)老的信,但是張海老師的形象,卻和費(fèi)老的形象一樣,從費(fèi)老的語(yǔ)言字句里浮現(xiàn)出來(lái),讓我們隔著那些信紙,隔著那些文字,看到了張海老師的真實(shí)生動(dòng)的形象;雖然沒(méi)有張海老師的片言只語(yǔ),但是張老師的言行舉止,張老師的過(guò)去未來(lái),在這里盡顯風(fēng)采。
費(fèi)老給張老師的所有的信,可謂句句真言,字字真情,而且是無(wú)所不言,言之有物,言而有意,由此可想,如若不是關(guān)系特別密切,費(fèi)老恐怕也無(wú)法做到信信都是如此坦率和隨性。從書(shū)壇大事,到藝術(shù)探討,從外出行程,到家中瑣事,從身體狀況,到日常飲食,一切的一切,真正是無(wú)話不談,無(wú)事不提,親切自然,猶如家人。
正如張海老師自己所言,“與費(fèi)老親密緊密,書(shū)壇尚無(wú)先例”,在費(fèi)老給張老師的這些信件中,“親密緊密”,隨處隨時(shí)都在,讓人深切體會(huì)寫(xiě)信人和收信人之間的意氣相投,習(xí)性相近,所以,費(fèi)老在寫(xiě)信時(shí),沒(méi)有顧慮,沒(méi)有拘謹(jǐn),沒(méi)有虛與委蛇,只有推心置腹、實(shí)話實(shí)說(shuō)、親切和藹。張海老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)令人感動(dòng)的細(xì)節(jié):因?yàn)閺埡J菃蚊綍r(shí)他人相稱(chēng),都是連名帶姓,唯有父母親會(huì)喊他一個(gè)“海”字,但是有一次費(fèi)老在信中竟也稱(chēng)他為“海”,這讓張海老師十分動(dòng)容,永久難忘。
在感受到費(fèi)老對(duì)于張海老師的親密緊密的同時(shí),我們通過(guò)這些信件又能夠體會(huì)到張海老師對(duì)費(fèi)老的敬重、深情、貼心。張老師和費(fèi)老的交往,既是書(shū)法業(yè)務(wù)文化工作的交往,更是靈魂與靈魂的交流,是生命與生命的交融,是人與人情感的互相流淌,是平常生活的互相補(bǔ)充。他們既是師徒,又是忘年交,不難看出費(fèi)老給張海老師寫(xiě)信時(shí)的信任和放松,樸素的情感躍然紙上,真實(shí)的想法從不掩飾,有些比較私密的話,只有對(duì)最親的人才能說(shuō)出來(lái)。由此可見(jiàn),張海老師確實(shí)是費(fèi)老最好的也是最合適的傾訴對(duì)象。
于是,就在這些普通的信紙之中,張海老師的形象,也站立起來(lái)了,凸現(xiàn)出來(lái)了。在這里,還有值得一提的,是每一封信件后面的編記,文字不一定直接出自張海老師之手,但口氣和內(nèi)容,皆是張老師的風(fēng)格,皆是張老師的性情。這些內(nèi)容,既十分感人,又很真實(shí),讀來(lái)令人驚訝,真是十分了不起,多少年前的事情,至今仍記得如此清晰,一一敘來(lái),如同昨日,如同就在眼前——情深潭水,記憶才能時(shí)時(shí)掀起漣漪。
對(duì)于費(fèi)老的書(shū)法,向有“費(fèi)老左筆,天下所重,凝重奔放,縱橫捭闔”之說(shuō),而讀過(guò)費(fèi)老的信件,你會(huì)感受到,費(fèi)老之為人,亦是如此,凝重奔放,縱橫捭闔。
行文至此,忽然醒悟,數(shù)千之言,竟無(wú)一字提及書(shū)法藝術(shù)。當(dāng)然,這不是遺忘,或者說(shuō),這是故意遺忘。一個(gè)外行,要想對(duì)著一代大師的精湛藝術(shù)說(shuō)三道四,指手畫(huà)腳,那是必定見(jiàn)笑于人。不說(shuō)不提,無(wú)知無(wú)罪,也罷也罷。
更何況,在費(fèi)老的書(shū)信中穿行,往事歷歷在目,人生起起伏伏,歷史就在身邊,你會(huì)感覺(jué),費(fèi)老也好,張主席也罷,他們不僅屬于書(shū)壇,他們不僅是書(shū)壇大家,他們更是歷史的見(jiàn)證者,是歷史的書(shū)寫(xiě)人。同時(shí),他們的書(shū)信,還不僅是歷史的記憶,不僅是藝術(shù)的記錄,也是做人的風(fēng)范、做事的楷模,出版這樣的信札集,對(duì)于今天的讀者,尤其年輕的讀者,是有著非同一般的教益意義的。