⊙ 范小青

這真是沒有想到的事情。在辭舊迎新的日子里，有一天，我忽然和張海主席聯(lián)系上了，我們加了微信，還聊了些話題，這讓我感覺有點不真實。

張海老師大名久仰，如雷貫耳。但卻是應(yīng)了那句老話，隔行如隔山。因為隔著行，還隔著時間和空間的距離，所以這種敬重是放在心里的，在心底深處，一般沒有機會也沒有條件坦露出來。

可是世界之博大，世事之奇妙，誰又能料定些什么呢？

就這樣，忽然地，我就和張海老師聯(lián)系上了，我們中間的牽線人，是費之雄老師，書壇大家費新我先生之子，同樣是一位書壇大家。

我和費之雄老師是有一些來往的，我們都住在蘇州，都從事著與“文”有關(guān)的工作，難免經(jīng)常見面、接觸、交流，一來兩往，雖算不上十分熟悉，卻也是相互知曉。

于是，故事就這樣開始了。

張海老師要出版費新我先生的書信集，欲尋找一位合適的人來寫序，用張海老師的話說，他曾經(jīng)是很“糾結(jié)”的，后來和費之雄老師商量時，費之雄老師介紹到我，張海老師說他“一丁點沒有猶豫，覺得非常合適不過”，于是，故事就向前走了一步，張海老師聯(lián)系上我了。

其實，于我來說，寫這樣的文章，不是“非常適合”，而是非常不合適。我向張海老師和費之雄老師推辭了，我說了我的“不合適”的理由：于書畫藝術(shù)，我?guī)谉o半點修養(yǎng)，胸?zé)o點墨，是一個空空如也的純粹外行，怎敢應(yīng)承這樣的要求，怎能挑起這樣的重擔(dān)？若胡亂寫來，豈不是對自己一直以來敬重敬仰的費新我先生的不恭不敬，也對不起張海老師的真心托付。

我是于心不安的。

所以我同時回復(fù)了張海老師和費之雄老師，我是實話實說，著實慚愧。

對于我的推脫，費之雄老師干脆一言不語，不作回答，呵呵，簡直是讓我猜謎。

張海老師則真誠地堅持說，你是我和之雄兄認定的不二人選，給你添麻煩了。

面對這樣的信任，我還有何可說。

我向張海老師表態(tài)：先好好學(xué)習(xí)，再努力完成。

其實心中完全無數(shù)無底，惶惶然了好些天，才打開了張海老師寄來的“費老手札”復(fù)印件，厚厚的一疊，小心托在手里，重量頃刻間傳遍全身，讓人感受到了歷史的分量和人文的力量。

難怪張海老師如此鄭重，如此執(zhí)著，現(xiàn)在在我手中、在我眼前的這些信札，雖然只是復(fù)印件，卻分明彌漫和飄散著歷史的煙火和名人的氣息，行走在這些信件中，能聽到特殊的親切的如同來自親人的聲音——這是費新我先生從1980年到1992年的十多年間，寫給張海老師的親筆信，幾十年風(fēng)雨兼程，張海老師始終盡心精心保存至今，何其珍貴，何其難得。雖有部分的散失和遺落，但是近兩百余封的存留，真是一筆非?？捎^的珍貴遺產(chǎn)，是千金難換的精神財富，是歷史給予我們的饋贈。

張海老師跟我說，讓我寫這篇文章的一個重要原因，是因為我是蘇州人，對費老的情況比較熟悉。其實并不然，我和費老沒有什么交集，也許，在20世紀八九十年代，也許，在蘇州的某次文化的會議上，我們曾經(jīng)有機會同坐。可費老是高山仰止的前輩，是眾望所歸的大師，即便真的同坐，恐怕我也沒有上前問好的勇氣和底氣，也許就錯失了，人生就此缺少了一部分的力量和美好。

但是現(xiàn)在我很慶幸，慶幸張海老師的堅持，慶幸讓我獲得了這個機會。認認真真地讀了這些信件，讓我在這樣的閱讀中，看到、了解到，甚至是認識了真實直率的費老，既認真嚴謹，令人敬仰，又生動鮮活，栩栩如生。

《新我?guī)熣f——費新我先生寫給張海的書信集》書影

此時此刻，已經(jīng)離開我們近三十年的費老，重新又回來了，重新又出現(xiàn)了，他的生命，如行云流水，在這里延伸舒展，他的品格，高節(jié)風(fēng)清，在這里升騰彌漫，他的為人為文，經(jīng)過這些信件的字里行間，擊中了我們的內(nèi)心，直抵我們的靈魂深處。

這一次特殊的閱讀，我感覺是我在和兩位書壇大師對話，我在聆聽他們的教誨，而這樣的教誨，是鋪展在樸素平凡的日常生活之中的，是穿透在過往的每一時每一刻中的。這些書信，雖然只是費老晚年的十二年中的點點滴滴，但它們卻是費老一生的寫照和總結(jié)，它們能夠照亮后來人的人生，點燃后輩的激情，提升我們對于生命、對于藝術(shù)、對于萬千世事的感悟和認知。

所以真的應(yīng)該謝謝張海老師，因為他的堅持，使我有幸與它們相遇，而不至于釀成錯失良機的錯誤。

在這個喧鬧的節(jié)日長假中，我安安靜靜地讀著費老的這些信件，漸漸地，原本只敢遠望的德高望重的費老，似乎離我越來越近；漸漸地，原本幾無交往的甚至有點陌生的費老，感覺越來越親切、越來越熟悉了。

費老的性情品格，在他的信札中充分地展現(xiàn)出來，在20世紀80年代的那些日子里，費老對于來自各方的各種邀約要求，各種應(yīng)酬應(yīng)付，實在是應(yīng)接不暇，難以周全，這許多復(fù)雜而豐富的時光以及時代的特點，在費老的書信中，都一一充分展示，同時，費老的柔軟的內(nèi)心，費老的直率的性格，費老的實實在在的作風(fēng)，也都一點一滴地滲透在每一頁信紙里邊。

費老是柔軟的費老，面對潮水般涌來的希求，全部應(yīng)承是不可能的，但是不復(fù)不理吧，他心里又不得安寧，正如他自己在信中多次坦露的那樣，費老總是反復(fù)地憂慮“不應(yīng)也恐不好”，所以，即便是猶豫，即便是為難，到最后，費老都會一一兌現(xiàn)。當然，這就累煞費老，那些書信中，費老反反復(fù)復(fù)地寫、寫得最多的一個字，就是“忙”。那個時候費老已經(jīng)八十多歲，仍然一直在忙著事業(yè)，忙著幫助別人，常常就是在“拼老命”“硬著頭皮挺了”“簡直在拼寫”?？吹竭@些書寫內(nèi)容，既讓人會心會意，又讓人倍覺心疼。費老對工作，對事業(yè)，對他人所托，都特別嚴謹認真，他還經(jīng)常在信中列出一大堆要做的事情，一二三四五六七，讓人不得不感嘆八九十高齡的老藝術(shù)家，對于人生的執(zhí)著和負責(zé)。

費老是率真的費老，他的喜怒哀樂，都不復(fù)雜，而且都是直露的，對不喜歡的人，道不同，有些看不慣，他也會在信中直說，“我為了他心里不高興”，不加掩飾，這語氣，是有一些不高興，但更多的有一種孩童般的委屈在里邊。

費老的率真十分可愛，他對張海老師的發(fā)自內(nèi)心深處的真誠真摯的關(guān)愛，在這些信札中處處可見。有一回費老建議張海老師去向人索要一些珍貴材料，但又不想別人知道是他建議的，所以直接在信中寫道：“你不要說我講的，你只說聽見別人講的?！弊x到這兒，我忍俊不禁，獨自笑出了聲來，一個可愛的真實的老先生的形象，鮮活生動地出現(xiàn)在眼前。

費老的率真，是接地氣的真情實感，是最真實的家長里短，在他的信里，你看不到一字虛言，更沒有什么應(yīng)付之詞。我們的前輩大師，始終腳踏實地、身置生活的洪流之中，他的踏實的樸素的風(fēng)格，來自于大地，來自于人民。費老為文壇后輩子弟，做出了表率，樹立了榜樣。

雖然沒有正式拜過師，但是費老一直對張海老師關(guān)心呵護有加，無論是長期相處或短暫交流，無論是對張海老師，還是對書壇其他同志，費老都是處處關(guān)懷、時時惦記，幾乎在每一封信中，他都會寫上代問某某好，他的心里，一直牽掛著別人。

費老年過八十后的這十多年，還一直在為書法事業(yè)鞠躬盡瘁，竭盡全力，始終都在忙碌中，或奔波，或創(chuàng)作，或交流，連生了病，也要帶病堅持，就像一部停不下來的永動機——這些平常書信，彰顯出前輩書壇大家的人生格局、高尚人品以及對于后輩的良好影響。

讀費老的信札，還有一個特殊甚至十分奇妙的感受和印象，那就是對于張海老師的認識和了解。近二百封的信札中，雖然并沒有張海老師寫給費老的信，但是張海老師的形象，卻和費老的形象一樣，從費老的語言字句里浮現(xiàn)出來，讓我們隔著那些信紙，隔著那些文字，看到了張海老師的真實生動的形象；雖然沒有張海老師的片言只語，但是張老師的言行舉止，張老師的過去未來，在這里盡顯風(fēng)采。

費老給張老師的所有的信，可謂句句真言，字字真情，而且是無所不言，言之有物，言而有意，由此可想，如若不是關(guān)系特別密切，費老恐怕也無法做到信信都是如此坦率和隨性。從書壇大事，到藝術(shù)探討，從外出行程，到家中瑣事，從身體狀況，到日常飲食，一切的一切，真正是無話不談，無事不提，親切自然，猶如家人。

正如張海老師自己所言，“與費老親密緊密，書壇尚無先例”，在費老給張老師的這些信件中，“親密緊密”，隨處隨時都在，讓人深切體會寫信人和收信人之間的意氣相投，習(xí)性相近，所以，費老在寫信時，沒有顧慮，沒有拘謹，沒有虛與委蛇，只有推心置腹、實話實說、親切和藹。張海老師曾經(jīng)說過一個令人感動的細節(jié)：因為張海是單名，平時他人相稱，都是連名帶姓，唯有父母親會喊他一個“?！弊?，但是有一次費老在信中竟也稱他為“?！保@讓張海老師十分動容，永久難忘。

在感受到費老對于張海老師的親密緊密的同時，我們通過這些信件又能夠體會到張海老師對費老的敬重、深情、貼心。張老師和費老的交往，既是書法業(yè)務(wù)文化工作的交往，更是靈魂與靈魂的交流，是生命與生命的交融，是人與人情感的互相流淌，是平常生活的互相補充。他們既是師徒，又是忘年交，不難看出費老給張海老師寫信時的信任和放松，樸素的情感躍然紙上，真實的想法從不掩飾，有些比較私密的話，只有對最親的人才能說出來。由此可見，張海老師確實是費老最好的也是最合適的傾訴對象。

于是，就在這些普通的信紙之中，張海老師的形象，也站立起來了，凸現(xiàn)出來了。在這里，還有值得一提的，是每一封信件后面的編記，文字不一定直接出自張海老師之手，但口氣和內(nèi)容，皆是張老師的風(fēng)格，皆是張老師的性情。這些內(nèi)容，既十分感人，又很真實，讀來令人驚訝，真是十分了不起，多少年前的事情，至今仍記得如此清晰，一一敘來，如同昨日，如同就在眼前——情深潭水，記憶才能時時掀起漣漪。

對于費老的書法，向有“費老左筆，天下所重，凝重奔放，縱橫捭闔”之說，而讀過費老的信件，你會感受到，費老之為人，亦是如此，凝重奔放，縱橫捭闔。

行文至此，忽然醒悟，數(shù)千之言，竟無一字提及書法藝術(shù)。當然，這不是遺忘，或者說，這是故意遺忘。一個外行，要想對著一代大師的精湛藝術(shù)說三道四，指手畫腳，那是必定見笑于人。不說不提，無知無罪，也罷也罷。

更何況，在費老的書信中穿行，往事歷歷在目，人生起起伏伏，歷史就在身邊，你會感覺，費老也好，張主席也罷，他們不僅屬于書壇，他們不僅是書壇大家，他們更是歷史的見證者，是歷史的書寫人。同時，他們的書信，還不僅是歷史的記憶，不僅是藝術(shù)的記錄，也是做人的風(fēng)范、做事的楷模，出版這樣的信札集，對于今天的讀者，尤其年輕的讀者，是有著非同一般的教益意義的。