⊙ 吳昌鋼

2002年2月20號(hào)，在福州畫(huà)院舉辦紀(jì)念潘主蘭先生逝世一周年“潘主蘭詩(shī)書(shū)畫(huà)印展”，書(shū)法報(bào)的楊坤炳先生從武漢來(lái)榕參加活動(dòng)。在展廳，我與他一起站在潘先生畫(huà)作前，楊先生問(wèn)我怎么看潘先生的畫(huà)，我答道應(yīng)從題款讀入畫(huà)中，他贊同。潘先生是詩(shī)人，他的畫(huà)體現(xiàn)文人的情懷與精神，合聚于題款，讀明白題款是進(jìn)入潘先生藝術(shù)世界的鑰匙。潘主蘭先生是當(dāng)代少有的通人，并以詩(shī)書(shū)畫(huà)印名冠當(dāng)世，影響后人。

我拜識(shí)潘先生是在1987年的夏天，當(dāng)時(shí)我從北京調(diào)回福州，去看望周哲文先生。周先生是傳承閩派篆刻的代表之一，他素仰我北京的老師蕭勞先生并有交往，知我已歸閩，要把我推薦給潘先生。于是，我?guī)е麑?xiě)的數(shù)頁(yè)信函前往拜望潘先生，初見(jiàn)便倍感和藹親切。幸甚！自此開(kāi)始了之后的十余年受教。我加入福州市書(shū)協(xié)，也是潘先生和曾子敏先生二位前輩做的介紹人。潘先生第一次以文字稱(chēng)我“學(xué)生”是在1996年贈(zèng)我的一張朱竹上，盡管之前我們會(huì)心近十年，我也一直稱(chēng)他先生。是年，蕭勞先生仙逝。

我早年亦喜《張黑女墓志銘》，并將其融于“二王”，自覺(jué)頗有逸氣，與先生小行書(shū)有相似處，便問(wèn)先生是否也臨過(guò)《張黑女》，方知先生早年曾臨習(xí)鐘王和《張黑女》。先生小字有芝蘭神韻，生動(dòng)之極，我很受啟示。先生大字行草則有黃石齋筆勢(shì)、漢魏意趣，方剛與樸拙、靈動(dòng)與厚重相輝映。先生金文篆隸古趣樸淡、甲骨文清剛雅逸。議論書(shū)法，他說(shuō)：“既要師古，更要化古，要研究文字學(xué)，懂得六書(shū)造字，古文字少，特別是甲骨文、金文字少，不夠用，可以依古法考慮替字造字，但不能生造硬搬，不能隨意將偏旁部首亂拼接，否則會(huì)出亂子?！辈⒄f(shuō)為藝要嚴(yán)謹(jǐn)，要傳承優(yōu)良傳統(tǒng)，融會(huì)貫通成自我。

1988年，先生寫(xiě)了兩次同樣句子的對(duì)聯(lián)予我，一行書(shū)一甲骨文，上聯(lián)“門(mén)多白下青山色”，下聯(lián)“句有黃河落日聲”。有意思的是，先生隔兩年又以甲骨文寫(xiě)了同樣句子的對(duì)聯(lián)予我，其意如何？從中似乎可以讀到先生的鼓勵(lì)、鞭策與期望。

先生的耳提面命使我受用一生。1991年4月，我乘著夕陽(yáng)游福州西郊的金山寺，作小詩(shī)“日西登寺嶼，獨(dú)有好游人。石塔文難辨，青苔意正青。清風(fēng)吟古韻，碧水洗心塵。書(shū)屋已陳?ài)E，唯聞木鼓勻”并序，請(qǐng)教于先生，先生改了末句的“唯”字，一字切意。我還藏著一本特別的《佩文詩(shī)韻釋要》，那是早些時(shí)候，我?guī)伦髑叭フ?qǐng)教，談話(huà)間我說(shuō)到市面很難買(mǎi)得到韻書(shū)，先生便將舊藏的線(xiàn)裝本《佩文詩(shī)韻釋要》借我，讓我把裝訂線(xiàn)剪掉拿去復(fù)印，之后又為復(fù)印本題寫(xiě)書(shū)簽和跋語(yǔ)。現(xiàn)在想起來(lái)，把那么好的舊版拆剪開(kāi)，真是有些毛手毛腳。后來(lái)我以七絕懷念先生：“蘭室幽香足悅神，風(fēng)流儒雅笑聲頻?！杜逦摹芬痪砩钌钜猓涛以?shī)筒不染塵?！?/p>

先生厚貺我畫(huà)，我常捧出研讀，會(huì)意其神，更不忘深情。1992年元旦，先生試筆作四尺宣朱竹貺我，畫(huà)面上數(shù)叢朱竹歷風(fēng)經(jīng)雨，虛懷特立，左側(cè)題有一詩(shī)：“四集紙居山產(chǎn)竹，無(wú)山不竹傲吾閩。豈因燒筍思栽竹，有竹人家畫(huà)有神。”續(xù)題：“此詩(shī)似歌謠，實(shí)天籟也?！?000年3月先生送我一件朱竹，以行書(shū)題詩(shī)：“東橋紅騎報(bào)平安，修影參差映畫(huà)闌。琴筑無(wú)聲風(fēng)雨急，明窗對(duì)客話(huà)檀欒?！庇忠孕袝?shū)與甲骨文兩種字體題句“未出土來(lái)先有節(jié)，縱凌云去也無(wú)心”。我非常喜歡先生的“潘郎無(wú)畫(huà)不題詩(shī)”，我覺(jué)得如能反復(fù)品讀這些題款當(dāng)可更深地理解先生的繪畫(huà)作品，更易走進(jìn)先生的精神世界。受先生影響，我作畫(huà)亦喜歡題句，曾題“潘公無(wú)畫(huà)不題詩(shī)，我卻題來(lái)未合時(shí)”云云，此非潛移默化地受影響乎？為藝憑覺(jué)悟。

潘主蘭 行書(shū) 《橋板通幽》詩(shī)軸

先生是一位高懷厚德的詩(shī)人。他有方自用印“此身合是詩(shī)人未”，許多書(shū)畫(huà)作品蓋有此印。在先生的許多詩(shī)里可以看到他立于社會(huì)、關(guān)注社會(huì)，觀察現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，愛(ài)國(guó)憂(yōu)民的真切情感。1994年夏初，先生題贈(zèng)我一本《七發(fā)集》，該書(shū)合集了潘先生等7人的詩(shī)詞選粹。在先生詩(shī)中有許多感動(dòng)人的句子，如《論書(shū)絕句三十首》中的“清剛鑄出人書(shū)品，天地還需正氣扶”，這是對(duì)書(shū)家的德行要求；在《山西上黨戰(zhàn)役勝利四十周年》詩(shī)中有“浴血襄垣奇跡創(chuàng)，神州震蕩論英雄”；《林公則徐兩百周年誕辰》有：“何似禁煙天大事，蒼生霖雨已千秋”；《武夷山茶觀題壁》有“農(nóng)民辛苦結(jié)晶看”；等等。特別讀到《毀林》一詩(shī)：“毀林最是沒(méi)心肝，嶺禿山空未忍看。濫伐之風(fēng)如尚熾，何殊烈火大興安?！鳖D生共鳴，這是對(duì)破壞生態(tài)不良行為的重鞭，振聾發(fā)聵，令人拍案叫好。

先生平易近人。外人以為先生不好接近，其實(shí)他只是極為注重人品罷了，只是不喜歡不做真功夫，只想從他那里得到好處，或只是想用他的名義做自己的文章的人。他曾跟我說(shuō)過(guò)，有一次一個(gè)先生帶個(gè)品行不端的人到家里，要他鑒定一幅畫(huà)是否是他的真跡，他心里明白，卻不與明說(shuō)，事后并告誡那個(gè)學(xué)生，以后不要帶這樣的人到家里來(lái)。我記得早年去先生家時(shí)，看到門(mén)口掛一紙條，上寫(xiě)著“工作時(shí)間，謝絕打擾”，我問(wèn)過(guò)老人，他說(shuō)，有些人沒(méi)有事，來(lái)了一坐就很長(zhǎng)時(shí)間，我要做事情，沒(méi)辦法奉陪。并說(shuō)你有空可以常來(lái)。

先生治印亦極具自個(gè)兒性情。宗秦漢，取明清之風(fēng)采，如黃牧甫、趙之謙、徐三庚諸家，承繼光大閩人印風(fēng)，樹(shù)幟印壇。談到治印，他說(shuō)還是平正自然為好，不宜刻意安排，于“平直”大體下，個(gè)別地方有點(diǎn)變化就可以生動(dòng)了。他的印重于思想表達(dá)，如“自己文章”“西天無(wú)佛”“近廟欺神”，寓深義于方寸之間，抒懷醒世。先生晚年深居簡(jiǎn)出，但也關(guān)心著書(shū)壇、天下事，我們也常常從福州書(shū)法隊(duì)伍現(xiàn)狀談到全國(guó)書(shū)壇狀況，又談到省里、市里書(shū)法事業(yè)發(fā)展等問(wèn)題。

先生生活極簡(jiǎn)樸，飲食也簡(jiǎn)單，喜歡煮豬三層肉，豬肉加清水加醬油便是。有一次談藝談到近十二點(diǎn)，他留我在那吃飯，我哪能再擾先生，便即告辭。心想人為肉食者，不吃肉咋行，先生九十歲高齡了還照吃不誤?？梢?jiàn)老年人盡量不吃、少吃肉的保健理論尚須斟酌，當(dāng)因人而異，區(qū)別對(duì)待。

我常常聽(tīng)先生談到做人要正派實(shí)在，待人要真誠(chéng)熱心，做學(xué)問(wèn)要勤奮扎實(shí)，不斷進(jìn)取，這無(wú)疑是對(duì)后生的良言。先生學(xué)問(wèn)皆在腹中，到過(guò)他家的人都知道，他家里沒(méi)有大書(shū)柜，更沒(méi)有整壁的書(shū)墻。只兩架很小的簡(jiǎn)陋的書(shū)櫥，上面放著幾摞老舊的線(xiàn)裝本書(shū)籍和幾本常用的書(shū)。他說(shuō)，書(shū)是讀的、用的，不是擺設(shè)，書(shū)也很貴，不是藏書(shū)家，不必買(mǎi)那么多書(shū)，有幾本夠用的就好了。是啊，我也喜歡買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)時(shí)感覺(jué)挺好，買(mǎi)回后，有的只翻翻就扔一邊去了。我曾做過(guò)一聯(lián)：“開(kāi)卷多收益，閉門(mén)亦見(jiàn)山?！比绻@種只翻翻也算受益，那成本就高了吧。如果心中有山的話(huà)，又何必去開(kāi)門(mén)呢？

“千里尋師蕭子云，臨池不與俗同群。方將厚望深深寄，突起吾州有異軍?！苯裉煸僮x這首詩(shī)的時(shí)候，時(shí)間已過(guò)去了30余年。一生飛似箭，歲月恍如歌。跬步向前進(jìn)，東風(fēng)意若何。我記著先生，永遠(yuǎn)記著。