⊙ 陳石

每當(dāng)回想起潘老師與我四十年的師生情誼，往事仿佛就在眼前……

1962年夏，我報(bào)考福州工藝美術(shù)學(xué)校后，在家等待錄取通知。我姐夫陳爾華（時(shí)任福州工藝美術(shù)學(xué)校教務(wù)主任）見(jiàn)我閑著，就對(duì)我說(shuō)：“你喜歡書(shū)法與篆刻，我給你介紹我們學(xué)校一位潘老師。他博學(xué)多才，在書(shū)法、篆刻方面頗有名氣，你應(yīng)去向他學(xué)習(xí)，拜他為師。”在我姐夫的引薦下，我拜見(jiàn)了潘主蘭老師。那時(shí)老師才50來(lái)歲，高挑的身材，理著平頭，頭發(fā)有些許花白，講著一口帶有濃重福州口音的普通話(huà)。姐夫說(shuō)明來(lái)意后，老師欣然應(yīng)允。他先問(wèn)我是否學(xué)過(guò)書(shū)法，我說(shuō)：“在家父的指導(dǎo)下學(xué)過(guò)《黃自元九十二法》字帖?！彼謫?wèn)：“你刻過(guò)印嗎？”我說(shuō)：“學(xué)過(guò)一點(diǎn)?！彼以囍桃环接?，待我刻后，他說(shuō)：“你刻印有拜過(guò)老師。”我問(wèn)：“您怎么知道？”他說(shuō)：“從你的握刀與運(yùn)刀上可以看出來(lái)。學(xué)藝這門(mén)活兒有拜師與無(wú)師自通是不一樣的?！蔽腋嬖V老師，去年假期，家父的朋友見(jiàn)我喜歡刻印，曾帶我去鄭孝禹老師那里學(xué)過(guò)，刀具的選擇與執(zhí)刀方法都是鄭老師教的。老師說(shuō)：“孝禹是儒家印人，教得不錯(cuò)?！?/p>

從此，我開(kāi)始跟潘老師學(xué)刻印。他首先教我要熟讀《說(shuō)文解字》，讓我先領(lǐng)會(huì)中國(guó)文字的“六義”，懂得中國(guó)文字的象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借的道理，以及文字的淵源與發(fā)展。他告訴我，熟讀《說(shuō)文解字》是初學(xué)治印的必修課，要求我應(yīng)達(dá)到能讀、能背的程度。過(guò)了一段時(shí)間，潘老師說(shuō)：“學(xué)篆刻單學(xué)《說(shuō)文解字》是不夠的?！钡菚r(shí)是20世紀(jì)六七十年代，圖書(shū)品種少，有關(guān)篆刻的圖書(shū)更是奇缺。但是潘老師還是想方設(shè)法幫我買(mǎi)到了《漢印分韻》與《古籀匯編》。他說(shuō)：“有了這兩種書(shū)，你暫時(shí)也夠用了。篆刻除了應(yīng)懂得篆書(shū)的原理以外，一定要寫(xiě)好篆字，篆字寫(xiě)得好壞可以檢驗(yàn)刻印的水平。以篆刻名家為例，如鄧石如、丁敬身、吳讓之、趙之謙、吳昌碩、黃牧甫等人，哪一個(gè)不是寫(xiě)得一手好篆字？”他認(rèn)為不寫(xiě)好篆書(shū)而能刻出好印，那還未曾見(jiàn)過(guò)，刻印的基礎(chǔ)就是認(rèn)真寫(xiě)好篆字。潘老師還指出，學(xué)篆書(shū)也是“先碑后帖”，他教我先學(xué)《嶧山碑》與《祀三公山碑》。學(xué)了一段時(shí)間，他叫我到南街古舊書(shū)店買(mǎi)《吳讓之篆書(shū)》《吳昌碩石鼓文墨跡》。在他的指導(dǎo)下，我認(rèn)真臨寫(xiě)了這四本碑帖。他反復(fù)教導(dǎo)：“不要急于動(dòng)刀，一定要先寫(xiě)好，否則就無(wú)法掌握筆法。通過(guò)寫(xiě)，才能深刻地體會(huì)下筆的輕重快慢，結(jié)構(gòu)的虛實(shí)疏密，筆意的方圓側(cè)扁，久而久之，對(duì)下刀一定會(huì)有幫助。書(shū)法熟練了，功力自然就會(huì)融入刀法中，這是很必然的，收效也就會(huì)大?！?/p>

刻印還有一個(gè)篆字上印的問(wèn)題。潘老師并不反對(duì)我以前所學(xué)的把要刻的字先寫(xiě)在毛邊紙上然后用水弄濕后覆在印石上的方法，但潘老師還教我另一種方法，即用反文直接書(shū)寫(xiě)于印石上，然后用鏡子照出正文觀(guān)察是否寫(xiě)好，如不滿(mǎn)意再稍加修改，后來(lái)我就一直采用此法。那時(shí)我們學(xué)校只設(shè)書(shū)法課，不設(shè)篆刻課?？逃〕闪宋覙I(yè)余跟潘老師學(xué)的另一門(mén)功課，老師指點(diǎn)的時(shí)間大多是下午課后的傍晚時(shí)分。其間多是臨摹漢印，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都是練習(xí)刻漢印的平、正、方、直，我有點(diǎn)耐不住，有時(shí)也自個(gè)兒模仿一兩方其他風(fēng)格印章的刻法。老師看后沒(méi)說(shuō)我不能刻，只是嚴(yán)肅地說(shuō)，學(xué)印要學(xué)漢印，這是一條規(guī)規(guī)矩矩學(xué)習(xí)篆刻的正確道路。

潘主蘭 楷書(shū) 《烏石山齋記》軸

學(xué)了將近兩年，我還不知道刀法是怎么一回事，因?yàn)樵谂R摹漢印期間老師只教我用刀時(shí)腕一定要懸起來(lái)，不能把肘擱在桌子上，再則無(wú)名指一定要頂住印石以防走刀。記得在三年級(jí)下學(xué)期的一天下午，潘老師把我叫到他的教研室，室內(nèi)已坐有三位我不認(rèn)識(shí)的年輕人，原來(lái)他們是以前畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)陳錫銘等人，他們是來(lái)請(qǐng)教刀法的。潘老師對(duì)我說(shuō)：“前段時(shí)間你在臨摹階段注重求似，可以不講刀法。現(xiàn)在字解決了，刻刀也會(huì)用了，但不等于會(huì)刻印，這里還有一個(gè)刀法的問(wèn)題。”老師接著對(duì)我們說(shuō)：“先有刀后有法，我提倡用大刀刻小印，少費(fèi)勁又有力度。你們知道有位大書(shū)法家褚遂良嗎？他就擅用大筆寫(xiě)小字，特別漂亮?！标P(guān)于刀法，老師不贊同古人歸納的“十三種”或“十九法”。他說(shuō)：“所謂‘停刀’‘補(bǔ)刀’‘頓刀’，這是巧立名稱(chēng)，什么‘舞刀’‘飛刀’，那是故弄玄虛。刀法歸納起來(lái)只有兩種，即沖刀與切刀。沖刀可以正鋒入刀也可以側(cè)鋒入石，其間又有快沖和緩沖之分，切刀在刻印上較常用，有的還故意留下切痕。”潘老師認(rèn)為一方印中刀法可以沖切并用，只要能有完美的效果就可以。關(guān)于刀法，老師還講了許多，最后他要我們?cè)诮窈蟮木毩?xí)中細(xì)心領(lǐng)會(huì)。在認(rèn)識(shí)潘老師的最初三年里，他只常常給我指點(diǎn)或說(shuō)說(shuō)有關(guān)刻印的常識(shí)和理論，可從來(lái)沒(méi)有給我做過(guò)示范，所以他用什么刀、怎樣用刀，我不得而知。

1966年6月，在我上四年級(jí)的時(shí)候，一場(chǎng)災(zāi)難降臨中華大地。在那是非顛倒的日子里，潘老師被限制了自由，關(guān)進(jìn)“牛棚”后，他的身心受到了極大的摧殘。然而，他堅(jiān)強(qiáng)地挺住了，既不被所謂罪名所嚇倒，也不為殘酷的迫害所屈服。困境之中潘老師流過(guò)兩次淚。當(dāng)年年底，“造反派”抄了他的家，他心愛(ài)的數(shù)百冊(cè)藏書(shū)被強(qiáng)行抄走，對(duì)于一生視書(shū)如命的他來(lái)說(shuō)，書(shū)就是他生命的一部分。這些珍貴的書(shū)，將毀于一旦，無(wú)異于往老師的心窩捅上一刀，還有什么事比這更令人悲憤傷心的呢？老師得知這事后悲痛地流下了眼淚。有幸的是“紅衛(wèi)兵小將”們急于北上串聯(lián)，把抄來(lái)的“四舊”圖書(shū)一股腦兒全堆在一間昏暗的辦公室里，沒(méi)來(lái)得及焚燒掉就出遠(yuǎn)門(mén)了。1967年秋天，老師得以“解放”，學(xué)?！拔母镛k”通知他可以取回被抄走的書(shū)。當(dāng)老師見(jiàn)到他的藏書(shū)一本也不少時(shí)，流下了興奮的眼淚。

從1957年到1977年這20年中，身處逆境的潘老師，從沒(méi)停止過(guò)對(duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的研究和創(chuàng)作，還撰寫(xiě)了《談刻印藝術(shù)》(1971)、《近代印人錄初稿》(1975)、《壽山石刻史話(huà)》(1965)等書(shū)稿。

潘老師的家在城內(nèi)倉(cāng)前街車(chē)駑巷，那是祖先留下的舊居，已破損不堪。前院天井中種了數(shù)盆素心蘭花。那時(shí)，老師生活雖然清貧，但已求得一隅的安逸與清靜。他深居簡(jiǎn)出，來(lái)訪(fǎng)者也不多，有充足的時(shí)間靜心研究詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印。其時(shí)“文革”尚未結(jié)束，我廠(chǎng)里的工作也很輕松，空閑時(shí)間多了，不時(shí)可以上潘老師家請(qǐng)教。我去時(shí)大多從后門(mén)入內(nèi)，因?yàn)榍伴T(mén)要經(jīng)過(guò)一條很長(zhǎng)的狹窄小弄，進(jìn)門(mén)以后還得經(jīng)過(guò)三道天井才能到潘家宅院。而從后門(mén)走，一進(jìn)小門(mén)就是廳堂。廳堂是潘老師會(huì)客的地方。有一天我去潘老師家，他正坐在廳堂的小方桌旁刻印，見(jiàn)我來(lái)了，就招呼我坐下，沒(méi)有停下手中的活，我也不敢作聲，靜靜地看他專(zhuān)心刻印。這是我第一次親眼看見(jiàn)老師刻印。潘老師歷來(lái)不喜歡在人前刻印，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，刻印時(shí)最好心靜如水，不能有干擾，只有聚精會(huì)神、全力以赴才能刻出好印。潘老師刻的是仿漢白文，印文為“心大平齊”?？坍?，遞給我看，說(shuō)還要略加修改。他告訴我：“刻印的用刀方法各有不同，北京人刻法把刀向外沖，上海有人握刀往內(nèi)沖，我們福州人則是執(zhí)刀從右往左沖。但我們這種執(zhí)刀法，要注意多用刀的外角去刻，少用內(nèi)角刻，因?yàn)橛脙?nèi)角刻會(huì)把印章上的文字遮住，影響準(zhǔn)確性，而且用外角刻也比用內(nèi)角有力。剛才我刻這方印是用輕刀緩沖的‘沖刀法’，用這種方法刻出來(lái)的印不會(huì)劍拔弩張。”那一天，我還看到潘老師用的是上海宣和印社制作的趙派刀具。

如何刻好邊款？潘老師說(shuō)：“有許多畫(huà)家畫(huà)得不錯(cuò)，但不擅落款，好端端的一幅畫(huà)落砸了。刻印也是這樣，刻好后要落款，有的篆刻家會(huì)刻印但不會(huì)落款，更有甚者，隨隨便便地刻，既不好看，又破壞了印石。你現(xiàn)在印會(huì)刻了，可以開(kāi)始學(xué)刻邊款。”說(shuō)著，潘老師拿出一方已經(jīng)刻好印文的印章給我作示范。他得心應(yīng)手地在印石的邊上刻下了“潘主蘭刻于素心齋，癸丑年六十五”的款識(shí)?？坍?，潘老師接著說(shuō)：“刻邊款也有幾種不同的刻法。一種，動(dòng)石不動(dòng)刀，就是刻一個(gè)字得反復(fù)動(dòng)幾次石頭才刻成；另一種，動(dòng)刀不動(dòng)石，用刀如用筆，按筆畫(huà)而疾徐有度；也有的是先刻兩邊，后刻中間，如古人刻甲骨文字。種種刻法均無(wú)不可，只要能刻好就行?！迸藥焺t是動(dòng)石不動(dòng)刀，刻出的邊款帶有漢簡(jiǎn)韻味，顯得樸茂、蒼勁。

后來(lái)，我又研習(xí)吳門(mén)的刻印藝術(shù)，潘老師十分支持。他歷來(lái)就推崇吳昌碩的藝術(shù)，在他撰寫(xiě)的《談刻印藝術(shù)》一書(shū)中，所有章法范例全用吳昌碩的印章。但是對(duì)于吳昌碩刻的邊款，潘師則另有看法，他說(shuō)：“邊款不能學(xué)吳昌碩，吳昌碩的邊款尚不入格。”可見(jiàn)老師看問(wèn)題是實(shí)事求是、一分為二的，不會(huì)因?yàn)槟橙嗣麣獯缶筒患臃治?，什么都叫好。潘老師?duì)藝術(shù)的態(tài)度就是這樣嚴(yán)肅認(rèn)真。

20世紀(jì)70年代后期，由于工廠(chǎng)制度開(kāi)始嚴(yán)格起來(lái)，我去潘老師家的次數(shù)就少了。那時(shí)因?yàn)楦Ｖ菁矣秒娫?huà)尚未普及，寄信市內(nèi)只需四分錢(qián)郵資，我和潘老師聯(lián)系大多用書(shū)信。潘老師逝世以后，我整理出他的來(lái)信就有36封。這些信件有談?dòng)∑放c人品關(guān)系的，有談治印章法、技法的，有談他的藝術(shù)主張的，有推薦買(mǎi)參考書(shū)的，內(nèi)容涉及多方面。1977年的一封來(lái)信中他說(shuō)：“近日書(shū)店有售《秦銘刻文字選》，此書(shū)是好的，特別對(duì)刻印有很大幫助。從前唐時(shí)李陽(yáng)冰、宋時(shí)張有、清時(shí)鄧石如，他們都是學(xué)李斯的《嶧山碑》和《瑯琊臺(tái)石刻》等，至于《石鼓》《散氏盤(pán)》《毛公鼎》這類(lèi)籀文，對(duì)刻印也有幫助，但力度不如秦銘刻那樣大?！?978年，鄧散木的《篆刻學(xué)》一書(shū)出版，潘老師特郵來(lái)一封信，信中說(shuō)：“《篆刻學(xué)》有人在杭州買(mǎi)到，借給我看，并請(qǐng)我為其批注。該書(shū)內(nèi)容很豐富，是根據(jù)原稿影印的，小字甚佳。他是有經(jīng)驗(yàn)的，值得我們學(xué)習(xí)參考?！迸死蠋煋?dān)心我們年輕人不能辨別作品的優(yōu)劣，盲目仿效，為此他在來(lái)信中寫(xiě)道：“常熟祁介東同志來(lái)信請(qǐng)我寄些印稿，并說(shuō)他常常剪貼報(bào)上的印章。我去信告訴他，報(bào)刊上發(fā)表的印章不一定全是好的，應(yīng)多看多刻，自然會(huì)理解?！庇终f(shuō)：“前幾天，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表李文新的‘世上無(wú)難事，只要肯登攀’兩方印，實(shí)在很差。李是北京刻印店的學(xué)徒，刻這樣的印，也算好印嗎？你們看多了自然就會(huì)辨別?！睂?duì)于社會(huì)上篆刻名家的作品，潘老師也有他獨(dú)特的見(jiàn)解。他在一封信中說(shuō)：“李駱公的創(chuàng)作是別開(kāi)生面的，這未嘗不可，但是否能經(jīng)得起歷史考驗(yàn)，值得考慮。如果有人再步駱公后塵，恐怕不堪設(shè)想?！迸死蠋煂?duì)吳昌碩、鄧散木的作品十分贊賞，倍加推崇，但對(duì)齊白石的印藝卻另有看法。他說(shuō)：“齊白石不是很有名的人嗎？他早就成名，不過(guò)我不希望年輕人跟他走。社會(huì)上有些人不只學(xué)齊白石治印，還要仿效齊白石的畫(huà)，應(yīng)當(dāng)特別當(dāng)心。”今天重讀潘老師十多年前的來(lái)信，真是倍感親切。1984年下半年，潘老師家遷至洋下新村。不久電話(huà)普及了，我和老師的聯(lián)系就改用電話(huà)，書(shū)信也就少了。

1978年，有很多篆刻愛(ài)好者，尤其是年輕人，向潘老師索要《談刻印藝術(shù)》一書(shū)。該書(shū)雖印過(guò)兩次，但早已贈(zèng)完。我對(duì)潘老師說(shuō)，我在工廠(chǎng)工會(huì)工作，有許多便利條件，可以想法把該書(shū)油印再版。老師同意后，并在原有八個(gè)章節(jié)的基礎(chǔ)上又增加了《學(xué)習(xí)篆字是個(gè)好辦法》《能入能出的體會(huì)》《元朱文的由來(lái)》幾篇文章。書(shū)稿印出來(lái)后，潘老師又親自校改。在20世紀(jì)70年代藝術(shù)圖書(shū)奇缺的環(huán)境下，此書(shū)一經(jīng)印出，書(shū)法篆刻愛(ài)好者如獲至寶，200冊(cè)書(shū)很快就分發(fā)告罄。20世紀(jì)80年代初期，我擬匯集一本潘老師的篆刻作品，便把這一想法告訴他，他同意了。此后每當(dāng)他刻出滿(mǎn)意的印章，就會(huì)多鈐一印給我。后來(lái)集成兩冊(cè)，老師在封面題上“潘主蘭印稿”，在扉頁(yè)上題寫(xiě)：“余平生治印不甚多，往往自視非稱(chēng)意者，有人大叫好，若自視尚可，人又以為無(wú)所好，真沒(méi)奈他何。蔚石請(qǐng)余檢剩稿剪貼成冊(cè)，其間有瑕有瑜，唯觀(guān)者自區(qū)之。己未秋節(jié)主蘭手書(shū)?！彪m寥寥數(shù)語(yǔ)，足見(jiàn)老師對(duì)自己的藝術(shù)是了然于胸的。

1979年，潘老師當(dāng)選為福州市書(shū)法篆刻研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。第二年，潘老師介紹我入會(huì)，使我認(rèn)識(shí)了省、市書(shū)法界不少長(zhǎng)輩與名人，擴(kuò)大了我的藝術(shù)視野，增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)。其時(shí)，我們這些年輕人大都熱衷于將作品發(fā)表于報(bào)端或參加評(píng)獎(jiǎng)。潘老師知道后也很高興，他在來(lái)信中說(shuō)：“我們福州有很多好的篆刻作品……你們的前途無(wú)限?！薄熬C觀(guān)全國(guó)印章水平，我們福州市有幾位還算較高，可以這樣說(shuō)?！?988年，我的篆刻作品先后獲得全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和福建省一等獎(jiǎng)。潘老師知道后來(lái)信勉勵(lì)說(shuō)：“治印大有進(jìn)步，既大方又有氣魄。望多借鑒參考名家名作，大有益處?！彼€告訴我：“哲文說(shuō)，他家里有很多日本出版的有關(guān)篆刻的圖書(shū)。你有空不妨到周家觀(guān)看?！?980年以后，我時(shí)常到國(guó)外從事篆刻藝術(shù)交流，每次回來(lái)去看望潘老師，他最關(guān)心的是我?guī)┦裁磿?shū)和資料回來(lái)。他最喜歡香港梁披云先生主編的《書(shū)譜》。有一次，我給他送去幾冊(cè)，隔不幾日，他就來(lái)信囑我把所有《書(shū)譜》包好帶去借他看。潘老師對(duì)《書(shū)譜》給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

潘主蘭 花鳥(niǎo) 《墨梅圖》軸

潘老師不僅擅長(zhǎng)詩(shī)、書(shū)、印、畫(huà)，而且對(duì)壽山石也很有研究。他在《壽山石刻史話(huà)》一書(shū)中，根據(jù)考古的最新發(fā)現(xiàn)，將壽山石雕起源于1000年前更正為1500年前。20世紀(jì)80年代以后，我開(kāi)始從事壽山石文化的研究，經(jīng)常向他請(qǐng)教壽山石文化方面的問(wèn)題，他對(duì)我將壽山石提升到文化高度的看法甚為贊同。1991年，我應(yīng)香港八龍書(shū)屋出版社之約編著《壽山石圖鑒》，請(qǐng)潘老師作序。該書(shū)出版后，香港《大公報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。香港印學(xué)家馬國(guó)權(quán)先生對(duì)我說(shuō)：“你老師寫(xiě)的那篇序真好。潘主蘭的詩(shī)文應(yīng)為江南第一。”1993年，在《壽山石圖鑒》的姐妹篇《壽山石雕藝術(shù)》一書(shū)編寫(xiě)前，我請(qǐng)潘老師題寫(xiě)書(shū)名，他欣然答應(yīng)，便用橫、豎不同的格式連寫(xiě)三種以供選擇，還在書(shū)的扉頁(yè)上題了一首詩(shī)：“白馬橋邊讀畫(huà)樓，年光激箭思悠悠。但令刻鵠為先例，未許雕蟲(chóng)視末流。言必有征當(dāng)可信，述而不作復(fù)奚求。古今鏤月裁云手，全豹窺來(lái)豁老眸?！卑遵R橋畔是我們美專(zhuān)的舊址，也是我和老師第一次見(jiàn)面的地方。老師回憶起來(lái)頓生無(wú)限的思念。1998年，潘老師又為我和王植倫先生合著的《壽山石文化》一書(shū)作序，以資鼓勵(lì)。我們這些學(xué)生，出書(shū)時(shí)只要有所求，或請(qǐng)題寫(xiě)書(shū)名或作序，他都有求必應(yīng)。1995年年底，福建省壽山石文化藝術(shù)研究會(huì)成立，他被聘請(qǐng)為藝術(shù)顧問(wèn)，并應(yīng)邀參加了成立大會(huì)。在會(huì)上，他揮毫題詞“石文化走向世界”。

隨著時(shí)間的推移，潘老師的名聲越來(lái)越大，顧問(wèn)、名譽(yù)主席、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)之類(lèi)的頭銜接踵而來(lái)，拜訪(fǎng)者也日漸增多，這嚴(yán)重地影響了他的工作與休息。潘老師不得已在門(mén)口掛著“工作時(shí)間謝絕來(lái)訪(fǎng)”的小牌子，在會(huì)客室的墻壁上掛有一個(gè)不足尺余的小鏡框，里面寫(xiě)上“謝絕求字、求畫(huà)，會(huì)客不超過(guò)二十分鐘”。老師是一位書(shū)畫(huà)大家，他的廳堂、書(shū)屋從來(lái)沒(méi)掛過(guò)一幅字畫(huà)，這竟成了潘老師親自書(shū)寫(xiě)、掛在自家墻壁上的唯一“作品”。而對(duì)于我，每隔月余去看望老師，就不受此限。每當(dāng)我敲門(mén)后，就會(huì)聽(tīng)到老師的小女兒潘與先問(wèn)來(lái)者是誰(shuí)，待我通報(bào)姓名之后，門(mén)就開(kāi)了。潘老師總是說(shuō)：“蔚石來(lái)了，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)?！蔽以谒莾阂话阋蛔褪且粋€(gè)多小時(shí)，生怕會(huì)影響他的休息就告辭。2000年，我有一次去看望他，欲起身告辭時(shí)，他卻對(duì)我說(shuō)：“如果沒(méi)事就再坐一會(huì)兒?！睅资陙?lái)老師從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)。當(dāng)?shù)诙嗡至粑易鴷r(shí)，我就閃過(guò)不祥的預(yù)感：92歲的老人是否覺(jué)得自己時(shí)間不多了。但是當(dāng)我看到他依然健朗的身體、矍鑠的精神和依然敏捷的思維，我的顧慮頓時(shí)打消了。我想文藝界長(zhǎng)壽者多，齊白石、劉海粟、冰心不都是世紀(jì)老人嗎？潘老師也一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的。

2000年12月，意想不到的事終于發(fā)生了。潘老師生病住院了，幾天后從省立醫(yī)院轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院，從普通病房又送進(jìn)特護(hù)室。在老師辭世前10天，我和妻子站在病床前久久地凝望著重病中的昏迷老人。不久，他慢慢地睜開(kāi)眼睛，望著我們低聲說(shuō)：“我是沒(méi)有幾天的人了?！蔽覀z眼淚奪眶而出，我雖不斷安慰他，可心里明白，這已是不可挽回。我只能揪心祈問(wèn)上蒼：“天啊，你為什么不讓我的老師活到一百歲？”醫(yī)生雖用盡一切辦法，但終回天無(wú)術(shù)，在住院后的第60天，老師就永遠(yuǎn)地走了。

潘老師離開(kāi)我們整整20年了，但他的音容笑貌一直在我心中縈繞。