⊙ 陳石
每當(dāng)回想起潘老師與我四十年的師生情誼,往事仿佛就在眼前……
1962年夏,我報(bào)考福州工藝美術(shù)學(xué)校后,在家等待錄取通知。我姐夫陳爾華(時(shí)任福州工藝美術(shù)學(xué)校教務(wù)主任)見(jiàn)我閑著,就對(duì)我說(shuō):“你喜歡書(shū)法與篆刻,我給你介紹我們學(xué)校一位潘老師。他博學(xué)多才,在書(shū)法、篆刻方面頗有名氣,你應(yīng)去向他學(xué)習(xí),拜他為師。”在我姐夫的引薦下,我拜見(jiàn)了潘主蘭老師。那時(shí)老師才50來(lái)歲,高挑的身材,理著平頭,頭發(fā)有些許花白,講著一口帶有濃重福州口音的普通話(huà)。姐夫說(shuō)明來(lái)意后,老師欣然應(yīng)允。他先問(wèn)我是否學(xué)過(guò)書(shū)法,我說(shuō):“在家父的指導(dǎo)下學(xué)過(guò)《黃自元九十二法》字帖?!彼謫?wèn):“你刻過(guò)印嗎?”我說(shuō):“學(xué)過(guò)一點(diǎn)?!彼以囍桃环接?,待我刻后,他說(shuō):“你刻印有拜過(guò)老師。”我問(wèn):“您怎么知道?”他說(shuō):“從你的握刀與運(yùn)刀上可以看出來(lái)。學(xué)藝這門(mén)活兒有拜師與無(wú)師自通是不一樣的?!蔽腋嬖V老師,去年假期,家父的朋友見(jiàn)我喜歡刻印,曾帶我去鄭孝禹老師那里學(xué)過(guò),刀具的選擇與執(zhí)刀方法都是鄭老師教的。老師說(shuō):“孝禹是儒家印人,教得不錯(cuò)?!?/p>
從此,我開(kāi)始跟潘老師學(xué)刻印。他首先教我要熟讀《說(shuō)文解字》,讓我先領(lǐng)會(huì)中國(guó)文字的“六義”,懂得中國(guó)文字的象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借的道理,以及文字的淵源與發(fā)展。他告訴我,熟讀《說(shuō)文解字》是初學(xué)治印的必修課,要求我應(yīng)達(dá)到能讀、能背的程度。過(guò)了一段時(shí)間,潘老師說(shuō):“學(xué)篆刻單學(xué)《說(shuō)文解字》是不夠的?!钡菚r(shí)是20世紀(jì)六七十年代,圖書(shū)品種少,有關(guān)篆刻的圖書(shū)更是奇缺。但是潘老師還是想方設(shè)法幫我買(mǎi)到了《漢印分韻》與《古籀匯編》。他說(shuō):“有了這兩種書(shū),你暫時(shí)也夠用了。篆刻除了應(yīng)懂得篆書(shū)的原理以外,一定要寫(xiě)好篆字,篆字寫(xiě)得好壞可以檢驗(yàn)刻印的水平。以篆刻名家為例,如鄧石如、丁敬身、吳讓之、趙之謙、吳昌碩、黃牧甫等人,哪一個(gè)不是寫(xiě)得一手好篆字?”他認(rèn)為不寫(xiě)好篆書(shū)而能刻出好印,那還未曾見(jiàn)過(guò),刻印的基礎(chǔ)就是認(rèn)真寫(xiě)好篆字。潘老師還指出,學(xué)篆書(shū)也是“先碑后帖”,他教我先學(xué)《嶧山碑》與《祀三公山碑》。學(xué)了一段時(shí)間,他叫我到南街古舊書(shū)店買(mǎi)《吳讓之篆書(shū)》《吳昌碩石鼓文墨跡》。在他的指導(dǎo)下,我認(rèn)真臨寫(xiě)了這四本碑帖。他反復(fù)教導(dǎo):“不要急于動(dòng)刀,一定要先寫(xiě)好,否則就無(wú)法掌握筆法。通過(guò)寫(xiě),才能深刻地體會(huì)下筆的輕重快慢,結(jié)構(gòu)的虛實(shí)疏密,筆意的方圓側(cè)扁,久而久之,對(duì)下刀一定會(huì)有幫助。書(shū)法熟練了,功力自然就會(huì)融入刀法中,這是很必然的,收效也就會(huì)大?!?/p>
刻印還有一個(gè)篆字上印的問(wèn)題。潘老師并不反對(duì)我以前所學(xué)的把要刻的字先寫(xiě)在毛邊紙上然后用水弄濕后覆在印石上的方法,但潘老師還教我另一種方法,即用反文直接書(shū)寫(xiě)于印石上,然后用鏡子照出正文觀(guān)察是否寫(xiě)好,如不滿(mǎn)意再稍加修改,后來(lái)我就一直采用此法。那時(shí)我們學(xué)校只設(shè)書(shū)法課,不設(shè)篆刻課??逃〕闪宋覙I(yè)余跟潘老師學(xué)的另一門(mén)功課,老師指點(diǎn)的時(shí)間大多是下午課后的傍晚時(shí)分。其間多是臨摹漢印,很長(zhǎng)的一段時(shí)間都是練習(xí)刻漢印的平、正、方、直,我有點(diǎn)耐不住,有時(shí)也自個(gè)兒模仿一兩方其他風(fēng)格印章的刻法。老師看后沒(méi)說(shuō)我不能刻,只是嚴(yán)肅地說(shuō),學(xué)印要學(xué)漢印,這是一條規(guī)規(guī)矩矩學(xué)習(xí)篆刻的正確道路。
潘主蘭 楷書(shū) 《烏石山齋記》軸
學(xué)了將近兩年,我還不知道刀法是怎么一回事,因?yàn)樵谂R摹漢印期間老師只教我用刀時(shí)腕一定要懸起來(lái),不能把肘擱在桌子上,再則無(wú)名指一定要頂住印石以防走刀。記得在三年級(jí)下學(xué)期的一天下午,潘老師把我叫到他的教研室,室內(nèi)已坐有三位我不認(rèn)識(shí)的年輕人,原來(lái)他們是以前畢業(yè)的學(xué)長(zhǎng)陳錫銘等人,他們是來(lái)請(qǐng)教刀法的。潘老師對(duì)我說(shuō):“前段時(shí)間你在臨摹階段注重求似,可以不講刀法。現(xiàn)在字解決了,刻刀也會(huì)用了,但不等于會(huì)刻印,這里還有一個(gè)刀法的問(wèn)題。”老師接著對(duì)我們說(shuō):“先有刀后有法,我提倡用大刀刻小印,少費(fèi)勁又有力度。你們知道有位大書(shū)法家褚遂良嗎?他就擅用大筆寫(xiě)小字,特別漂亮?!标P(guān)于刀法,老師不贊同古人歸納的“十三種”或“十九法”。他說(shuō):“所謂‘停刀’‘補(bǔ)刀’‘頓刀’,這是巧立名稱(chēng),什么‘舞刀’‘飛刀’,那是故弄玄虛。刀法歸納起來(lái)只有兩種,即沖刀與切刀。沖刀可以正鋒入刀也可以側(cè)鋒入石,其間又有快沖和緩沖之分,切刀在刻印上較常用,有的還故意留下切痕。”潘老師認(rèn)為一方印中刀法可以沖切并用,只要能有完美的效果就可以。關(guān)于刀法,老師還講了許多,最后他要我們?cè)诮窈蟮木毩?xí)中細(xì)心領(lǐng)會(huì)。在認(rèn)識(shí)潘老師的最初三年里,他只常常給我指點(diǎn)或說(shuō)說(shuō)有關(guān)刻印的常識(shí)和理論,可從來(lái)沒(méi)有給我做過(guò)示范,所以他用什么刀、怎樣用刀,我不得而知。
1966年6月,在我上四年級(jí)的時(shí)候,一場(chǎng)災(zāi)難降臨中華大地。在那是非顛倒的日子里,潘老師被限制了自由,關(guān)進(jìn)“牛棚”后,他的身心受到了極大的摧殘。然而,他堅(jiān)強(qiáng)地挺住了,既不被所謂罪名所嚇倒,也不為殘酷的迫害所屈服。困境之中潘老師流過(guò)兩次淚。當(dāng)年年底,“造反派”抄了他的家,他心愛(ài)的數(shù)百冊(cè)藏書(shū)被強(qiáng)行抄走,對(duì)于一生視書(shū)如命的他來(lái)說(shuō),書(shū)就是他生命的一部分。這些珍貴的書(shū),將毀于一旦,無(wú)異于往老師的心窩捅上一刀,還有什么事比這更令人悲憤傷心的呢?老師得知這事后悲痛地流下了眼淚。有幸的是“紅衛(wèi)兵小將”們急于北上串聯(lián),把抄來(lái)的“四舊”圖書(shū)一股腦兒全堆在一間昏暗的辦公室里,沒(méi)來(lái)得及焚燒掉就出遠(yuǎn)門(mén)了。1967年秋天,老師得以“解放”,學(xué)?!拔母镛k”通知他可以取回被抄走的書(shū)。當(dāng)老師見(jiàn)到他的藏書(shū)一本也不少時(shí),流下了興奮的眼淚。
從1957年到1977年這20年中,身處逆境的潘老師,從沒(méi)停止過(guò)對(duì)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的研究和創(chuàng)作,還撰寫(xiě)了《談刻印藝術(shù)》(1971)、《近代印人錄初稿》(1975)、《壽山石刻史話(huà)》(1965)等書(shū)稿。
潘老師的家在城內(nèi)倉(cāng)前街車(chē)駑巷,那是祖先留下的舊居,已破損不堪。前院天井中種了數(shù)盆素心蘭花。那時(shí),老師生活雖然清貧,但已求得一隅的安逸與清靜。他深居簡(jiǎn)出,來(lái)訪(fǎng)者也不多,有充足的時(shí)間靜心研究詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印。其時(shí)“文革”尚未結(jié)束,我廠(chǎng)里的工作也很輕松,空閑時(shí)間多了,不時(shí)可以上潘老師家請(qǐng)教。我去時(shí)大多從后門(mén)入內(nèi),因?yàn)榍伴T(mén)要經(jīng)過(guò)一條很長(zhǎng)的狹窄小弄,進(jìn)門(mén)以后還得經(jīng)過(guò)三道天井才能到潘家宅院。而從后門(mén)走,一進(jìn)小門(mén)就是廳堂。廳堂是潘老師會(huì)客的地方。有一天我去潘老師家,他正坐在廳堂的小方桌旁刻印,見(jiàn)我來(lái)了,就招呼我坐下,沒(méi)有停下手中的活,我也不敢作聲,靜靜地看他專(zhuān)心刻印。這是我第一次親眼看見(jiàn)老師刻印。潘老師歷來(lái)不喜歡在人前刻印,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),刻印時(shí)最好心靜如水,不能有干擾,只有聚精會(huì)神、全力以赴才能刻出好印。潘老師刻的是仿漢白文,印文為“心大平齊”??坍?,遞給我看,說(shuō)還要略加修改。他告訴我:“刻印的用刀方法各有不同,北京人刻法把刀向外沖,上海有人握刀往內(nèi)沖,我們福州人則是執(zhí)刀從右往左沖。但我們這種執(zhí)刀法,要注意多用刀的外角去刻,少用內(nèi)角刻,因?yàn)橛脙?nèi)角刻會(huì)把印章上的文字遮住,影響準(zhǔn)確性,而且用外角刻也比用內(nèi)角有力。剛才我刻這方印是用輕刀緩沖的‘沖刀法’,用這種方法刻出來(lái)的印不會(huì)劍拔弩張。”那一天,我還看到潘老師用的是上海宣和印社制作的趙派刀具。
如何刻好邊款?潘老師說(shuō):“有許多畫(huà)家畫(huà)得不錯(cuò),但不擅落款,好端端的一幅畫(huà)落砸了。刻印也是這樣,刻好后要落款,有的篆刻家會(huì)刻印但不會(huì)落款,更有甚者,隨隨便便地刻,既不好看,又破壞了印石。你現(xiàn)在印會(huì)刻了,可以開(kāi)始學(xué)刻邊款。”說(shuō)著,潘老師拿出一方已經(jīng)刻好印文的印章給我作示范。他得心應(yīng)手地在印石的邊上刻下了“潘主蘭刻于素心齋,癸丑年六十五”的款識(shí)??坍?,潘老師接著說(shuō):“刻邊款也有幾種不同的刻法。一種,動(dòng)石不動(dòng)刀,就是刻一個(gè)字得反復(fù)動(dòng)幾次石頭才刻成;另一種,動(dòng)刀不動(dòng)石,用刀如用筆,按筆畫(huà)而疾徐有度;也有的是先刻兩邊,后刻中間,如古人刻甲骨文字。種種刻法均無(wú)不可,只要能刻好就行?!迸藥焺t是動(dòng)石不動(dòng)刀,刻出的邊款帶有漢簡(jiǎn)韻味,顯得樸茂、蒼勁。
后來(lái),我又研習(xí)吳門(mén)的刻印藝術(shù),潘老師十分支持。他歷來(lái)就推崇吳昌碩的藝術(shù),在他撰寫(xiě)的《談刻印藝術(shù)》一書(shū)中,所有章法范例全用吳昌碩的印章。但是對(duì)于吳昌碩刻的邊款,潘師則另有看法,他說(shuō):“邊款不能學(xué)吳昌碩,吳昌碩的邊款尚不入格。”可見(jiàn)老師看問(wèn)題是實(shí)事求是、一分為二的,不會(huì)因?yàn)槟橙嗣麣獯缶筒患臃治?,什么都叫好。潘老師?duì)藝術(shù)的態(tài)度就是這樣嚴(yán)肅認(rèn)真。
20世紀(jì)70年代后期,由于工廠(chǎng)制度開(kāi)始嚴(yán)格起來(lái),我去潘老師家的次數(shù)就少了。那時(shí)因?yàn)楦V菁矣秒娫?huà)尚未普及,寄信市內(nèi)只需四分錢(qián)郵資,我和潘老師聯(lián)系大多用書(shū)信。潘老師逝世以后,我整理出他的來(lái)信就有36封。這些信件有談?dòng)∑放c人品關(guān)系的,有談治印章法、技法的,有談他的藝術(shù)主張的,有推薦買(mǎi)參考書(shū)的,內(nèi)容涉及多方面。1977年的一封來(lái)信中他說(shuō):“近日書(shū)店有售《秦銘刻文字選》,此書(shū)是好的,特別對(duì)刻印有很大幫助。從前唐時(shí)李陽(yáng)冰、宋時(shí)張有、清時(shí)鄧石如,他們都是學(xué)李斯的《嶧山碑》和《瑯琊臺(tái)石刻》等,至于《石鼓》《散氏盤(pán)》《毛公鼎》這類(lèi)籀文,對(duì)刻印也有幫助,但力度不如秦銘刻那樣大?!?978年,鄧散木的《篆刻學(xué)》一書(shū)出版,潘老師特郵來(lái)一封信,信中說(shuō):“《篆刻學(xué)》有人在杭州買(mǎi)到,借給我看,并請(qǐng)我為其批注。該書(shū)內(nèi)容很豐富,是根據(jù)原稿影印的,小字甚佳。他是有經(jīng)驗(yàn)的,值得我們學(xué)習(xí)參考?!迸死蠋煋?dān)心我們年輕人不能辨別作品的優(yōu)劣,盲目仿效,為此他在來(lái)信中寫(xiě)道:“常熟祁介東同志來(lái)信請(qǐng)我寄些印稿,并說(shuō)他常常剪貼報(bào)上的印章。我去信告訴他,報(bào)刊上發(fā)表的印章不一定全是好的,應(yīng)多看多刻,自然會(huì)理解?!庇终f(shuō):“前幾天,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表李文新的‘世上無(wú)難事,只要肯登攀’兩方印,實(shí)在很差。李是北京刻印店的學(xué)徒,刻這樣的印,也算好印嗎?你們看多了自然就會(huì)辨別?!睂?duì)于社會(huì)上篆刻名家的作品,潘老師也有他獨(dú)特的見(jiàn)解。他在一封信中說(shuō):“李駱公的創(chuàng)作是別開(kāi)生面的,這未嘗不可,但是否能經(jīng)得起歷史考驗(yàn),值得考慮。如果有人再步駱公后塵,恐怕不堪設(shè)想?!迸死蠋煂?duì)吳昌碩、鄧散木的作品十分贊賞,倍加推崇,但對(duì)齊白石的印藝卻另有看法。他說(shuō):“齊白石不是很有名的人嗎?他早就成名,不過(guò)我不希望年輕人跟他走。社會(huì)上有些人不只學(xué)齊白石治印,還要仿效齊白石的畫(huà),應(yīng)當(dāng)特別當(dāng)心。”今天重讀潘老師十多年前的來(lái)信,真是倍感親切。1984年下半年,潘老師家遷至洋下新村。不久電話(huà)普及了,我和老師的聯(lián)系就改用電話(huà),書(shū)信也就少了。
1978年,有很多篆刻愛(ài)好者,尤其是年輕人,向潘老師索要《談刻印藝術(shù)》一書(shū)。該書(shū)雖印過(guò)兩次,但早已贈(zèng)完。我對(duì)潘老師說(shuō),我在工廠(chǎng)工會(huì)工作,有許多便利條件,可以想法把該書(shū)油印再版。老師同意后,并在原有八個(gè)章節(jié)的基礎(chǔ)上又增加了《學(xué)習(xí)篆字是個(gè)好辦法》《能入能出的體會(huì)》《元朱文的由來(lái)》幾篇文章。書(shū)稿印出來(lái)后,潘老師又親自校改。在20世紀(jì)70年代藝術(shù)圖書(shū)奇缺的環(huán)境下,此書(shū)一經(jīng)印出,書(shū)法篆刻愛(ài)好者如獲至寶,200冊(cè)書(shū)很快就分發(fā)告罄。20世紀(jì)80年代初期,我擬匯集一本潘老師的篆刻作品,便把這一想法告訴他,他同意了。此后每當(dāng)他刻出滿(mǎn)意的印章,就會(huì)多鈐一印給我。后來(lái)集成兩冊(cè),老師在封面題上“潘主蘭印稿”,在扉頁(yè)上題寫(xiě):“余平生治印不甚多,往往自視非稱(chēng)意者,有人大叫好,若自視尚可,人又以為無(wú)所好,真沒(méi)奈他何。蔚石請(qǐng)余檢剩稿剪貼成冊(cè),其間有瑕有瑜,唯觀(guān)者自區(qū)之。己未秋節(jié)主蘭手書(shū)?!彪m寥寥數(shù)語(yǔ),足見(jiàn)老師對(duì)自己的藝術(shù)是了然于胸的。
1979年,潘老師當(dāng)選為福州市書(shū)法篆刻研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。第二年,潘老師介紹我入會(huì),使我認(rèn)識(shí)了省、市書(shū)法界不少長(zhǎng)輩與名人,擴(kuò)大了我的藝術(shù)視野,增長(zhǎng)了許多見(jiàn)識(shí)。其時(shí),我們這些年輕人大都熱衷于將作品發(fā)表于報(bào)端或參加評(píng)獎(jiǎng)。潘老師知道后也很高興,他在來(lái)信中說(shuō):“我們福州有很多好的篆刻作品……你們的前途無(wú)限?!薄熬C觀(guān)全國(guó)印章水平,我們福州市有幾位還算較高,可以這樣說(shuō)?!?988年,我的篆刻作品先后獲得全國(guó)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和福建省一等獎(jiǎng)。潘老師知道后來(lái)信勉勵(lì)說(shuō):“治印大有進(jìn)步,既大方又有氣魄。望多借鑒參考名家名作,大有益處?!彼€告訴我:“哲文說(shuō),他家里有很多日本出版的有關(guān)篆刻的圖書(shū)。你有空不妨到周家觀(guān)看?!?980年以后,我時(shí)常到國(guó)外從事篆刻藝術(shù)交流,每次回來(lái)去看望潘老師,他最關(guān)心的是我?guī)┦裁磿?shū)和資料回來(lái)。他最喜歡香港梁披云先生主編的《書(shū)譜》。有一次,我給他送去幾冊(cè),隔不幾日,他就來(lái)信囑我把所有《書(shū)譜》包好帶去借他看。潘老師對(duì)《書(shū)譜》給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。
潘主蘭 花鳥(niǎo) 《墨梅圖》軸
潘老師不僅擅長(zhǎng)詩(shī)、書(shū)、印、畫(huà),而且對(duì)壽山石也很有研究。他在《壽山石刻史話(huà)》一書(shū)中,根據(jù)考古的最新發(fā)現(xiàn),將壽山石雕起源于1000年前更正為1500年前。20世紀(jì)80年代以后,我開(kāi)始從事壽山石文化的研究,經(jīng)常向他請(qǐng)教壽山石文化方面的問(wèn)題,他對(duì)我將壽山石提升到文化高度的看法甚為贊同。1991年,我應(yīng)香港八龍書(shū)屋出版社之約編著《壽山石圖鑒》,請(qǐng)潘老師作序。該書(shū)出版后,香港《大公報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。香港印學(xué)家馬國(guó)權(quán)先生對(duì)我說(shuō):“你老師寫(xiě)的那篇序真好。潘主蘭的詩(shī)文應(yīng)為江南第一。”1993年,在《壽山石圖鑒》的姐妹篇《壽山石雕藝術(shù)》一書(shū)編寫(xiě)前,我請(qǐng)潘老師題寫(xiě)書(shū)名,他欣然答應(yīng),便用橫、豎不同的格式連寫(xiě)三種以供選擇,還在書(shū)的扉頁(yè)上題了一首詩(shī):“白馬橋邊讀畫(huà)樓,年光激箭思悠悠。但令刻鵠為先例,未許雕蟲(chóng)視末流。言必有征當(dāng)可信,述而不作復(fù)奚求。古今鏤月裁云手,全豹窺來(lái)豁老眸?!卑遵R橋畔是我們美專(zhuān)的舊址,也是我和老師第一次見(jiàn)面的地方。老師回憶起來(lái)頓生無(wú)限的思念。1998年,潘老師又為我和王植倫先生合著的《壽山石文化》一書(shū)作序,以資鼓勵(lì)。我們這些學(xué)生,出書(shū)時(shí)只要有所求,或請(qǐng)題寫(xiě)書(shū)名或作序,他都有求必應(yīng)。1995年年底,福建省壽山石文化藝術(shù)研究會(huì)成立,他被聘請(qǐng)為藝術(shù)顧問(wèn),并應(yīng)邀參加了成立大會(huì)。在會(huì)上,他揮毫題詞“石文化走向世界”。
隨著時(shí)間的推移,潘老師的名聲越來(lái)越大,顧問(wèn)、名譽(yù)主席、名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)之類(lèi)的頭銜接踵而來(lái),拜訪(fǎng)者也日漸增多,這嚴(yán)重地影響了他的工作與休息。潘老師不得已在門(mén)口掛著“工作時(shí)間謝絕來(lái)訪(fǎng)”的小牌子,在會(huì)客室的墻壁上掛有一個(gè)不足尺余的小鏡框,里面寫(xiě)上“謝絕求字、求畫(huà),會(huì)客不超過(guò)二十分鐘”。老師是一位書(shū)畫(huà)大家,他的廳堂、書(shū)屋從來(lái)沒(méi)掛過(guò)一幅字畫(huà),這竟成了潘老師親自書(shū)寫(xiě)、掛在自家墻壁上的唯一“作品”。而對(duì)于我,每隔月余去看望老師,就不受此限。每當(dāng)我敲門(mén)后,就會(huì)聽(tīng)到老師的小女兒潘與先問(wèn)來(lái)者是誰(shuí),待我通報(bào)姓名之后,門(mén)就開(kāi)了。潘老師總是說(shuō):“蔚石來(lái)了,進(jìn)來(lái),進(jìn)來(lái)?!蔽以谒莾阂话阋蛔褪且粋€(gè)多小時(shí),生怕會(huì)影響他的休息就告辭。2000年,我有一次去看望他,欲起身告辭時(shí),他卻對(duì)我說(shuō):“如果沒(méi)事就再坐一會(huì)兒?!睅资陙?lái)老師從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這樣說(shuō)過(guò)。當(dāng)?shù)诙嗡至粑易鴷r(shí),我就閃過(guò)不祥的預(yù)感:92歲的老人是否覺(jué)得自己時(shí)間不多了。但是當(dāng)我看到他依然健朗的身體、矍鑠的精神和依然敏捷的思維,我的顧慮頓時(shí)打消了。我想文藝界長(zhǎng)壽者多,齊白石、劉海粟、冰心不都是世紀(jì)老人嗎?潘老師也一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的。
2000年12月,意想不到的事終于發(fā)生了。潘老師生病住院了,幾天后從省立醫(yī)院轉(zhuǎn)到協(xié)和醫(yī)院,從普通病房又送進(jìn)特護(hù)室。在老師辭世前10天,我和妻子站在病床前久久地凝望著重病中的昏迷老人。不久,他慢慢地睜開(kāi)眼睛,望著我們低聲說(shuō):“我是沒(méi)有幾天的人了?!蔽覀z眼淚奪眶而出,我雖不斷安慰他,可心里明白,這已是不可挽回。我只能揪心祈問(wèn)上蒼:“天啊,你為什么不讓我的老師活到一百歲?”醫(yī)生雖用盡一切辦法,但終回天無(wú)術(shù),在住院后的第60天,老師就永遠(yuǎn)地走了。
潘老師離開(kāi)我們整整20年了,但他的音容笑貌一直在我心中縈繞。