我小的時(shí)候，我爸爸在縣城的東邊教書，那個(gè)學(xué)校就叫城東初中。學(xué)校的附近就是國道，沿著國道往縣城的方向走，很快就能到達(dá)一座立交橋，穿過立交橋，沒多遠(yuǎn)就是縣城了。那時(shí)候我每個(gè)星期都會(huì)坐在爸爸的自行車上，他載著我，我們從學(xué)?；乜h城的家。我坐在二八大杠的三角架上，學(xué)校到家有五公里，剛好屁股坐酸了，就到家了。有時(shí)候趕上下雨天，我爸爸把雨披往車頭一甩，就把我罩了進(jìn)去。雨披的味道不好聞，我于是要把雨披掀起來，哪怕淋雨，也好過悶在里面。后來有一次，我掀雨披的時(shí)候，雨披順著我的手臂往上抬，我爸爸連叫幾句“看不見了”，我們就連人帶車摔下去了。我再也不敢掀雨披了。

后來他再騎車載我，我老老實(shí)實(shí)地坐在三角架上，手用力握住車頭上的橫梁，等到我的手不由自主地轉(zhuǎn)動(dòng)，那就是轉(zhuǎn)彎的地方了。這樣坐車很無聊，我前面除了雨披什么也看不了，我只能把眼睛投向地上。這讓我養(yǎng)成了習(xí)慣，我爸爸不穿雨披的時(shí)候，我也低頭看地。因?yàn)橛羞@種習(xí)慣，我撿過不少錢，但也因此駝了背。我現(xiàn)在是悔不當(dāng)初。

等我稍大一點(diǎn)，有一次，我爸爸去別的學(xué)校監(jiān)考，他帶著我，從學(xué)校出發(fā)，經(jīng)過立交橋，然后快到縣城的時(shí)候，他調(diào)整了一下把手，往一個(gè)我從來沒有去過的方向。那天一直在下雨，我整個(gè)人躲在雨披下面，開始是激動(dòng)，后來是沮喪。那個(gè)學(xué)校太遠(yuǎn)了，我屁股坐得生疼。而且水泥路慢慢變得破舊，最后索性變成了泥路，坑坑洼洼，地上濺起來的水很快就把我的褲腳弄臟了；我看到我爸爸的褲腳，也遭了殃。

這不是一趟愉快的旅程，當(dāng)你經(jīng)歷過被父母帶到陌生的地方工作，考場上莊嚴(yán)肅穆，所有人都在有條不紊地做事，只有你，像個(gè)局外人一樣，局促不安。那天的雨很大，大得我擔(dān)心那個(gè)學(xué)校會(huì)被雨淋塌，如果那樣的話，我就會(huì)失去爸爸。我一個(gè)人站在辦公室前的走廊上，對(duì)著大雨情不自禁地哭了起來。

后來我是怎么停止哭的，我已經(jīng)完全記不起來了。我心事重重地跟著我爸爸回城東初中，路上我很擔(dān)心地問他，你會(huì)死嗎？他哈哈大笑，說每個(gè)人都會(huì)死的。

我的擔(dān)心不無道理，早兩年的時(shí)候，他在上課，干咳了幾下，手捂住嘴，張開一看，都是血，就去住院了。檢查出來是胃不好，他住了好多天醫(yī)院，我也因禍得福吃了很多零食——都是來看望他的人送的。他總結(jié)起來他的胃病，在于小時(shí)候總吃不飽。他曾經(jīng)跟我講他小時(shí)候，趕上村里有人結(jié)婚，主人家站在門口發(fā)喜糖花生，他個(gè)子小，靠力氣爭不過，主人家把喜糖和花生往空中一撒，他就撲到地上，再從身子下摸索，摸了喜糖出來，還沒攥緊，就給大孩子搶走了。他又急又氣，再伸到身子下摸索，摸出來一顆花生，緊緊抓在手中，轉(zhuǎn)怒為喜，等他一剝開，那顆花生是空的，他哇的一下就哭了。我聽了這個(gè)故事，哈哈大笑，然后跟他說，假如有時(shí)光機(jī)，我一定帶一把“大白兔”奶糖給你。他老人家于是很欣慰，滿面笑容，喜形于色。這個(gè)倒霉蛋，辛苦了一輩子，走的時(shí)候連遺照都是一臉愁容。如果能多留一些他開心的樣子，那該多好啊。

還有一次，我已經(jīng)上了初中，我跟別人起了沖突，在廁所里被很多人圍毆，等人群散去，我驚魂未定地回到我爸爸的宿舍，我想去傾訴、去告狀，想他替我出頭，結(jié)果他臥在床上，不停地咳嗽，我不由得擔(dān)心他會(huì)把肺咳出來。我顫抖著手，倒了一杯水，一飲而盡，看著床上的父親，輕輕嘆了口氣，就出門了。那時(shí)候我想到他不能保護(hù)我，就有點(diǎn)恨意，又想到他在床上的病態(tài)，心就軟了下來。

我很小的時(shí)候，就很擔(dān)心他會(huì)離開我。這種想法與日俱增，等到他真的罹患絕癥，這種恐懼成真以后，我無數(shù)次在深夜里驚醒，然后徹夜難眠。他反而過來勸慰我，讓我要放平心態(tài)。他說我應(yīng)該多去外面看看這個(gè)世界，不應(yīng)該這樣悲觀。然后又感嘆我這種性格也不知道隨了誰。其實(shí)我性格里更多是像他，敏感、糾結(jié)，以及多愁。

那次我們從他監(jiān)考的學(xué)?；厝?，路上他忽然說等會(huì)兒到了后漕橋，他要去給我買個(gè)餅來吃。我問他后漕橋是在哪里？我其實(shí)不在乎后漕橋在哪里，我在乎的是我什么時(shí)候能吃到餅。他說就在立交橋附近。我于是跟他爭論立交橋附近到底有沒有那么一座橋，我甚至懷疑這是他虛構(gòu)出來的一座橋，目的就是為了哄住我。他于是跟我打賭，如果有那么一座橋，他就給我買餅，如果沒有，就不給我買餅。

我在雨披下面，看地上的路，從泥路變回水泥路，我不停地問他后漕橋到了嗎？他總是回答，再等等。我心里還不確定那座橋是否存在，但我已經(jīng)開始希望它是存在的。后來我爸爸停下車，把雨披從我頭上掀起來一些，讓我能看到面前的橋，他假裝遺憾地說他輸了。

我吃上餅后，還是覺得那座橋是他變戲法變出來的。我每個(gè)星期都會(huì)從那條路上經(jīng)過，怎么會(huì)沒有注意過這座橋。英語里有句諺語叫“elephant in the room”，用來解釋那些常被忽略的事實(shí)。后漕橋就很像是房間里的大象。

我爸爸叫我不要總是低著頭了，應(yīng)該抬頭看看這個(gè)世界。很不幸，那次監(jiān)考后不久，他就收拾東西，調(diào)到了比他監(jiān)考過的那個(gè)學(xué)校還要偏遠(yuǎn)的地方教書了。我們從水泥路到泥路，這個(gè)世界如果是越看越糟，那還有什么探尋的必要。他卻不斷地跟我講，人就是要去多看世界多開眼界。這太滑稽了，他是當(dāng)老師久了，習(xí)慣性地要教育人。

我隨遇而安、知足常樂了很多年，等他離開以后，猛然想起這些，想起那座被我忽略的后漕橋，想起他說的多出去看看，忽然就豁然開朗：先有關(guān)注，再有體驗(yàn)，這才是他教會(huì)我的真諦。

很多年后我看毛姆的《月亮和六便士》，里面講到滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。我心有戚戚。