/馬未都
那年月被人帶去朋友家串門是很有面子的事情,有一天表哥跟我說(shuō),帶你去葉三午家玩玩,我欣然隨之前往。
葉三午是表哥的同事,因工傷而駝背嚴(yán)重,走起路來(lái)像個(gè)老年人。他見(jiàn)我面就隨口叫我未都,和一家人一樣。
我那時(shí)年少,在葉三午眼中可能傻傻的。三午屬馬,祖父葉圣陶、父親葉至善都屬馬,葉三午是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫,祖孫三代甲午、戊午、壬午均相隔廿四年,葉圣陶老人給長(zhǎng)孫起名“三午”,大巧若拙,似俗實(shí)雅。
一開(kāi)始,我沒(méi)敢問(wèn),一直以為“三午”是“三五”,因?yàn)樾W(xué)同學(xué)有叫六一、八一的,名字都與節(jié)日有關(guān)。我們小時(shí)候每年三月五日都要學(xué)雷鋒,我無(wú)知地猜測(cè)這名字是否與此有關(guān),誰(shuí)知此“三五”非彼“三午”。
在我眼中,葉三午是個(gè)優(yōu)雅的“憤青”,張嘴說(shuō)的都是俄國(guó)文學(xué)、英法文學(xué),表達(dá)時(shí)好夾雜點(diǎn)兒不太臟的臟話。在三午的家里聊天,時(shí)不時(shí)地會(huì)來(lái)客人,我都不認(rèn)識(shí),因?yàn)閬?lái)人都比我大。多年后,看一些回憶他的文章說(shuō),來(lái)人多是名流,可惜我都不認(rèn)識(shí)。
三午對(duì)科技產(chǎn)品很有興趣,他有老式留聲機(jī),那時(shí)講究聽(tīng)唱片;還有照相機(jī),我記得他的老式相機(jī)是德國(guó)產(chǎn)的。萊卡與蔡司這些詞,我年輕的時(shí)候光聽(tīng)到就涌起一股神秘感。
我記得至少去過(guò)葉家三次,都未能見(jiàn)到葉圣陶老人,只是老聽(tīng)三午說(shuō)爺爺如何如何。他房間的墻上掛著一副爺爺寫的篆書(shū)字對(duì),“觀釣頗逾垂釣趣,種花何問(wèn)看花誰(shuí)”。當(dāng)時(shí)我認(rèn)不全,尤其“垂”字,篆書(shū)字形奇特。我是問(wèn)了三午才知道的。三午說(shuō),爺爺寫的,爺爺最愛(ài)寫這字對(duì)。我那時(shí)理解這字對(duì)的內(nèi)容有些吃力,懵懵懂懂,深層之意弄不明白。很多年后在一場(chǎng)拍賣會(huì)預(yù)展上看見(jiàn)葉老同樣內(nèi)容的一副字對(duì),上面有關(guān)于此對(duì)的說(shuō)明,葉老寫道:“此為一九三九年所作《浣溪沙》中語(yǔ),時(shí)余全家居四川樂(lè)山城外草舍,籬內(nèi)二弓地略栽花木,籬外不遠(yuǎn)臨小溪,偶有垂釣者,溪聲靜夜可聞?!?/p>
為了弄懂葉老釋語(yǔ)中的“二弓地”,我還去查了字典。弓為丈量土地的器具,形狀似弓,兩端距離五尺。那么二弓地就是十尺,想來(lái)葉老在四川的草舍素樸,院落窄仄,可風(fēng)景獨(dú)好,觸景生情的葉老才寫下這富于哲理的名句。這話每過(guò)十年再讀,感受都有不同:少時(shí)讀之,旁觀亦麻木;壯年讀之,介入找感覺(jué);中年讀之,尋味有觸動(dòng);今天讀之,方知何為追求何為放棄。
表哥可能看出來(lái)我想見(jiàn)見(jiàn)葉老,遂對(duì)三午說(shuō),哪天讓未都見(jiàn)見(jiàn)爺爺。三午的西屋常常滿座,各路“神仙”,喜詩(shī)、喜文學(xué)、喜音樂(lè)、喜雜七雜八的,都是悄悄來(lái)悄悄走,少去驚動(dòng)爺爺。爺爺住的北屋,在我眼中高山仰止,有一圈耀眼的光環(huán)。爺爺?shù)奈恼率者M(jìn)課本,凡寫進(jìn)課本的文章在我眼中都是范文,高不可及。三午馬上說(shuō),想見(jiàn)爺爺就今天,一會(huì)兒爺爺醒了就去。
我聽(tīng)了這話多多少少有些緊張。沒(méi)等多久,三午就說(shuō),爺爺醒了,一會(huì)兒就在院子里和爺爺打個(gè)招呼。我和表哥隨同時(shí)三午走進(jìn)院子時(shí),葉圣陶老人正坐在樹(shù)蔭下的藤椅上,笑容可掬。我隨三午叫了聲“爺爺”,就再?zèng)]敢說(shuō)什么,三午就熱情地將我與表哥的關(guān)系給爺爺介紹了一下,我想爺爺一定沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,但他仍頻頻點(diǎn)頭,伸手拉住我。
我那時(shí)太年輕,自認(rèn)為還是孩子,看爺爺完全是個(gè)傳說(shuō)中的老人。年輕時(shí)“老人”這一概念是神圣的,雖然與爺爺手拉著手,但仍感覺(jué)與爺爺隔著萬(wàn)水千山。爺爺太高大了,他再親切和藹也還是高大,他問(wèn)了什么我都忘了,當(dāng)然也想不起我說(shuō)了什么。
去三午家是我最喜歡的事情,原因是總有意想不到的收獲。那時(shí)人對(duì)文學(xué)的追求與向往是今天的年輕人所不能理解的,今天的孩子們可能是文學(xué)營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩了,反倒失去了對(duì)文學(xué)的興趣。排隊(duì)買書(shū)的景象再也看不見(jiàn)了,即便有人扎堆買書(shū),也可能是追星一族的作為。而我們年輕時(shí)對(duì)書(shū)的喜愛(ài)只有“如饑似渴”能夠形容。三午家永遠(yuǎn)有書(shū),其中有些在當(dāng)年算是禁書(shū)。古人讀書(shū)有兩種境界最誘人,一是“紅袖添香夜讀書(shū)”,二是“雪夜閉門讀禁書(shū)”。我們這一代人最能讀書(shū)的日子是反鎖房門,備好涼水干糧讀得昏天黑地。到“文革”后期,禁錮的門漸漸松開(kāi)一條縫,禁書(shū)已可以公開(kāi)談?wù)摿耍谑亲x書(shū)迎來(lái)了黃金時(shí)代。
有一次在三午家,我看見(jiàn)一本巴爾扎克的《高老頭》,灰色硬皮封面,裝幀樸素。我打開(kāi)一看,扉頁(yè)上有翻譯家傅雷先生用毛筆寫給葉圣陶老人的字樣:圣陶先生教正。那是我第一次知道傅雷先生,這一深刻印象讓我后來(lái)在出版社工作時(shí)斥資買齊了十五卷的《傅雷譯文集》,至今還高高地?cái)R在書(shū)房書(shū)柜的最上層。
看見(jiàn)《高老頭》,我心中癢癢,沒(méi)敢開(kāi)口,表哥看出了我的心思,就替我向三午借。那年月,書(shū)都是借來(lái)借去的,不像今天書(shū)買了也常常不讀。三午大方地將《高老頭》借給了表哥,說(shuō):“未都也讀讀,不著急還。”
巴爾扎克的所有作品中,《高老頭》最讓我刻骨銘心,因?yàn)檫@本珍貴的傅雷先生簽名送給葉圣陶老人的書(shū)讓我給弄丟了。嚴(yán)格地說(shuō)是我的朋友弄丟的,當(dāng)時(shí)的情況是朋友死乞白賴地非要先睹為快,我一時(shí)面薄,讓他先讀,可誰(shuí)知他將書(shū)夾在自行車后架上丟了,丟了以后找了很久也沒(méi)找到。
這件事讓我內(nèi)疚自責(zé)了很長(zhǎng)時(shí)間,無(wú)法面對(duì)表哥與三午。從那之后,我才明白為什么古人常愛(ài)定下規(guī)矩:書(shū)與老婆概不出借。
丟書(shū)的事和三午說(shuō)時(shí)我吞吞吐吐,三午卻沒(méi)埋怨我一句,反倒安慰我。他岔開(kāi)話題緩解氣氛,從大抽屜里取出一件弘一法師寫的斗方,四個(gè)大字寫得不食人間煙火:如夢(mèng)如幻。三午說(shuō),這是李叔同送給爺爺?shù)模麄兒芤?,這是他專門寫給爺爺?shù)模鲎浴督饎偨?jīng)》?!叭鐗?mèng)如幻”在我年輕的多夢(mèng)時(shí)節(jié),有一種醉人的氤氳之氣,自下而升,輕松透骨。這讓我對(duì)爺爺充滿了神圣的敬意。
從那以后我再去葉家,不知為什么總希望見(jiàn)到葉老,有時(shí)從窗戶上偷窺,偶爾看見(jiàn)他獨(dú)坐于藤椅上發(fā)呆,老人發(fā)呆非??蓯?ài),顯得深沉寧?kù)o。葉圣陶老人比我年長(zhǎng)一個(gè)甲子,慈眉善目,神態(tài)祥和,符合傳說(shuō)中的神仙相貌;每當(dāng)夕陽(yáng)西下,余暉滿天之時(shí),爺爺如雕像般靜坐丁香樹(shù)下,讓我深深感到修煉的力量。一位中國(guó)近代史上的知名學(xué)者,沒(méi)有什么現(xiàn)成的詞語(yǔ)可以描繪他,只有一個(gè)神圣的稱謂最符合他的身份:老人。
老人葉圣陶在我的生命旅途中是一道燦爛的風(fēng)景,一閃即過(guò)。但這道風(fēng)景像一幅定格的照片永遠(yuǎn)擺在了我心中的案頭,什么時(shí)候看它一眼,什么時(shí)候就有所收獲,如同讀陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》。