馮穎星

2021年12月12日，演員涂們?nèi)ナ?。有人難過(guò)，有人不舍，但大家都沒(méi)有悲涼。涂們的兒子說(shuō)，涂們臨終，沒(méi)有遺憾。

1

從平遙影展回來(lái)，十月下旬，涂們?nèi)チ酸t(yī)院，他在醫(yī)院工作的同學(xué)石杰（化名）幫忙取了第一張化驗(yàn)單。怎么樣？涂們問(wèn)。只有一個(gè)結(jié)果還看不出來(lái)什么，再等等。石杰說(shuō)。

啥意思？難不成是癌癥?。客總冋f(shuō)。

不久后，王小帥得知涂們生病的消息。王小帥和涂們相識(shí)于2016年，在那之前，王小帥在北京電影學(xué)院一個(gè)學(xué)生作業(yè)的評(píng)獎(jiǎng)中看到《告別》，他想，這個(gè)演員怎么能演得如此淡定豁達(dá)，毫無(wú)痕跡。那種原生的力量有股勁兒往上躥。片中，涂們演一個(gè)癌癥晚期的病人，剃了頭發(fā)和眉毛，王小帥最初還以為他不是演員，而是素人，他極力將涂們推薦給正在籌拍《老獸》的周子陽(yáng)，周子陽(yáng)不太愿意，他覺(jué)得老獸要找個(gè)清瘦的人來(lái)演，王小帥勸他，至少先去見(jiàn)一面。

也是因?yàn)椤独汐F》，王小帥第一次見(jiàn)到涂們，他比影像里的形象還要威武，身子那么寬！頭那么大！自帶大帝王爺之相，王小帥叫涂們大帝，他不能理解，這么健碩一個(gè)人，怎么這么快就倒了呢？

涂們崇尚力量。上戲畢業(yè)那年，他所在的蒙古班排《哈姆雷特》作為畢業(yè)大戲，演到?jīng)Q斗場(chǎng)面，一群蒙古族學(xué)生揮舞著真刀劍戟，刀劍碰撞，在舞臺(tái)上打出火星。臺(tái)下的老師嚇了一跳，生怕學(xué)生受傷。但涂們覺(jué)得，這怎么能作假，假了就不對(duì)了。就是要折騰，怕啥？

這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)自電影《天道不赦》的編劇、執(zhí)行導(dǎo)演杜海鵬。《天道不赦》入圍了今年的平遙影展，影展期間，涂們發(fā)微信給杜海鵬，那時(shí)，杜海鵬正在安徽真人CS訓(xùn)練場(chǎng)，他把現(xiàn)場(chǎng)的朋友糾集起來(lái)集體對(duì)天開(kāi)槍，拍了個(gè)視頻發(fā)給涂們，涂們很快回復(fù)，笑他們是一群體弱多病的預(yù)備役。

去平遙參加影展前，涂們有天晚上吐了血，有人察覺(jué)異樣，問(wèn)他怎么回事，他開(kāi)玩笑，咳，喝了假酒！《天道不赦》在平遙首映，涂們還是面色紅潤(rùn)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈：退黄饏⒓佑罢沟呐盱o說(shuō)，涂們總是那樣，威嚴(yán)但沒(méi)有攻擊性，總讓人覺(jué)得踏實(shí)。

去醫(yī)院體檢一周后，結(jié)果出來(lái)，是食道癌。涂們?cè)诒本┳隽藘纱位?，?jù)說(shuō)他其實(shí)有機(jī)會(huì)延長(zhǎng)生命，但他執(zhí)意放棄治療，靠救護(hù)車回到海拉爾。12月12日凌晨3：50，涂們離世，他的助理說(shuō)，用他最愛(ài)的方式把他送走了。得知他走得安詳，最愛(ài)的人都在身邊，王小帥覺(jué)得，一匹馬，終于回到了他的草原。

2

涂們愛(ài)馬，他的童年跟著姥姥在海拉爾的草原上度過(guò)。6歲那年，他被鄰居搖搖晃晃地扶上馬。年紀(jì)再大一點(diǎn)，他成了草原上騎馬最好的人。他對(duì)彭靜形容自己騎馬的情景，只要我上了馬，馬就歸我管，不敢撒野。雙手脫韁，我就是草原上最自在的人。

山城長(zhǎng)大的彭靜很難理解這種感受，什么叫雙手脫韁？

我可以在馬上喝酒。為什么要抓韁繩？雄鷹在天上飛，那是我的草原。

在德格娜看來(lái)，涂們是典型的內(nèi)蒙古人，粗獷，熱愛(ài)自然，他在海拉爾會(huì)游泳、騎馬，在海拉爾的他生活很豐富，也熱愛(ài)生活。

在1995年上映的電影《悲情布魯克》里，涂們飾演了一個(gè)痞氣的草原漢子，電影中有一幕令人印象深刻：他張開(kāi)雙臂，騎馬在夕陽(yáng)里奔騰。那馬就是我自己，涂們?cè)?jīng)說(shuō)。這部電影讓他獲得了第16屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)集體表演獎(jiǎng)和東南亞國(guó)際電影節(jié)最佳男配角提名，他在業(yè)內(nèi)嶄露頭角，又在歷史片《一代天驕成吉思汗》中扮演成吉思汗，他總是威猛、莊嚴(yán)、有力，往后，他演了很多可汗、王爺、大將，被稱為草原王爺專業(yè)戶，在他的身邊，總有馬相伴。

2021年3月，涂們執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《天道不赦》開(kāi)機(jī)，故事原型是在海拉爾一個(gè)鄉(xiāng)的博物館里發(fā)現(xiàn)的。涂們堅(jiān)持要在海拉爾拍，用海拉爾草原上的馬。橫店的馬見(jiàn)慣了聲光電，看到爆炸和槍聲都懶得抬眼。海拉爾的馬不同，一聲槍響，馬就受驚，扭頭就跑，杜海鵬說(shuō)，涂們要的就是那瞬間的反應(yīng)，符合故事設(shè)定的清末時(shí)期馬的狀態(tài)。

馬都是涂們選的，最好是8歲左右，馬頭要昂揚(yáng)向上。3月開(kāi)機(jī)時(shí)，馬一個(gè)冬天沒(méi)有人遛，有一匹馬最是桀驁不馴，涂們一躍飛上馬背，沒(méi)看到他有什么動(dòng)作，那么兇的一匹馬頓時(shí)就乖乖的了。劇組八成工作人員都是涂們?cè)诋?dāng)?shù)氐呐笥?。他們身著?dāng)?shù)孛褡宸b，中場(chǎng)休息時(shí)，一群人騎上馬，浩浩蕩蕩繞一圈回來(lái)就開(kāi)工。

劇組的肉管夠。大塊頭的手把子肉，涂們拿特制的割肉小刀子，一刀下去撕下來(lái)就是一大片，用整個(gè)手掌握住，一口嗦到嘴里，油順著嘴邊流。不工作的時(shí)候，嚼完肉，他保準(zhǔn)再來(lái)口酒。

很多朋友都對(duì)涂們吃肉喝酒的場(chǎng)面印象深刻，每次工作來(lái)到北京，收工后涂們就要約朋友喝點(diǎn)小酒。王小帥說(shuō)他一提到吃肉，眼睛一亮，頓時(shí)有了光，北京的羊肉串端上桌，小小的簽子小小的肉，涂們說(shuō)，這哪叫吃肉？

大部分時(shí)間，涂們住在海拉爾，晚飯總跟朋友吃，年齡范圍從30歲到70歲，吃飯沒(méi)什么要緊事要聊，只是單純的吃飯、唱歌、喝酒，唱的是鄂溫克族的歌曲，悠揚(yáng)綿長(zhǎng)。有位涂們的同學(xué)，一個(gè)身高1.95米的大漢，每次見(jiàn)到涂們就要哭，年輕時(shí)他與自己的妻兒被迫離散，涂們陪他度過(guò)了最難挨的時(shí)光。

杜海鵬和涂們共處了4年，合作了兩部戲，涂們對(duì)他的要求，就是在他執(zhí)導(dǎo)的《天道不赦》的劇本中加入忠誠(chéng)的情感和家國(guó)情懷。杜海鵬感到困惑，一個(gè)充斥著暴力美學(xué)與黑色幽默的類型片子，怎么要去講家國(guó)？根本不知道怎么講，甚至一開(kāi)始覺(jué)得很老套。涂們不與他爭(zhēng)執(zhí)，繼續(xù)帶著杜海鵬吃吃喝喝。

2018年，涂們到臺(tái)灣擔(dān)任第55屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)嘉賓，臨近上臺(tái)，忽然聽(tīng)到上一位獲獎(jiǎng)嘉賓的最后一句，他想，這小孩怎么這么說(shuō)話呢？上臺(tái)后，他把對(duì)好的臺(tái)本扔在一旁，說(shuō)，特別榮幸再次來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣金馬做頒獎(jiǎng)嘉賓，又認(rèn)識(shí)了許多新的朋友，我感到了兩岸一家親。等他回到海拉爾，鄂溫克族的少年，有的牽著羊，有的拉著馬，找到涂們，要把心愛(ài)的羊和馬獻(xiàn)給他。歷史上，鄂溫克族名將海蘭察曾兩度收復(fù)臺(tái)灣。

這些，杜海鵬都看在眼里。他不再問(wèn)涂們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獔?zhí)著于家國(guó)情懷，也不再追問(wèn)涂們請(qǐng)他寫(xiě)的那個(gè)故事是否成立——清末，朝廷都沒(méi)了，一小隊(duì)人還要堅(jiān)持護(hù)送將軍的骨灰與銀兩，答案就在眼前。

3

同樣是吃肉，有時(shí)候，涂們只顧吃肉喝酒，話不多，但也不會(huì)令旁人感到不自在。彭靜說(shuō)，老爺子心里跟明鏡似的——他會(huì)選擇性屏蔽他不喜歡的東西，對(duì)他想看到的東西又洞若觀火。

杜海鵬把涂們的這種行為模式解讀為禮貌。涂們?cè)?jīng)告訴他，自己極其敬佩姥姥，而姥姥跟他說(shuō)得最多的就是禮貌，要有禮貌，不能罵人。打架歸打架，但一定不能罵人。他不愿讓任何場(chǎng)子因?yàn)樗兊美渎?，心里?xì)膩得緊。

他跟杜海鵬講起自己在內(nèi)蒙廠打Mark點(diǎn)的情景，那時(shí)，膠片很珍貴，而涂們騎馬，能保證馬從設(shè)定的A點(diǎn)跑到B點(diǎn)，勒馬回頭，不會(huì)多一步也不會(huì)少一步，還能保證馬回頭的角度和人的高度，人臉和馬臉都不虛焦。他不愿意浪費(fèi)膠片。

《悲情布魯克》里，涂們騎的那匹馬是他自己選的，他喂了很久。電影里有一個(gè)鏡頭，要把馬推下懸崖。拍那場(chǎng)戲時(shí)，他沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)。他不想看到這樣的場(chǎng)面，不管是真推還是假推。那馬有點(diǎn)像我，他曾說(shuō)。分別那天，他又去給它喂食，抱抱馬頭、馬脖子，它也不動(dòng)。涂們覺(jué)得，它心里應(yīng)該有感覺(jué)吧。

這部電影的導(dǎo)演塞夫年長(zhǎng)涂們7歲，2005年，塞夫因癌癥去世，10年后，他的女兒德格娜想拍一部與父親有關(guān)的電影，找到涂們，她覺(jué)得他跟父親太像了，背景也像，性格也像，盡管他們的外形并不相符。

涂們很快答應(yīng)了，出演時(shí)，他說(shuō)起他的那種難受，不是技巧上的挑戰(zhàn)，而是重新體驗(yàn)逝去摯友的從前，感受他生命最后階段的沉重。拍完了，他也說(shuō)過(guò)，要很久才能從角色里走出來(lái)。

他愿意提攜后輩，他曾告訴杜海鵬，德格娜第一次來(lái)找我的時(shí)候，還在電影學(xué)院讀書(shū)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她第一次騎著自行車來(lái)找我的模樣。這話，他未曾對(duì)德格娜說(shuō)過(guò)。

杜海鵬比涂們小27歲，2017年，《老獸》首映禮之前，杜海鵬作為《叫我鄭先生》的編劇，邀請(qǐng)涂們參加這部電影。就像小孩見(jiàn)家長(zhǎng)似的，心里沒(méi)底。他像給家長(zhǎng)匯報(bào)作業(yè)似的簡(jiǎn)單說(shuō)了《叫我鄭先生》的故事。涂們說(shuō)，挺喜歡這個(gè)劇本，但要等他從臺(tái)灣回來(lái)后再談。幾天之后，杜海鵬得知，涂們獲得第54屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男主角，他有點(diǎn)忐忑，再回來(lái)還能繼續(xù)聊么？

但涂們很爽快地來(lái)了，這不是去臺(tái)灣前就說(shuō)好的么，跟金馬銀馬的，沒(méi)啥關(guān)系。

幾乎所有接受采訪的人都會(huì)談到與涂們合作的順利、他為人的爽快。王小帥覺(jué)得，跟他在一塊兒，你就不會(huì)有壓力。相識(shí)5年，王小帥從未見(jiàn)涂們談起過(guò)名利，只聊這個(gè)戲演得好不好，劇本寫(xiě)得好不好，說(shuō)話身子永遠(yuǎn)向人傾斜，你跟他說(shuō)什么，他就跟你笑笑，你要敬他一杯酒，他就跟你喝一口，外表粗獷，內(nèi)心纖細(xì)。

他知道杜海鵬結(jié)婚時(shí)間不長(zhǎng)，加上常年在外拍戲，與妻子聚少離多，關(guān)系一度緊張。他跟杜海鵬念叨，女人偉大，一個(gè)女人跟了你，就是一輩子的，說(shuō)啥都對(duì)，什么都不要去計(jì)較。飯不好吃也要說(shuō)好吃，你覺(jué)得自己做得不對(duì)，就要說(shuō)“對(duì)不起，我錯(cuò)了”?！短斓啦簧狻烽_(kāi)機(jī)，涂們對(duì)全劇組人說(shuō)，別讓家人大老遠(yuǎn)來(lái)探班，除了海鵬。杜海鵬說(shuō)，我的事兒，他心里惦記著呢。第一次見(jiàn)到杜的妻子，涂們張口喊了聲嫂子，現(xiàn)場(chǎng)一片笑聲，他很會(huì)化解別人初見(jiàn)他時(shí)的緊張。

涂們離去，杜海鵬滿腦子都是涂們天天問(wèn)他的那句，臭小子，今天吃啥？王小帥的妻子、制片人劉璇則回想起每次見(jiàn)到涂們都要做的有助于健康的事情——喝酒吃肉。每次聚會(huì)結(jié)束，一群人站在街邊依依不舍地告別，涂們總會(huì)在上車前朝他們眨眨眼睛，說(shuō)，做個(gè)彩色的夢(mèng)哦。

4

王小帥記得，有一次和涂們聊天，涂們說(shuō)，別看我長(zhǎng)得壯，實(shí)際上，可能身上那些彪悍的東西早都沒(méi)有了。說(shuō)這話時(shí)，王小帥覺(jué)得，他有一些傷感。

涂們進(jìn)入電影行業(yè)之初，也是少數(shù)民族電影蓬勃發(fā)展的時(shí)期，他在其中塑造了成吉思汗、巴賴等等飽滿的民族形象。此后，因?yàn)椤独汐F》，他被更廣泛的人所知，這種更具個(gè)人化風(fēng)格的電影流行的同時(shí)，重在傳達(dá)民族精神的少數(shù)民族電影也逐漸衰落，在電影市場(chǎng)難以獲得回響。

57歲那年，涂們開(kāi)始執(zhí)導(dǎo)他的第一部影片——《呼倫貝爾城》。影片講述因?yàn)閼?zhàn)亂，鄂溫克族人數(shù)量減少，為了避免鄂溫克人滅族亡種的危險(xiǎn)，女人們穿越艱險(xiǎn)去軍營(yíng)取孩子的故事，這部電影在豆瓣沒(méi)有開(kāi)分，77個(gè)短評(píng)，大多評(píng)價(jià)不高。到第二部電影《天道不赦》，涂們講述的依然是鄂溫克族的故事。

他其實(shí)并不是為他自己，而是為他的鄂溫克族，還有蒙古草原上那種彪悍的生命力的淡化而傷感。那是他們特有的氣質(zhì)和文化傳統(tǒng)的淡漠與消亡。他在為此著急。王小帥覺(jué)得，他只是想留住那個(gè)東西，如果沒(méi)人拍，那就自己上。管他是導(dǎo)演還是演員，他要的是那個(gè)東西在。

20年來(lái)，涂們每次來(lái)北京，只住內(nèi)蒙古大廈一個(gè)地方。彭靜有時(shí)去接他，發(fā)現(xiàn)這家酒店，從前臺(tái)到保潔到餐館服務(wù)生，基本都認(rèn)識(shí)涂們。有一次，彭靜問(wèn)他，老爺子，你獎(jiǎng)也拿了，錢也掙了，以后還這么拍么？

涂們深呼吸了一下，拍啊，我認(rèn)真地玩兒著拍。

程青松認(rèn)為，涂們正值創(chuàng)作的最佳階段，爐火純青，揮灑自如。他演任何角色都不費(fèi)勁，都能賦予角色新的生命。很遺憾，本該還有更多的角色去演。

在醫(yī)院有兩天，涂們吃喝不便，他對(duì)身邊人提起，文革的時(shí)候，他被分配到餅干廠改造，負(fù)責(zé)給餅干的中間劃分割線。那個(gè)年代，別人吃不飽飯，他可以吃餅干渣，因禍得福，沒(méi)有挨餓。吃到后來(lái)，他聞到餅干味就想吐。

講完這個(gè)故事，停了一會(huì)兒，他又加了一句，語(yǔ)氣是撒嬌的，我好想吃塊餅干呀。

涂們離去，有人難過(guò)，有人不舍，但大家都沒(méi)有悲涼。

涂們的兒子告訴杜海鵬，涂們臨終，沒(méi)有遺憾。