亞洲大廈外等待入場的觀眾。

亞洲大廈是漢口路上最不顯眼的那種建筑。

上海市黃浦區(qū)的漢口路，全長1. 6公里。它東起外灘，曾是銀行和報館的聚集地，至今仍保留著許多歷史建筑;西段靠近人民廣場，南側(cè)是南京路步行街，是上海商場、店鋪和寫字樓最密集的區(qū)域之一。

身處其中的亞洲大廈建于2006年，共21層，鑲嵌綠色玻璃的外立面顯得有些過時，即使站在路口，你也未必會注意到這幢樓。到了2020年，亞洲大廈已有不少辦公空間閑置，在租賃信息網(wǎng)站上它的租金比附近的寫字樓更低。

很難想象這樣一幢老舊寫字樓和音樂劇、話劇、現(xiàn)代舞有什么關(guān)系。但過去一年半，亞洲大廈蛻變?yōu)橹袊€下演出密度最高的場所，甚至改變了演出行業(yè)的生態(tài)。

長久以來，音樂劇在中國一直屬于小眾。人們最熟悉的始終是倫敦西區(qū)和紐約百老匯的經(jīng)典劇目，本土改編和原創(chuàng)的音樂劇影響力不大。2018年，湖南衛(wèi)視播出的綜藝節(jié)目《聲入人心》讓部分國內(nèi)音樂劇演員知名度大增，吸引了大量此前不了解音樂劇的年輕人。此后本土音樂劇的演出越來越多，人氣演員的作品一票難求。

但疫情把這個升溫中的市場打回了冰點。2020年5月，線下演出逐漸恢復(fù)，當(dāng)年下半年，觀眾人數(shù)限制逐步放松，可一旦疫情反復(fù)，演出仍可能隨時取消或延期。這種不確定性對于從業(yè)者來說是致命的，音樂劇、話劇、Live、舞劇，整個線下演出行業(yè)處于半停滯狀態(tài)。

2020年8月，一家“小酒館”在亞洲大廈開張了。200平方米的“酒館”里，114個座位圍繞著一個吧臺式的大長桌，坐滿了觀眾。3位男演員在長桌上賣力演唱，與距離最近的觀眾僅一臂之遙。一曲結(jié)束，人們圍著吧臺鼓掌喝彩。

實際上，它是由“一臺好戲”出品的中文版音樂劇《阿波羅尼亞》，“小酒館”是觀眾給它的昵稱。一年半來，《阿波羅尼亞》演出總計超過500場，幾乎場場爆滿。劇目本身的質(zhì)量，加上“環(huán)境式”“小劇場”的體驗，《阿波羅尼亞》和亞洲大廈的名聲在觀眾和從業(yè)者當(dāng)中迅速傳開—在行業(yè)寒冬之中，“小酒館”的火熱算得上奇跡。

《阿波羅尼亞》演出劇照。

《寅時說》的舞臺，位于亞洲大廈7樓的星空間5號·山眠劇場。

《魔都劇好看》是一檔關(guān)注上海線下演出的播客，主播梵一如同時運營由這檔播客衍生出的演出愛好者社群。梵一如告訴《第一財經(jīng)》雜志，“亞洲大廈”是微信群內(nèi)最高頻的詞語。

《阿波羅尼亞》的火爆遠(yuǎn)超一臺好戲創(chuàng)始人漢坤的預(yù)料。疫情逐漸穩(wěn)定之后，漢坤和團隊從北京來到上海，目的很簡單，公司要生存，就要盡快演出新的劇目，而且一臺好戲一直期望擁有屬于自己的駐演劇場，上海提供了這樣的機會。

漢坤提到的“機會”，指的是上海2019年出臺的“演藝新空間”政策。簡而言之，這項政策鼓勵商業(yè)綜合體、辦公樓宇、文創(chuàng)園區(qū)和已改造的老廠房等充分利用空間資源，開辟新型演出場所。這意味著演出產(chǎn)品的“銷售渠道”大大拓 寬。

亞洲大廈里的辦公空間得以改造成小劇場，正是受到了這條政策的扶持。

向漢坤分享這條政策信息的是《阿波羅尼亞》的聯(lián)合出品方、上海亞華湖劇院經(jīng)營發(fā)展股份有限公司（以下簡稱“亞華湖”）的總經(jīng)理阮豪。亞華湖常年運營云峰劇院、人民大舞臺和共舞臺等上海的大型劇場，這些經(jīng)驗讓阮豪對政策頗為敏感，“演藝新空間”新規(guī)發(fā)布后，他很快便嗅到了其中的機會，找到了一臺好戲。

在《阿波羅尼亞》之前，阮豪和漢坤就合作過好幾部“虧錢的大劇場項目”。兩人一直有試水小劇場的想法。在比較了臨街商鋪、購物中心、大世界等不同場所后，阮豪最終選擇亞洲大廈作為“演藝新空間”的嘗鮮地。

對一臺好戲這類民營的演出出品公司來說，“演藝新空間”意味著更寬松的準(zhǔn)入環(huán)境，以及更低的前期投入成本—不是所有劇目都能承載大劇場動輒上千個座位的體量。而小劇場的面積可以小到100平方米，座位數(shù)也可以少于100 個。

相比于大劇場，小劇場駐場演出講究細(xì)水長流，每場演出門票收入有限，但前期的投入和運營成本也少，而且駐場演出能省下在不同演出場地間輾轉(zhuǎn)產(chǎn)生的拆裝、運輸和吃住行費用。漢坤告訴《第一財經(jīng)》雜志，過去一臺好戲在不同劇院巡演時，上述人工成本能占到總成本的20%至30%。在亞洲大廈擁有自己的駐演劇場后，相當(dāng)于只花一次拆裝臺費用，一場戲就能演一到兩年，每場演出的邊際成本被大幅攤薄。只要能確保觀眾來看，小劇場是一個能運轉(zhuǎn)起來的商業(yè)模 式。

在成熟市場，小劇場早已形成氣候。紐約百老匯的大劇院周圍就密布著500多家小劇場，被統(tǒng)稱為“外百老匯”。韓國首爾的大學(xué)路從1980年代開始逐漸聚集起一大批小劇場，如今這里成為韓國話劇和音樂劇的中心，漢坤在韓國學(xué)習(xí)演出制作時，當(dāng)時這部劇就在劇迷圈內(nèi)大火。

在買下版權(quán)，決定把《阿波羅尼亞》搬到亞洲大廈后，一臺好戲做了另一個重要決策：環(huán)境式劇場。

《阿波羅尼亞》在韓國演出時，是常規(guī)的鏡框式舞臺，但主創(chuàng)團隊在亞洲大廈內(nèi)實際籌備時，發(fā)現(xiàn)整個空間是個狹長的長方形，如果做成傳統(tǒng)劇場，后排觀眾離舞臺太遠(yuǎn)。主創(chuàng)團隊索性把劇場改造成一個酒吧，舞臺設(shè)置為吧臺，位于劇場中央，座位就按照酒吧的樣式擺放，所有購買吧臺位和卡座位的觀眾都可以獲贈酒水。

這個主意很冒險。小劇場的音樂劇本就很少見，還要做環(huán)境式舞臺，還是駐場演出，全都是“第一個吃螃蟹”的嘗試?！栋⒉_尼亞》正式開演前，漢坤曾對一臺好戲的員工說，試兩個月，做不起來就關(guān)停。

2020年9月初，《阿波羅尼亞》開演一周，漢坤發(fā)現(xiàn)第二周的票已經(jīng)售出大半，到了第二周，第三周、第四周的票已售空。10月演出開票當(dāng)天，“剛放票幾乎就全部售空”。阮豪和漢坤知道他們的嘗試成功了。后期的觀眾反饋顯示，環(huán)境式的舞臺強化了這部劇本身的表演魅力，也更容易帶動劇場的氣氛。

梵一如認(rèn)為，演藝新空間政策之所以能落地生效，是因為政策邏輯符合演出市場的規(guī)律。這一政策的初衷就是為了扶持本土原創(chuàng)的演出。演出場所和前期投入是原創(chuàng)演出的最大痛點，該政策用“解綁”的方式解決了這一問題，也撬動了市場。

數(shù)據(jù)來源：根據(jù)公開信息整理

亞洲大廈的創(chuàng)新不僅在于演出場地和演出形式，還在于商業(yè)模式。此前國內(nèi)的戲劇運作模式中，場地方與演出方往往是單純的租賃關(guān)系，演出方僅僅向場地方支付租金，場地方對演出方的內(nèi)容、場次和票務(wù)并不過問。而在亞洲大廈，場地方亞華湖不再向制作方收取租金，而是采用前期入股、后期分成的合作方式。

“你可以把我們理解為‘孵化器’。亞華湖既是傳統(tǒng)的劇場運營方，負(fù)責(zé)前期的基建、消防、票務(wù)運營，同時也是出品方。亞洲大廈內(nèi)所有上演的項目我們都參與投資。票賣得好，大家一起分得多，賣得不好，大家一起分得少?！比詈勒f。這種方式，進一步降低了小劇目和新團隊的入行門檻。

正是這一點，讓亞洲大廈在《阿波羅尼亞》走紅之后，能夠迅速引進新劇?！队钪娲竺餍恰贰禙LAMES火焰》《燈塔》《寅時說》等演出陸續(xù)入場。亞洲大廈的大門口掛上了新招牌—“星空間”。每個小劇場都擁有一個星空間的編號，比如《阿波羅尼亞》是星空間1號。如今亞華湖運營的“星空間”已經(jīng)增加到16個。

《阿波羅尼亞》引起業(yè)界關(guān)注的另一個重要因素是，它吸引了許多年輕的、此前沒有音樂劇觀賞經(jīng)驗的核心觀眾。他們最顯著的特征是會反復(fù)購票觀看，一部戲“刷”一二十遍成了常態(tài)。一臺好戲的內(nèi)部調(diào)研結(jié)果顯示，最夸張的時候，《阿波羅尼亞》的演出票復(fù)購率高達60%，也就是說，一場演出里3/5是老觀眾。

極高的黏性緣于演員的魅力，許多觀眾都有自己支持和追逐的演員或演員組合，這種關(guān)系類似偶像和粉絲。2021年5月，人氣演員張澤結(jié)束了他在《阿波羅尼亞》的最后一場演出，觀眾們將其形容為張澤“畢業(yè)”了。過去，“畢業(yè)”一詞多用于指代偶像團體成員離開團隊，隨著音樂劇粉絲群體走向壯大，這一詞匯被自然運用在本土音樂劇中。

一臺好戲會想辦法滿足核心觀眾群的需求。它會更注重不同演員的搭配，因為觀眾反復(fù)觀看的重要原因就是“刷卡司”。它也很注重周邊開發(fā)，《阿波羅尼亞》會推出不同演員的明信片、角色徽章、歌詞本;還會在微信、B站和小紅書等平臺上發(fā)布類似綜藝花絮的短視頻。這些做法在成熟的演出市場并不罕見，但在中國，此前音樂劇、話劇的周邊往往僅限于場刊這類最基本的產(chǎn)品?！坝^眾喜歡看，傳播度也挺高?！睗h坤說。

梵一如也注意到新一代演出愛好者群體的潛力?！斑@個以城市年輕女性為主的群體消費力極強，對新的本土作品也有很大的包容度?！辫笠蝗鐣埉?dāng)紅劇目的演員作客《魔都劇好看》，除了播客節(jié)目本身，他還會讓嘉賓留下簽名照片，甚至拍攝視頻，這也是最受他所運營的社群歡迎的節(jié)目內(nèi)容。

《阿波羅尼亞》的成功，和后續(xù)新劇目的火熱，讓亞洲大廈的成功顯得順風(fēng)順?biāo)?。但其實，驚喜的成功背后是許多挑戰(zhàn)。比如，要把寫字樓改造成演出場所，有許多現(xiàn)實的技術(shù)問題要解決，比如層高。

劇場的層高不僅關(guān)系到觀眾的視線是否足夠開闊，同時也與劇場內(nèi)的燈光、舞美關(guān)系密切。如果層高不達標(biāo)，整臺戲的前期設(shè)計和后續(xù)的演員表演都會受限。

“按照我在韓國看過的小劇場和工作經(jīng)驗，加上燈具、空調(diào)、風(fēng)管和消防，層高怎么都得4米以上，這是當(dāng)時我們和亞華湖提的要求?！睗h坤說。最后，《阿波羅尼亞》的演出場地選在了亞洲大廈4樓，這一層的層高剛好超過4米。他還記得，當(dāng)時4樓的另一個租戶是一家美容院。

“當(dāng)初選地方的時候，我和漢坤一起把幾個空間都看完了，亞洲大廈的條件其實是相對來說最差的。但亞洲大廈有幾個現(xiàn)實優(yōu)勢：物業(yè)公司是亞華湖所有，不怕后續(xù)被業(yè)主趕走;其次，亞華湖的大本營人民大舞臺就在九江路上，我們可以做到整體聯(lián)動，包括劇目的統(tǒng)一購票、宣發(fā)和口播等?！比詈缹Α兜谝回斀?jīng)》雜志說。

《阿波羅尼亞》是入駐亞洲大廈的第一部作品，它還能選擇相對好的空間，耿子博就沒有那么走運了。2021年10月，耿子博編導(dǎo)、演出的舞蹈劇場《寅時說》在亞洲大廈7樓星空間5號駐演。算上不能改動的管線排布，7樓最低處的層高只有2.8米，和正常公寓的臥室差不多。

當(dāng)初看場地，耿子博的第一反應(yīng)就是搖頭：“根本用不了。音樂劇、話劇倒還好，我們是舞蹈劇場，演員只要一個后空翻或騰空托舉，就可能撞梁上?！?/p>

但兩天后，耿子博還是選擇在這個場所表演他原創(chuàng)的舞蹈劇場作品。耿子博專注的現(xiàn)代舞劇，是小眾中的小眾，《寅時說》沒有明確的情節(jié)主線，需要觀眾對抽象事物有更敏銳的感知力，這拉高了觀劇門檻。

雖然耿子博早已是獲得認(rèn)可的知名舞者和編舞，但他最大的目標(biāo)—做一部表達自己態(tài)度的原創(chuàng)作品、擁有一個獨立的劇場—一直難以落地。大劇場租金和制作費用高昂，投資方又不看好現(xiàn)代舞這一品類，按照阮豪的說法，“沒有人會相信現(xiàn)代舞能賺錢”。這種情況下，運營一個前期投入門檻低的小劇場，對獨立藝術(shù)家來說是更合適的起步方式。而且，耿子博也被亞洲大廈的氛圍吸引，“亞洲大廈里觀眾的那種氛圍，在中國都是獨一無二的。”

耿子博所說的這種“氛圍”并不虛無縹緲，而是指向很實際的消費行為。隨著越來越多的劇目入駐亞洲大廈，核心觀眾群已經(jīng)形成習(xí)慣，或是某種信任感。繼“小酒館”之后，亞洲大廈里的劇目被起了各種“小”字輩的綽號，比如小賭場、小海灘。一旦亞洲大廈有新劇目上演，他們都愿意去看一看，遇到好的作品，也會迅速傳播。這對于《寅時說》這樣“冷啟動”的項目尤為重要。

1990年出生的耿子博為這部戲花光了近十年來的積蓄。他操心的事，也遠(yuǎn)比過去單純地編舞、排練多得多。他要自己掏錢搭景、做舞美，要給演員發(fā)工資，還要承擔(dān)票賣不出去的風(fēng)險。

為了適應(yīng)低矮的層高，耿子博專門邀請了燈光師來亞洲大廈定制設(shè)計，在不影響燈光質(zhì)感的前提下，盡量將燈的體積縮減到最小。音響也要請專人重新設(shè)計，小劇場的舞臺四面都有觀眾，聲源不能像傳統(tǒng)劇院那樣方向單一，要按照觀眾的視角和位置來排布，耿子博和音響師只能一個角落一個角落地試。

演員也要重新適應(yīng)小劇場。漢坤回憶，《阿波羅尼亞》首場演出過后，“所有演員下來都蒙了”，沒人想到舞臺居然距離觀眾那么近。這種距離要求他們完全推翻過去的舞臺經(jīng)驗：舞臺與觀眾之間的一臂之距要求他們更精準(zhǔn)地掌控自己的身體，與此同時，演員也要通過細(xì)膩的微表情傳達出人物情緒的變化。

“大劇院對舞蹈演員的要求是能‘壓臺’，你和觀眾隔了那么遠(yuǎn)的距離，如果你的動作幅度不夠，怎么能感染觀眾呢？但小劇場不一樣，有時甚至是完全反過來，觀眾圍在四周，你的動作一旦放大，‘啪’把觀眾打了怎么辦？”耿子博說。

《寅時說》舞臺一側(cè)布置的一大片落葉，是耿子博花幾千元在電商平臺上采購的真樹葉，對于一個小劇場來說，算是“下血本”了。但耿子博認(rèn)為這錢花得有道理，“環(huán)境式小劇場和大舞臺不一樣，舞臺和觀眾僅一臂之遙，你其實是面對360度的特寫鏡頭。如果道具是假的，觀眾一眼就能看出來，會嚴(yán)重影響看劇體驗?！?/p>

《寅時說》目前的排期是一周演6場，除了周一休演外，舞蹈劇場演員們幾乎每天下午都要準(zhǔn)時來到亞洲大廈排練，為晚上近70分鐘的高強度演出做準(zhǔn)備。一場30分鐘的排練下來，所有人的衣服都會濕透。劇場沒有窗戶，四面都被涂成黑色，分不清白天黑夜。

隨著亞洲大廈的小劇場吸引力越來越大，它也對整個演出行業(yè)產(chǎn)生了一個潛在而深遠(yuǎn)的影響：年輕演員重新獲得了動力和上升通道。

在線下演出的“寒冬期”，阮豪見過不少年輕演員為了生計去兼職?！坝腥诉叡撑_詞邊送快遞，有人在晚上演出結(jié)束后去開網(wǎng)約車，還有人在沒戲演時跑到橫店找機會。”而小劇場，至少能給演員提供一份穩(wěn)定的工作。

《阿波羅尼亞》目前在全國各地共招募了演員34人，除了一臺好戲的簽約演員，以臨時身份加入的項目制演員占了多數(shù)，后者在《阿波羅尼亞》之外，還會去其他劇組找機會。

同時，整個音樂劇市場也變得火熱。2 0 21年，上海首演的引進或原創(chuàng)音樂劇達到15部。其中，一些演員出現(xiàn)了“軋戲”的情況，也就是在同一時間段里排演兩部以上作品，這在過去的音樂劇市場難以想象。少數(shù)演員甚至不再只賺取固定的演出片酬，而是有權(quán)利和制作方在合同中約定票房分成。這意味著，小劇場開始誕生“明星”，而明星是所有成熟演出市場的必備要素。

“2020年5月我在上海文化廣場看了一場音樂會。之后數(shù)次本土疫情壓力下，上海的劇場演出沒有一天完全停止。城市防疫措施帶來的市場穩(wěn)定，使越來越多演出從業(yè)者來到上海?！辫笠蝗绶治稣f。

現(xiàn)在的亞洲大廈看上去一切美好，不過創(chuàng)作者們的神經(jīng)始終沒有放松?！白铑^疼的還是劇的保鮮值，如果演了三四個月觀眾就看膩了怎么辦？你一旦要換新的內(nèi)容，那又會牽扯到新的成本。觀眾的喜好和市場需求要怎么估算？我還真不知道?！惫⒆硬┱f。

對演員來說，長期駐演的B面，是演員們?nèi)諒?fù)一日地在同一空間內(nèi)排演著同一部戲，盡管耿子博和漢坤都在嘗試為劇目定期做一些更新調(diào)試，比如設(shè)計更多可供演員選擇的動作，在演員的彼此互動中不斷融入新梗，“感到倦怠”依然是懸在主創(chuàng)和演員頭上的達摩克利斯之劍。

而且，環(huán)境式和小劇場本身并不是“萬能靈藥”，觀眾不會無條件買單。隨著時間拉長，演出行業(yè)的核心商業(yè)邏輯就會發(fā)揮作用：劇目本身的質(zhì)量是決定性的。梵一如舉例說，2021年9月入駐亞洲大廈的《蠢蛋秀》就在社群內(nèi)受到一些觀眾的批評，他們認(rèn)為它形式大于內(nèi)容，提不起“二刷三刷”的興趣。

“亞洲大廈單個項目，目前預(yù)計沒有虧的，最多就是收回前期成本的速度慢一點。根據(jù)現(xiàn)在的數(shù)據(jù)推算，慢的項目可能要兩到三年，快的話200場就能回本?！比詈栏嬖V《第一財經(jīng)》雜志。

目前，亞洲大廈尚未建立明確的退出機制。對于票房表現(xiàn)不那么好的劇場，亞華湖會以增加持股比例的方式紓解制作方的壓力，并借此擴大自身話語權(quán)，比如調(diào)整原作品的結(jié)構(gòu)，但阮豪會盡可能避免干預(yù)內(nèi)容創(chuàng)作。

“亞洲大廈最迷人之處在于，它是一個市場和觀眾說了算的地方?！辫笠蝗缯f。

2021年一年，亞洲大廈的“星空間”小劇場演出達2418場。每逢周末的傍晚，亞洲大廈的電梯前就開始排隊，22點過后，當(dāng)?shù)嘏沙鏊徒痪瘯跐h口路的路口加派人手，因為路上擠滿了散場的觀眾。你甚至可以在人群中發(fā)現(xiàn)許多觀眾拉著行李箱，他們中不少住在上海周邊的城市，在高鐵的幫助下，亞洲大廈成為他們度過周末的方式。

2022年，阮豪計劃將亞洲大廈內(nèi)的劇場空間從16個增加到20個。與亞洲大廈相距800米的上海大世界，也已轉(zhuǎn)型為小劇場的演藝新空間。這座歷史長達105年的建筑，在1930年代就是上海最火熱的戲曲演出場所。如今，上海的演藝新空間已經(jīng)超過100個。

以亞洲大廈這座老舊的寫字樓為中心，“中國的外百老匯”正在孕育。

3884500338293