李敘瑾

2022年2月7日，張家口云頂滑雪公園里正在舉行冬奧會(huì)單板滑雪男子坡面障礙技巧決賽，代表中國隊(duì)上場的是年僅17歲的蘇翊鳴，他即將完成自己比賽的最后一輪動(dòng)作。

“1！2！3！4！1800！”在咪咕視頻的奧運(yùn)直播間里，張嘉豪攥緊了手里的紙，跟著蘇翊鳴的旋轉(zhuǎn)有力地?cái)?shù)著。他是本場比賽的特邀解說嘉賓，但在觀看比賽時(shí)，想要繼續(xù)滑雪的沖動(dòng)又燃起來，“他在這個(gè)項(xiàng)目上創(chuàng)造了奇跡，他為我圓了夢(mèng)！”確定蘇翊鳴獲得銀牌后，張嘉豪感慨道。蘇翊鳴站上的奧運(yùn)舞臺(tái)，就是張嘉豪的夢(mèng)，一個(gè)普通人的奧運(yùn)夢(mèng)。

冬奧會(huì)倒計(jì)時(shí)70天，北京奧組委發(fā)布的紀(jì)錄片《滑雪瘋子》讓很多人認(rèn)識(shí)了這位獨(dú)自沖奧的年輕人。和谷愛凌、蘇翊鳴這樣呼聲很高的國家隊(duì)選手不同，張嘉豪并不是國家隊(duì)的一員，彼時(shí)，夢(mèng)想站上冬奧會(huì)出發(fā)臺(tái)的他正在荷蘭林堡省小鎮(zhèn)蘭德赫拉夫的室內(nèi)滑雪館為爭取冬奧會(huì)參賽資格做最后的努力。

按照國際滑雪聯(lián)合會(huì)（F I S）的規(guī)定，東道主國的運(yùn)動(dòng)員要想拿到冬奧會(huì)的入場券，必須通過比賽積攢到50分的FIS積分，以及至少一次闖進(jìn)前30名的世界杯參賽經(jīng)歷。

靠刷積分站上奧運(yùn)會(huì)出發(fā)臺(tái)不是沒有先例。美國選手Elizabeth Swaney從25歲才開始滑雪，為了避開國內(nèi)滑雪高手，她跟著祖父母入籍匈牙利，然后在工作之余飛到全球各地參賽拿積分。33歲那年，她成功代表匈牙利隊(duì)參加了2018年平昌冬奧會(huì)。

但張嘉豪的故事沒有迎來反轉(zhuǎn)。在荷蘭那場國際雪聯(lián)積分賽上，由于沒控制好平衡，張嘉豪摔在了地上，止步預(yù)賽。而此前4個(gè)月，他冒著全球疫情，一個(gè)人跑遍加拿大、瑞典、智利、瑞士所贏下的15場比賽積分無法達(dá)到奧運(yùn)會(huì)的參賽標(biāo)準(zhǔn)，努力落空了。2021年12月16日，張嘉豪宣布自己沖奧失敗。

和蘇翊鳴、谷愛凌這樣從小就接觸滑雪運(yùn)動(dòng)的選手不同，張嘉豪第一次滑雪時(shí)已經(jīng)17歲，那會(huì)兒他已經(jīng)是五星級(jí)酒店的實(shí)習(xí)面點(diǎn)師。這個(gè)出生在北京一戶普通家庭的孩子，沒有錢，沒有年齡的優(yōu)勢(shì)，也談不上有多高的天賦，但義無反顧地開始了自己9年的滑雪生涯，從業(yè)余到職業(yè)，從北京到全球。

第一次在南山滑雪場，張嘉豪總共摔了40多跤。他穿著簡單的沖鋒衣，既沒有戴雪鏡，也不知道要往板上打蠟，就這么踩著一塊較硬的二手單板沖了下去。直到天快黑的時(shí)候，他才慢慢學(xué)會(huì)從板上站起來，這種感覺讓他體驗(yàn)到難以言說的興奮。那是2012年的冬天，17歲的張嘉豪第一次接觸滑雪。

不滿足踉踉蹌蹌的滑行，第二天張嘉豪又出現(xiàn)在了雪場。坐在上山的纜車上，他看到中級(jí)道上呼啦飛馳的滑手，想象著自己像落葉一樣從高空飄落的畫面，就跟“中毒”似的。而真正讓他“一下子就陷進(jìn)去”的還有滑雪公園的道具區(qū)，那些跳臺(tái)、箱子、管狀鋼構(gòu)件把他身體里玩過極限輪滑的基因喚醒了。

雪地不像水泥地，呲桿、跳躍、旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作在雪地上的體驗(yàn)是不同的。張嘉豪發(fā)現(xiàn)早晨的跳臺(tái)結(jié)了層細(xì)冰，在太陽完全出來的上午最好滑，而到了下午1點(diǎn)，跳臺(tái)大多會(huì)被磨損得有些變形。

頭幾年北京的霧霾天模糊了視線，反倒給他壯了膽，顧不上暴露在零下二十幾攝氏度里的眼睛痛不痛，他拿一只手稍微擋著些風(fēng)，開始一個(gè)個(gè)俯沖跳臺(tái)的動(dòng)作。張嘉豪總是朋友中最敢跳的那個(gè)，在享受著滑雪帶來的刺激的同時(shí)，他也享受著臺(tái)下朋友們一次又一次的歡呼聲。

對(duì)于當(dāng)時(shí)還在凱賓斯基酒店做學(xué)徒的張嘉豪來說，滑雪是庸常生活里最耀眼的存在。學(xué)徒的工作是枯燥的、重復(fù)的，每天按固定配方和面、揉面、醒面，按部就班;滑雪則是自由的、刺激的。早上7點(diǎn)下完夜班，張嘉豪就抱著板子沖向雪場，迎接他的自由。

一起做學(xué)徒的職高同學(xué)戎戈濤回憶起張嘉豪那段“瘋狂愛上滑雪”的時(shí)光，用“瘋了”一詞來形容。那是張嘉豪接觸單板滑雪的第一年，為了練習(xí)空中翻轉(zhuǎn)一周的動(dòng)作，他把板子和固定器都滑斷了，在剛掌握這個(gè)動(dòng)作后，他又馬上將目標(biāo)定在“1080”—在空中翻轉(zhuǎn)三周。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有人做過這個(gè)動(dòng)作，朋友都覺得他在吹牛。

為了多練習(xí)，張嘉豪帶戎戈濤開始了夏天攢錢冬天滑雪的生活。從實(shí)習(xí)到轉(zhuǎn)正的那兩年間，他們的工資少得可憐，只有1200元。每個(gè)月張嘉豪只留100元充話費(fèi)，100元充公交卡，200元買些水和吃的，“剩下800 元都買滑雪票了，那時(shí)候票100元一張，這樣一個(gè)月就可以滑8次?！睆埣魏阑貞浀?。

頭兩年，雪季的大部分日子里，他們“玩命兒”似地滑雪。早上7點(diǎn)40分準(zhǔn)時(shí)打卡下班后，他們便脫去廚師服，沖上公交車，在三元橋換乘8點(diǎn)15分直達(dá)南山滑雪場的大巴。有時(shí)早上堵得很，他們索性跳下公交車，抱著滑雪板開始沖刺。

到了雪場，就是一趟趟地滑，坐纜車上坡頂?shù)臅r(shí)間張嘉豪都嫌長。中午要是想得起來就塞上一口酒店里拿的面包，想不起來就直接忽略。水是不喝的，因?yàn)樯蠋闊?，別人去雪場滑3小時(shí)就歇一歇，張嘉豪要從雪場開門滑到關(guān)門，才舍得出來。

這段用擠出的時(shí)間滑雪的日子，也是他被廚師長揪著領(lǐng)子罵的日子。有一次，張嘉豪連續(xù)兩天去滑雪，沒睡覺。第二天上班去后廚拿東西的時(shí)候沒撐住，直接倒在面垛子上睡著了;還有一次，由于太興奮地想著下班后要練的動(dòng)作，忘了發(fā)面，導(dǎo)致早班的師傅沒“米”下鍋。

跟著張嘉豪“瘋”了一段時(shí)間后，戎戈濤堅(jiān)持不住了，一是自己身體吃不消，二是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跟不上張嘉豪進(jìn)步的速度了。和戎戈濤玩玩的心態(tài)不一樣，張嘉豪要癡迷得多，有時(shí)打著瞌睡，嘴里還念叨著“轉(zhuǎn)體，轉(zhuǎn)體”。午休時(shí)間，張嘉豪就拉著戎戈濤一起研究國外大神的滑雪視頻，一幀一幀地看，一步一步地拆解動(dòng)作……

為了做出動(dòng)作，張嘉豪是朋友中受傷最多的。剛開始滑雪時(shí)，他經(jīng)常鼻青臉腫地回家，這讓從來沒看過人滑雪的父親接受不了，奶奶除了念叨小心，更多的還是心疼。后來為了挑戰(zhàn)更大的動(dòng)作，他的傷一次比一次嚴(yán)重：雙手骨折過，右腿上過釘板，還曾在一次摔倒后雙肺受損導(dǎo)致咳血。如今他的臉上還能看見一道疤，那是有次落地時(shí)被雪鏡磕出的 傷。

在那段兩只手都打著石膏、連吃飯都要人喂的日子里，張嘉豪心里還是想著滑雪。還沒在家休養(yǎng)滿一個(gè)星期，他就央求前來照顧他的戎戈濤帶他去雪場。張嘉豪拿出泡沫軸和平衡木練習(xí)，以證明自己手雖受傷，腿還能滑普通雪道。這種承諾在到了冰場后就不作數(shù)了，戎戈濤幫他套好雪板和雪服，正準(zhǔn)備套自己的雪板時(shí)，張嘉豪已經(jīng)不見了。再看遠(yuǎn)處，跳臺(tái)那邊飛出了一個(gè)打著石膏抻著手后空翻的人。

2014年的南山公開賽，是張嘉豪第一次參加正式比賽，那天他做了一個(gè)后空翻接36 0度轉(zhuǎn)體，拿到了第九名。這次比賽讓張嘉豪有了信心，也好奇自己究竟能在滑雪這條路上走多遠(yuǎn)?？紤]半年后，他瞞著家里人偷偷辭去了工作，過了兩天他才打電話給父親：“面包房的工作我辭了啊?！薄笆裁?？干嗎非要辭?。　薄罢f完了，我就是通知你一聲?！被┑谌?，他成了一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

沒有了工作收入，張嘉豪心里沒底，經(jīng)濟(jì)上最捉襟見肘的時(shí)候，他找了家旅館，兼職盯前臺(tái)，上一天歇一天。早期的贊助多是雪服雪板這類的雪具，但這解決不了他日常的訓(xùn)練開銷，張嘉豪決定參加更多商業(yè)賽事，賺取獎(jiǎng)金的同時(shí)，也能讓更多人看到自己。

2015年7月31日，北京申奧成功，成為2022年冬季奧運(yùn)會(huì)的舉辦城市，中國滑雪運(yùn)動(dòng)自此迎來了飛速發(fā)展。肉眼可見的變化是，原本滑雪作為一個(gè)小眾運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，多以民間滑手居多，一起滑的就那么固定幾撥人，每次去雪場總能碰見，而后來，越來越多的人涌進(jìn)雪場，其中也包括低齡段的孩子。滑雪教練朱楠記得，在此之前，用來輔助滑雪訓(xùn)練的蹦床館、室內(nèi)旱雪館在北京并不多見，早期熱愛滑雪的一批人，所有的動(dòng)作都是在雪道上硬生生試出來的，“大家的水平都差不多，誰也不比誰厲害，誰也不比誰差。”那會(huì)兒20歲不到的張嘉豪是這群朋友中的希望，他渾身上下用不完的勁，讓朱楠和朋友們看到了年輕時(shí)的自己。張嘉豪則看到了更年輕的蘇翊鳴，當(dāng)時(shí)才10歲，就和他們一起參加商業(yè)賽。張嘉豪不止一次地感嘆自己接觸滑雪的時(shí)間太晚，對(duì)于一名專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員來說，20歲的年紀(jì)已經(jīng)過了技術(shù)進(jìn)步的黃金期。

2016年，是張嘉豪滑雪的第四年，也是他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在參加紅牛公開賽決賽前，他想好要做一個(gè)后空翻720度，那是國內(nèi)選手第一次挑戰(zhàn)這一動(dòng)作。出發(fā)前，張嘉豪心里沒底，向早期玩輪滑就認(rèn)識(shí)的老師朱楠尋求建議，朱楠當(dāng)然知道其中的風(fēng)險(xiǎn)，但他沒有勸說太多，他知道自己“攔不住一個(gè)想成功的人”。最后一次試跳，張嘉豪憋足了勁兒，站在15米的跳臺(tái)上猛抽自己嘴巴子，然后起跳、騰空、翻轉(zhuǎn)......用力過猛，兩周翻完沒收住，張嘉豪雙手落地，以骨折告終。這是他決定走專業(yè)路線以后第一次受重傷。

同樣是在那一年，他代表中國去參加新西蘭滑雪世錦賽，并拿了第十六名—中國選手的最好成績，這極大地鼓舞了他的信心。后來張嘉豪屢次在采訪中提到滑雪給了他很多第一次：第一次看海、第一次坐飛機(jī)、第一次出國，也是第一次對(duì)冬奧會(huì)動(dòng)了心。

同年，國家隊(duì)開始選拔人才。張嘉豪跑去打聽，但人家聽說他17歲才接觸滑雪，委婉地讓他再練練。期待了很久沒等到音訊，張嘉豪決定自己練，自己參賽。戎戈濤回憶說，從2016年到2018年，張嘉豪一直希望把動(dòng)作難度從720提升到1080，但進(jìn)展比他預(yù)期的慢很多。雖然在各項(xiàng)比賽中收獲了一些好成績，張嘉豪心里還是著急。

兩年時(shí)間很快過去，張嘉豪決定在國際賽事“沸雪”的賽場上做一次1080。這個(gè)動(dòng)作在氣墊上他一直做得不錯(cuò)，就是沒法在雪場上完成，但他已經(jīng)沒時(shí)間了。更糟糕的是，就在“沸雪”開賽前幾天，在崇禮滑雪場上，張嘉豪在訓(xùn)練中摔倒，傷到了肺。從那時(shí)起，張嘉豪似乎接受了自己“大齡”且已經(jīng)過了巔峰狀態(tài)的事實(shí)，但家門口的這次奧運(yùn)會(huì)，他還想再試試看。

2021年夏天，張嘉豪決定放手一搏。為了趕上南半球的雪季，他飛往智利參加洲際賽，因?yàn)槠h(yuǎn)，去的高手相對(duì)少，也就更容易拿獎(jiǎng)——這是他分析后的選擇。在備戰(zhàn)前，張嘉豪花了大量時(shí)間了解冬奧會(huì)的參賽規(guī)則、場地情況、動(dòng)作評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)等細(xì)節(jié)。站在安第斯山脈的峰頂，他最終拿到一金一銀兩銅，披著國旗，登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

智利的4場比賽讓他的積分一下躍至39.95分，離奧運(yùn)會(huì)的準(zhǔn)入線越來越近。對(duì)于彼時(shí)的張嘉豪，首要目標(biāo)就是拿成績，攢積分。與此同時(shí)，以“一個(gè)人的冬奧會(huì)”為標(biāo)簽的短視頻，讓他在各大社交媒體上走紅，越來越多的網(wǎng)友關(guān)注到了這個(gè)義無反顧，孤身在國外拼搏的單板滑雪運(yùn)動(dòng)員。

智利雪季結(jié)束，本應(yīng)迅速趕往歐洲備戰(zhàn)的張嘉豪在簽證上受阻，百般周折，才在瑞士舉辦的洲際杯開賽前兩天抵達(dá)?！皼]帶瞄準(zhǔn)鏡，我就開槍了！”張嘉豪這么形容自己的積分之旅。在國外追雪的過程充滿了變數(shù)，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，他只能先沖出去。在他心里只有兩件事能讓他停下，一是感染新冠，二是比賽取消。

這種拼命想做好一件事的感覺，戎戈濤和朱楠曾多次在他身上看見過。

“滑雪沒有盡頭的，適合他這種好勝心強(qiáng)的人。”戎戈濤對(duì)張嘉豪的飛速進(jìn)步并不感到驚訝，“就跟他高中時(shí)候打游戲一樣的，一直研究、攢錢、買裝備。”

朱楠回憶起剛認(rèn)識(shí)十五六歲的張嘉豪時(shí)，特別瘦，又矮，和普通孩子沒什么兩樣，但隨著他總過來練輪滑，朱楠漸漸記住了他，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)每次教完一個(gè)新動(dòng)作后，下一次來張嘉豪就已經(jīng)練會(huì) 了。

但這一切都建立在興趣上。在張家豪前26年的人生字典里，做事情只分“想做”和“不想做”，在奶奶眼里，他是“神叉子”，只要他想做的事情，誰也攔不住;而他不想做的事，誰也逼不了。

小學(xué)和初中，張嘉豪對(duì)學(xué)習(xí)不感興趣，即便挨著父親打，也不愿意動(dòng)筆多算一道題，從全班一沓作業(yè)本里，總是能輕而易舉找出一本沾著鼻涕淚的—一定是張嘉豪的。怕父親責(zé)罵，他就一天到晚不愿意回家，只想和院里的小孩抓螞蚱、騎自行車。也曾被逼無奈去上過繪畫班和英語班，卻成天坐在最后一排，一年下來只記住一個(gè)單詞bee。

再調(diào)皮搗蛋，張嘉豪仍是父親心里最深的牽掛，學(xué)習(xí)西餐成為面包師本是廚師父親為他鋪好的一條平坦大道，但張嘉豪最終也沒按照父親的意愿走。

最開始被張嘉豪通知“已辭職”，父親是不高興的，但更多的是擔(dān)心，擔(dān)心他在訓(xùn)練中受傷，擔(dān)心他未來的人生。

2021年張嘉豪出發(fā)去海外打比賽前，父親給了他一張信用卡，對(duì)父親來說，兒子能安全回來，就是最大的滿足。在國外備賽期間，張嘉豪有段一個(gè)人隔離超過兩個(gè)月的時(shí)間，他不知道該如何表達(dá)自己想家的心情，拿起電話，面對(duì)父親的詢問，他只是回答了一句“放心吧肯定活著回去”。掛掉電話后的幾秒鐘，張嘉豪覺得時(shí)間停滯了，他也不知道自己在想什么，但還沒來得及理清頭緒，他又馬上回過神，繼續(xù)投身訓(xùn)練。

這9年里，張嘉豪始終低著頭往前沖，憑著一股韌勁，撞開了滑雪世界的大門，但近兩年，他愈發(fā)覺得自己有點(diǎn)跑不動(dòng)了。身體機(jī)能下降，技術(shù)提升慢，沒有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)幫助，這些都是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，比他小9歲的蘇翊鳴在短短兩年間，以“正腳內(nèi)轉(zhuǎn)三周空翻轉(zhuǎn)體1620度”“反腳外轉(zhuǎn)五周1800度”“內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)體1980度”不斷刷新著中國男子單板滑雪的最好成績，這是張嘉豪在短時(shí)間內(nèi)無法達(dá)到的技術(shù)高度。

不管是訓(xùn)練還是比賽，張嘉豪與這些年輕選手都是低頭不見抬頭見。他眼睜睜看著這些矮他半個(gè)頭的弟弟從身旁呼嘯而過，這種被超越，甚至被碾軋的感覺，并不好受?！澳贻p的比我厲害，隊(duì)里的進(jìn)步比我快，我練兩年的動(dòng)作，其他小孩幾個(gè)月就能成?！蹦贻p選手快速成長的現(xiàn)狀給他很大的壓迫感。

2021年11月19日，荷蘭林堡省蘭德赫拉夫小鎮(zhèn)的室內(nèi)滑雪館打響了張嘉豪沖奧最后的希望之戰(zhàn)。第一個(gè)跳臺(tái)動(dòng)作后，他沒能平穩(wěn)落地，這意味著他的沖奧之路結(jié)束了。

“今天沒站?！敝扉盏搅怂男畔ⅲ藭r(shí)的張嘉豪正坐著汽車離開林堡省。這9年中經(jīng)歷的快樂、傷痛、不甘，在他的腦中一幕幕閃過，“這9 年像夢(mèng)一樣，這一趟我來了，現(xiàn)在夢(mèng)醒了。”

最近，張嘉豪的微信好友以平均每天50人的速度增長。半年前，他在一個(gè)雪友的張羅下組建了個(gè)人商務(wù)團(tuán)隊(duì)，把回國后的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，跟父親唯一一次長時(shí)間的見面，還是在有父親出鏡的一次拍攝中。

過去9年，張嘉豪完全沉迷于滑雪，在高速飛行和旋轉(zhuǎn)之間，他很少有時(shí)間停下來整理。而在這半年里，大眾的關(guān)注、媒體的采訪撲面而來，迫使他沉淀下來，好好回望過去近10年所經(jīng)歷的種 種。

張嘉豪很懷念剛接觸滑雪的頭兩年。那時(shí)候雖然又傻又沖動(dòng)，不管不顧地大膽往下沖，會(huì)受傷，也會(huì)浪費(fèi)時(shí)間，但大家一心想的是“玩得更牛，更厲害”，沒有摻雜任何的壓力和焦慮，那是純粹的快樂。若沒有愛上滑雪，他不知道自己是否還會(huì)待在后廚一成不變地烤著面包，還是已經(jīng)像熱愛滑雪這樣一股腦兒鉆進(jìn)了其他事。

一年多前，張嘉豪評(píng)上了“國家健將運(yùn)動(dòng)員”，開始在北京體育大學(xué)進(jìn)修本科課程，忙碌的間隙仍會(huì)上網(wǎng)課。不過他沒有把拿到學(xué)位、順利畢業(yè)當(dāng)作目標(biāo)，讀大學(xué)對(duì)他來說算是給履歷上“鑲個(gè)金邊兒”，他下一步更想做的，是征服全世界的雪山。為了更好地保護(hù)自己，他選擇了“運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練”作為本科的專業(yè)方 向。

從愛上滑雪到以滑雪為生，張嘉豪的心態(tài)在這9年間發(fā)生過轉(zhuǎn)變，競技賽場的壓力有時(shí)也會(huì)讓他忘了最初的快樂，“過去我一直以競技的心態(tài)（在滑雪），以后我想回到玩的態(tài)度?！?/p>

2022年2月20日，北京冬奧會(huì)落下帷幕，張嘉豪作為嘉賓解說員的生涯也暫告一個(gè)段落。第二天一大早，他的朋友圈就更新了一條動(dòng)態(tài)，定位在北京大興國際機(jī)場，“本以為是睡了10 年醒了，發(fā)現(xiàn)是睡了兩個(gè)月醒了?！蹦莻€(gè)無數(shù)次夢(mèng)見重新站在南山滑雪場出發(fā)臺(tái)的自己，終于要重新啟程。

今年5月，張嘉豪或許還要去甘孜5588米的貢嘎雪山。不再需要和太陽搶時(shí)間，不再需要想著做什么難度的動(dòng)作，張嘉豪只想緩緩滑向山下，隨著雪板在山道間自由穿梭，在更遼遠(yuǎn)的邊際享受滑雪最原始的快樂。

3219501908288