吳波炫
1
“我們一起寫篇小說(shuō)吧!”
墻上的高考倒計(jì)時(shí)一天天變化,時(shí)間的珍貴程度如指數(shù)函數(shù)一般不斷上升,竟然有人會(huì)在此時(shí)提出這樣的建議?我一邊尋找下節(jié)課要用的語(yǔ)文試卷,一邊用余光瞥著身旁這個(gè)男生。
盡管表面不動(dòng)聲色,但我內(nèi)心是驚詫的。他在我的印象中,就像一個(gè)機(jī)器式的學(xué)霸——從不會(huì)浪費(fèi)任何時(shí)間。而這次他的話,卻毫不費(fèi)力地摧毀了我對(duì)他那刻板的印象。合作寫一篇小說(shuō)?還是在高考倒計(jì)時(shí)100天這樣的緊要關(guān)頭?我把頭轉(zhuǎn)向他,揉了揉眼睛,等到確認(rèn)了眼前仍舊是那張面癱臉時(shí),他的目光也落到了我的語(yǔ)文試卷上。
語(yǔ)文試卷朝上那一面赫然是道閱讀理解題,文本是科塔薩爾的《被占據(jù)的住宅》,大致講了一對(duì)兄妹在住宅遇到的離奇事件。
“這篇文章你怎么看?”我趁機(jī)把話題轉(zhuǎn)移到學(xué)習(xí)上。我想看看,這道讓我束手無(wú)策的題目,在學(xué)霸眼中是怎樣的。
“這對(duì)兄妹應(yīng)該是在壓抑的環(huán)境里待得太久,精神失常了吧。” 他的語(yǔ)氣里似乎帶著一絲不屑,然而他所說(shuō)的“壓抑環(huán)境”,在我看來(lái)卻很舒適安心——每天悠閑地生活在大房子里,可以輕輕松松地做一些自己想做的事,發(fā)展興趣和愛(ài)好,那不就是我夢(mèng)寐以求的幸福生活嗎?
上課的鈴聲恰到好處地緩解了我的尷尬。
2
我們的語(yǔ)文老師是一位戴琥珀色眼鏡的老教師,眼角的皺紋、微胖的身材以及藏在小西裝里面的毛衣背心,讓他顯得慈眉善目、和藹可親,讓人莫名地感到安心。老師說(shuō)話帶有一些方言口音,盡管如此,我們都很尊敬他,上語(yǔ)文課時(shí)往往很認(rèn)真,也很活躍。
語(yǔ)文老師講到試卷上那道閱讀理解題時(shí),叫了一組同學(xué)來(lái)分析文章主旨。教室里原本的熱烈氣氛迅速回歸了安靜,同學(xué)們的目光紛紛向那一組聚焦。
第一排的女同學(xué)站起來(lái),她一只手撐著桌子,一只手拿起試卷:“我認(rèn)為文章是希望人們更加注重精神而非物質(zhì),碩大的住宅中只有兄妹倆相依為命,我們不妨將自己代入文中的環(huán)境進(jìn)行思考……”
她的回答一如既往的條理清晰,可是老師并沒(méi)有像往常那樣給予鼓勵(lì),而是下意識(shí)地解開(kāi)了小西裝的扣子,把手插進(jìn)了褲兜里。
“下一位?!?/p>
“我和她的觀點(diǎn)基本相同,此外我認(rèn)為,文章末尾也是這場(chǎng)噩夢(mèng)的最終表現(xiàn),也就是把鑰匙丟進(jìn)陰溝這件事……”
“你們都是這樣想的嗎?這樣想的舉一下手?!崩蠋煵](méi)有像往常一樣開(kāi)始分析,而是向所有人提問(wèn)。
我看著班里其他人紛紛舉手,心中突然沒(méi)來(lái)由地產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的恐慌感,之后還是隨大流地舉起了手。不過(guò),我那明顯慢一拍的動(dòng)作并沒(méi)有逃過(guò)老師的眼睛。
那是一種悲哀的目光,只流露出極小的一絲希冀。
老師最終沒(méi)有叫我起來(lái)回答,也沒(méi)有分析這篇文章:“這題我出得不好,這樣的閱讀材料現(xiàn)在高考不會(huì)出現(xiàn)了,我們來(lái)看下一題……”
課堂繼續(xù)進(jìn)行著,似乎剛剛的插曲從未發(fā)生過(guò)??晌覅s有點(diǎn)心不在焉,轉(zhuǎn)頭看向窗外,天邊的云霓正向著太陽(yáng)飛去。
似乎是注意到了我的目光,它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)我的不知所措微笑以對(duì)。
3
伴隨著倒計(jì)時(shí)的數(shù)字一次次更新,寫小說(shuō)這件事再三被同桌提上了日程。耐不過(guò)他的軟磨硬泡,我同意與他一起完成這場(chǎng)“高中的謝幕儀式”。其實(shí)在潛意識(shí)里,我也想看看他那日思夜想的小說(shuō)究竟能翻出怎樣的浪花。
出乎意料的是,同桌居然準(zhǔn)備好了小說(shuō)提綱:清晰的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)、龐大完整的世界觀、十來(lái)個(gè)人物躍然紙上。離奇卻不顯突兀的情節(jié),錯(cuò)綜復(fù)雜的情感,令人感慨不已。我難以相信,它竟出自一個(gè)公認(rèn)的“理科學(xué)霸”之手。
這是一個(gè)在世界人口爆炸、環(huán)境問(wèn)題嚴(yán)峻、科技后繼乏力背景下的關(guān)于未來(lái)的故事。人類在高壓之下,自然而然地分裂成兩派。一派為田園派,要求停止大型工業(yè)生產(chǎn),回歸農(nóng)業(yè)文明,以等待環(huán)境的自我修復(fù);另一派則是飛躍派,希望集全人類之力,促進(jìn)技術(shù)飛躍,徹底解決環(huán)境問(wèn)題。故事分雙線講述,分別從田園派小女孩和飛躍派小男孩的視角交錯(cuò)展開(kāi)。
小女孩從小在田園派里成長(zhǎng),那是一個(gè)溫和的群體,人們各司其職,過(guò)著男耕女織的傳統(tǒng)生活,安居樂(lè)業(yè)似乎是這里的主題。小女孩自然也就悠閑地長(zhǎng)大,幸福地生活著——至少我是這么認(rèn)為的。小男孩在飛躍派中長(zhǎng)大,他從小生活在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中,所有人都在埋頭苦干,日夜不休……
“你說(shuō)這田園派,是不是住在樹(shù)屋里?”我側(cè)過(guò)頭去問(wèn)他。
“你看這么半天,就這一個(gè)想法?”很明顯,他對(duì)田園派的做法頗有微詞,“放棄科技,自甘墮落,越活越倒退,還不如像飛躍派那樣來(lái)一次燃燒。即使失敗了,至少也在人類歷史上留下了輝煌的一筆,那才叫有價(jià)值,那才是幸福。”
我不敢反駁他,可是我分明覺(jué)得,田園派小女孩才是真正幸福的。
他似乎意識(shí)到了我不想繼續(xù)這個(gè)話題,便扭過(guò)頭去,重新埋頭于書本之中。
我默默地望向窗外,云霓上似乎有個(gè)小女孩在向我揮手。
4
“憑什么科技就一定會(huì)摧毀田園?”
我突然放大的音量,使全班同學(xué)齊刷刷地轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)——盡管只是一眼,便重新埋頭于書本中去,但依然讓我羞愧難當(dāng),恨不得當(dāng)場(chǎng)消失在眾人面前。
事情的起因是這樣的。
我和同桌對(duì)于那兩派的看法分歧很大,自然而然,我們決定一個(gè)人負(fù)責(zé)寫一派,最后把兩條線結(jié)合在一起。當(dāng)我將費(fèi)盡心思寫好的田園派文稿交給他時(shí),他也將他的飛躍派文稿交給了我——飛躍派輕而易舉地消滅了田園派,他們占據(jù)了地球上僅存的適宜人類生存的沃土,并在那里繼續(xù)他們的“研究”。
“你既然早就構(gòu)思好了,為什么還要我來(lái)寫,還故意向我隱瞞真正的結(jié)局?”我看著他寫的小說(shuō)結(jié)局,與大綱截然不同,眼中滿是失望與后悔。
“因?yàn)橹挥心氵@樣的人,才真正寫得出田園生活,你和我們不一樣!”
“既然要?dú)缢?,那我的辛苦?chuàng)作還有什么意義?”
“悲劇的魅力,在于被毀滅的美?!彼穆曇敉蝗坏统料聛?lái)。
我環(huán)視四周,多么想獲得一絲安慰,可是周圍只有埋頭自習(xí)的身影。
他把稿紙翻到了最后一頁(yè),“創(chuàng)作者”一欄還是空蕩蕩的一條線。我艱難地抬起頭,隱約有幾滴淚水留在了稿紙的尾頁(yè)。我握著筆,卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有簽名的力氣。
我把稿紙還給了他:“我寫不出這樣的小說(shuō),你自己留著吧?!?/p>
我看著他瀟灑地寫下了自己的名字。
我看著自己的雙手,我什么都沒(méi)有。
窗外的天空上,太陽(yáng)下有一朵云霓,透著華美的光斑。云霓總是這樣,仿佛給了未來(lái)一份希望,卻終究是虛無(wú)縹緲的。
“你看那朵云,像不像豐子愷的《云霓》?”我輕輕說(shuō)道。
○
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去,卻發(fā)現(xiàn)身邊什么都沒(méi)有,只剩下光柱中無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在飛舞。
手中的文稿上瀟灑地寫著自己的名字。抬起頭,語(yǔ)文老師正站在遠(yuǎn)處看著我,眼神中帶著希冀,卻隱藏著一絲絲悲哀。
“老師,你看見(jiàn)……”我突然想不起來(lái)她的名字了。
“怎么了?”
“我忘記我同桌叫什么了,她剛剛還在這里,你看見(jiàn)她了嗎?”
“你不是一直一個(gè)人坐的嗎?這還是高考倒計(jì)時(shí)100天時(shí),你主動(dòng)去找班主任要求的?!?/p>
我向天邊看去,云霓似乎在嘲笑我的迷茫。
我伸出手,卻觸摸不到它。
3401501908219