吳雪麗

如果把藏族作家達真近50萬字的《康巴》當(dāng)做一部敘述與故事意義上的小說來讀，也許會遭遇困難，因為內(nèi)容的豐厚與駁雜，敘述的多元與遲緩，在這部小說中混雜在一起。當(dāng)然，也許他志不在此，因為《康巴》試圖呈現(xiàn)的是藏地的大歷史敘述，是民族國家意義上的民族志與地方史。因此，我更多關(guān)注的是這部小說提供了怎樣的文學(xué)經(jīng)驗與歷史倫理，以及它之于近年來藏地歷史書寫可能的意義和問題。自二十世紀八十年代末以來，從扎西達娃的《騷動的香巴拉》、阿來的《塵埃落定》《空山》、范穩(wěn)的《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》藏地三部曲，到晚近的次仁羅布的《祭語風(fēng)中》等，應(yīng)該說都是有史詩追求的藏地大歷史敘述，他們或講述藏地魔幻的歷史傳奇，或講述民間的苦難與悲傷，或講述個體的精神與心靈史，但達真的《康巴》別有不同，“交流、融合、文化混血”的歷史敘述使這部長篇小說融合了宏大歷史、民間史、日常生活史等多重面向，重現(xiàn)了歷史的豐滿厚重與含混駁雜。小說分為“大夢”“悲夢”“醒夢”三部分，分別講述了從晚清到民國半個多世紀中康巴風(fēng)云變幻的歷史，康定云登土司家族的興衰變幻，回族青年鄭云龍從內(nèi)地到藏地的傳奇一生，布里科草原的駝隊首領(lǐng)爾金呷和土司降央的家族仇殺。從“大夢”“悲夢”到“醒夢”，在長風(fēng)不息的康巴，交流、融合、大愛、悲憫成為歷史的最終注腳。

一、文學(xué)地理: 民族志與地方史

康巴不僅是作家達真真正意義上的故鄉(xiāng)，小說《康巴》同時也建構(gòu)了他的“紙上故鄉(xiāng)”和文學(xué)世界，在這個“紙上故鄉(xiāng)”，康巴有血有肉，豐滿蓬勃?！翱蛋汀边@片豐厚的土地滋養(yǎng)了作家的文學(xué)表達與審美想象，而作為一個完整的“文學(xué)世界”的“康巴”不僅回饋了這片滋養(yǎng)他的土地，而且伸展出更豐富的地理圖景、人文景觀和文化意蘊?！犊蛋汀肥且徊堪倏迫珪降闹?，是一部囊括了藏民族風(fēng)俗、宗教、日常生活與康巴地區(qū)政治、經(jīng)濟、文化的地方史志。小說講述了上至土司家族、達官貴族，下至普通民眾、士兵走卒的生活變遷和歷史命運。正是在這樣一個獨特的地理空間中產(chǎn)生了康巴特有的人文景觀，并建構(gòu)著特定的歷史空間、民族志與地方史。楊義在“重構(gòu)中國文學(xué)地圖”中一再強調(diào)民族學(xué)、地理學(xué)、文化學(xué)、圖志學(xué)等的重要性，認為，中華民族的經(jīng)歷和命運，“歷史地規(guī)定了文學(xué)的民族學(xué)的問題，已經(jīng)成為從總體上考察和重繪中國文學(xué)地圖的根本問題?！盵1]在這一脈絡(luò)上，達真的《康巴》無疑提供了民族志、地方史、文化史等多方面的可能性。

《康巴》可以視為一部歷史學(xué)、民族學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)的大雜燴，它不僅以豐富而駁雜的歷史景觀和人文景觀為民族——國家共同體的大歷史敘述提供了有效的注腳，而且有效地拆解了對藏地那種或神奇或疏離的文學(xué)想象和歷史想象。彭兆榮認為，歷史人類學(xué)的研究有助于“多元聲音的還原”，構(gòu)成對單一性歷史敘述反思的起點。因為“人類學(xué)的民族志(ethnography)包含著對‘異文化’(other culture)知識的了解和描述?！愇幕戎改切粔阂至寺曇簟拿褡搴妥迦海仓改切┍宦駴]的、無法登上大雅之堂的‘地方知識’與‘民間智慧’(folkwisdom)。因此，尊重這些民族與地方的歷史，無異于重構(gòu)歷史?！盵2]可貴的是，《康巴》所展現(xiàn)出的豐富的民族志、地方史和文化景觀，不僅是地方性和民族性的，而且打開了從地方性走向民族國家與全球化的一種認知，其旨歸在于通過對康巴地域、風(fēng)俗、民情的書寫展示其文化混血的開放與包容，而這種開放與包容正是中華民族共同體建構(gòu)的重要前提。

小說以大量的歷史事實彰顯了藏民族開放、包容的民族性格，這使康巴成為非常典型的民族融合之地。從諾米章谷北邊遠遷來的藏族祖先，曾穿越松潘草地，沿著大小金河，散居在沿岸的臺地和山坳里。吐蕃東擴后，當(dāng)?shù)氐娜秩饲既擞峙c吐蕃人融合成為現(xiàn)在的嘉絨藏族，而東遷的羌人流入漢地幾乎被漢化。從明末開始兩百多年的時間里，從陜西、青海、甘肅遷徙到康定落戶的回民有近四千人，茶馬古道聯(lián)系了內(nèi)地與藏地，是“不拿武器的商戰(zhàn)，它所蘊含的魅力，超過了猙獰怒目，兵戎相見的戰(zhàn)爭，它在經(jīng)商的表面背后隱含的是一條寧靜溫和的和平之路?！盵3]241不同民族的人們匯集在康巴大地，帶著各自不同的信仰，從戰(zhàn)爭最終走向融合。正如商會的冉會長所說的：“藏族是一個心胸開闊的民族，他們不排斥外來之人，包括那些洋人。數(shù)百年了，我們這些漢地來的商人和部分戍邊的軍人，同這里的藏人、納西人、回族人是骨頭連著骨頭，筋連著筋地生活在一起?！盵3]262達瓦曾這樣形容自己常年行走在茶馬古道上的駝隊：“我們的駝隊是一鍋‘大雜燴’，鍋里裝著漢人、藏人、回族人、納西人，就像康定的酥油茶混有茶、鹽、酥油、核桃渣、生雞蛋一樣?！盵3]391

康巴也是文化混血之地，是多元文化的交匯之地?？刀ㄗ鳛椴桉R古道內(nèi)地鏈接西藏的咽喉之地，靠有利的地理位置，在晚清迅速發(fā)展為一個邊疆重鎮(zhèn)。貿(mào)易、商旅、元明清三朝軍隊的駐守，使康定由最初的帳篷逐漸演變?yōu)橛斜狈矫窬印⒋ㄎ髅窬印⒉刈迕窬訁R集的重鎮(zhèn)?？刀ǖ拇蠼稚线€匯聚了各種各樣的宗教建筑，修道院和天主教的尖頂房、伊斯蘭教的圓形建筑分散在道路的兩旁。漢、藏、回民族雜居，清真寺、天主堂、三圣寺、關(guān)帝廟、娘娘廟、財神廟眾神匯集。藏族主要信仰藏傳佛教，但在康巴這片大愛之地，宗教多元并存，佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒釋道的廟壇多年以來可以和平共處。在進入康定的那一刻，根呷“就感到爾金呷把他帶進了康定這個五顏六色的大染房?？匆娔切┐┖谂蹝焓旨艿纳窀浮⒋靼咨柮钡陌①牒痛┙{紅色袈裟的喇嘛相安無事地生活在同一個地方?！盵3]335小說開頭可視作一個隱喻性的場景，在土司云登老爺從噩夢中醒來的迷茫與恍惚中，喚醒他意識的不是藏傳佛教的誦經(jīng)聲，而是清真寺喚禮樓上阿匐召集信徒晨禮的聲音和天主教堂做彌撒的鐘聲。而云登土司終其一生的夢想是建立一個匯集多元宗教的“巴宮”，在這個宗教博物館中，將不分派別地收藏佛教、伊斯蘭教、基督教和漢地的儒釋道的經(jīng)典文獻，可以同時供奉釋迦牟尼、唐東杰布、登巴澤仁等眾神的塑像，使凡人和神仙共處一堂。

正是在這片多元文化匯集的大愛之地，孕育了康巴人海納百川的包容與開放。這里有對藏傳佛教虔誠信仰的朝圣者，他們對信仰的執(zhí)著和沉默的力量、對生與死的坦然與從容，甚至動搖了西方人魯尼作為一個白人的優(yōu)越。這里也有包容不同信仰的開放性，信仰伊斯蘭教的鄭云龍到了康巴后不僅接納了藏人的宗教還娶了藏人的女兒，藏人的女兒澤央措成為了虔誠的天主信徒?？刀ㄈ硕际羌群葷h茶又喝藏茶的混血兒，康巴文化是融合了藏文化、漢文化、伊斯蘭文化、基督教文化的混血文化。民族學(xué)和人類學(xué)認為成熟的地方書寫應(yīng)該在“小地方”與 “大歷史”之間建立聯(lián)系，“區(qū)域存在著深刻的差別，這是因為每一個區(qū)域都有它自身的情感價值。在各種不同情感的影響下，每一個區(qū)域都與一種特定的宗教本原聯(lián)系起來，因而也就賦有了區(qū)別于其他區(qū)域的獨具一格的品性?！盵4]《康巴》不同于其他藏地書寫，因為它在“地方性書寫”與“總體的歷史”之間搭建了一座橋梁?？蛋褪遣匚幕拇韰^(qū)域之地，這是它的獨特品性，也是它區(qū)別于其他“地方性”的特質(zhì)，但康巴也是多元文化的匯聚地之一，揭示了“小地方中的大歷史”。在民族學(xué)和人類學(xué)的脈絡(luò)上，它可以“將‘地方中的全球’(global in the local)和‘全球中的地方’(local in the global)同置一疇，而且成為實現(xiàn)小型人群與民族志學(xué)者互動關(guān)系的重要部分?！盵2]

《康巴》還以大量的篇幅不厭其煩地講述了康巴的地方風(fēng)俗與民族風(fēng)情，如活佛給云登土司的孫子松吉羅布賜名的儀式，其中房間的布置，儀式的過程都事無巨細地予以描摹。其中，與云登土司家族有百年姻親關(guān)系的米巴土司家娶親的儀式，節(jié)日里的杜吉扎寺上演骷顱舞的盛況等，更像是民族志學(xué)者的田野記錄。小說更是以戲謔的語調(diào)描述了在米珠土千戶兒子的婚禮上，米珠穿的格薩爾鎧甲是300年前與仇家爭戰(zhàn)時繳獲的，腰際掛著祖輩遺傳下來的將近30斤的銀質(zhì)嘎烏，脖子上里三圈外三圈地掛滿了配有天珠和珊瑚的項鏈，肩上和背上還掛了6個兩斤重的銅質(zhì)金剛杵。藏族上層尚武、尊崇祖先、炫耀財富的風(fēng)尚一覽無余?？蛋腿擞旅蜕形?，云登土司的保鏢桑根不堪受辱，勇斗一頭勇猛的藏獒，朗東在被降央土司抓到被殺時寧死不肯說出誰給他提供了槍支彈藥。尤其是小說中的“天斷”顯示了藏族解決爭端的獨特方式，昌旺土司和白瑪友珍的上吉都拉草場和下吉都拉草場因為邊界問題兵戎相見，互相仇殺，大少爺絨巴在巡視領(lǐng)地時以“天斷”解決了爭端。①

因此，在某種意義上，《康巴》不能簡單地看作一部有關(guān)康巴的歷史書寫，小說有更大的訴求，那就是記錄康巴大地自身的豐厚與駁雜，并經(jīng)由民族志、地方史的文學(xué)地理書寫走向?qū)γ褡迕\、國族命運的思考。換言之，這部小說不僅是一部康巴的政治史、文化史，也是一部藏族的生活史、風(fēng)俗史，更是一部多民族融合的歷史和文化博物館。云登土司一生夢寐以求的多元宗教并存的“巴宮”因歷史的風(fēng)云際會未能建起，但小說《康巴》卻成就了一個多元文化并存、多民族融合的文字博物館與紀念碑，作為“物質(zhì)”的歷史也許會被時光銷蝕，但作為“文字”的歷史卻可以穿越洪荒的歲月，這正是這部鴻篇巨制的《康巴》之于藏地歷史書寫的重要意義之一。

二、史詩追求：時間、空間與敘述的難度

《康巴》無疑是有史詩追求的，小說以云登土司的一場噩夢中驚醒開始，以王正西夫妻來不及同法朗林神父見面而看到了1949年中央政府發(fā)布的西康省安民布告終，跨越了從晚清到民國半個多世紀的歷史，其間囊括了最后一個土司家族的衰落、清政府的改土歸流、趙爾豐的平定邊疆、民國政府走馬燈似的政治變遷、西康省的建立，歷史的大事件和個體的悲歡交織在一起。史詩常常被認為是“民族精神標(biāo)本的展覽館”，隱含著一個民族的精神密碼和歷史命運，史詩追求也經(jīng)常成為評價一部長篇小說的重要維度之一?！耙环N民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對象化成的具體形象，即實際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式?！盵5]作家陳忠實稱自己創(chuàng)作《白鹿原》的寫作契機是“關(guān)于我們這個民族命運的思考”[6]588，“我和當(dāng)代所有作家一樣，也是想通過自己的筆畫出這個民族的靈魂”[6]596。巴赫金也指出: “恢弘的史詩形式(大型史詩，其中包括長篇小說)，應(yīng)該描繪出世界和生活的整體畫面，應(yīng)該反映整個世界和整個生活?！L篇小說中所描寫的事件，應(yīng)能在某種程度上以自身來代表某一時代的整個生活?！盵7]當(dāng)然，這種整體性包含了歷史的總體性和精神的深度與普遍性，必然也隱含了在長時段的歷史敘事中對歷史本質(zhì)的揭示，對個人與大歷史的糾葛的演繹。

在巴赫金稱為“時空體”的小說中，時間上，必然是經(jīng)歷了一個長時間的跨度，講述一個民族的歷史命運與精神結(jié)構(gòu)，空間上，一般也涵蓋了從上層到下層，從廟堂到民間，從宏大敘事到日常生活的整體性敘事。所謂民族的命運、個人的命運必然是在一個長的時間段落中才得以展現(xiàn)的。小說《康巴》的時間跨越了從晚清到民國大半個世紀，云登家族曾經(jīng)懷揣清朝皇上冊封的寫有藏漢兩種文字的印信在康定叱咤風(fēng)云。但到晚清年間，朝廷勢力式微，海外勢力涌入，土司的權(quán)力岌岌可危，陜商、晉商、川商、徽商、滇商匯集于此，也威脅了云登家族的生意。雖然云登家族以“睦鄰友邦，親漢近藏”為宗旨，云登也夢想“能建出比德格巴宮更加宏大的‘巴宮’，將康定變?yōu)橐粔K沒有仇視和血腥的大愛之地，讓自己的名字同登巴澤仁一樣，在康定的天空與日月同輝，在廣袤的藏地和漢地形成一個持久的標(biāo)志——愛的吉祥地?！盵3]但歷史有其不可悖謬的邏輯與軌跡，在康定這個經(jīng)營了幾百年的邊地重鎮(zhèn)上，曾經(jīng)輝煌的云登家族已是風(fēng)雨飄搖。云登明顯地感到力不從心，大少爺是個有創(chuàng)造性又有破壞性的人，為人過于直率，果敢而缺乏理智，二少爺全部心思都在唱歌跳舞和愛好各種稀奇古怪的事情上，對權(quán)力沒有任何興趣，三少爺是云登最賞識的，但前世注定是要做皈依佛門的高僧，被云登視為仇人轉(zhuǎn)世的孫子成為一名藏地杰出的畫師。“大夢”以云登土司的噩夢開始，先是清廷的“改土歸流”對土司權(quán)力的削弱，后是民國年間走馬燈似的政治變遷，歷史巨變無情地粉碎了他20年前建立“巴宮”的夢想，松吉羅布重振云登家族的夢想也只能像肥皂泡一樣破滅了。在長風(fēng)不息的康定，沒有人能夠挽住歷史的腳步。

在“悲夢”中，鄭云龍從一介平民到執(zhí)掌一方水土的將領(lǐng)，首先得益于從內(nèi)地到藏地的空間流轉(zhuǎn)。鄭云龍因為自己心愛的女人玉珍受辱，殺人后亡命茶馬古道，在康定的一個鍋莊暫時安身，在康定不甘再次受辱的玉珍把劉胖子推入河中后跳河自盡，鄭云龍在一個偶然的機會進入行伍之中，成為一名清軍士兵。對真主的信仰支撐著他，面對蒼茫的康巴大地、沉默的高原，命運是如此地深不可測。在趙爾豐視察軍隊時，鄭云龍高亢的殺敵叫喊聲使他嶄露頭角，后又在一次平息叛亂的槍林彈雨中沖到了最前面，在章浪寺戰(zhàn)役中，他先是身先士卒后又以歇斯底里的變調(diào)狂吼《單刀赴會》，不戰(zhàn)而屈人之兵，在易守難攻的火拉寺因機緣巧合再立奇功。在這片主要信奉佛教的土地上，回族人鄭云龍迎來了他生命中最輝煌的歲月。瓊澤堪布活佛說鄭云龍眉心有一個菩薩，從此他真的平步青云，成為康巴大地上的一個傳奇。在邊地政局走馬燈似的人事更換中，短短十年，鄭云龍正式掌控一方水土，并在康定建立了安逸舒適的鄭家花園，兒女繞膝，妻子賢惠。從成都到康定、從康定到巴當(dāng)，空間的流轉(zhuǎn)給了鄭云龍改變命運的機會，從堅貞的穆斯林到對藏傳佛教的接納，他在康巴大地處處逢緣。

《康巴》不僅講述了云登土司、鄭云龍等在康巴大地馳騁風(fēng)云的大人物和歷史風(fēng)云變幻，而且也用大量的篇幅描述了鍋莊、茶馬古道上的民間與底層生活。鄭云龍?zhí)拥娇刀淠_的汪家鍋莊其實就是漢地到藏地貨物的集散地，女主人白阿佳精明能干，把鍋莊經(jīng)營得有聲有色。背夫們在茶馬古道上討生活的苦難生活，達瓦的駝隊經(jīng)歷雪災(zāi)、強盜、瘟疫的九死一生，在小說中都有淋漓盡致的展現(xiàn)。通過對康巴廣闊的生活圖景的描摹，小說立體而豐滿?！翱臻g既包含事物，又包含著事物間的一系列關(guān)系?？臻g生產(chǎn)不僅體現(xiàn)在空間的生產(chǎn)上，也體現(xiàn)在空間所包含的社會關(guān)系的生產(chǎn)?！盵8]不同的空間生產(chǎn)著不同的社會關(guān)系，而“空間和地方/場所總是與階級、性別、種族等社會關(guān)系有關(guān)，也就是說權(quán)力的地方/場所，標(biāo)記著有關(guān)這個地方/場所的意義的爭辯?！盵9]在康巴這片土地上，不同的人因為處于不同的“空間”和“場所”，有著各自不同的命運，但階層、性別、種族并不是作家關(guān)注的，因為在他那里，不同階層、族群、性別的人們演繹的是民族融合、文化融合的歷史大敘事，當(dāng)然，這也損害了小說所可能有的張力與深度。

《康巴》所顯示出的對史詩敘事的追求與努力，還表現(xiàn)在作家建構(gòu)康巴交流、融合的歷史大圖景時，并沒有單純地在“接納”的封閉空間中展開，而是在內(nèi)地與邊地更廣闊的空間流轉(zhuǎn)中拓展了歷史敘事的邊界。在康定，云登老爺已經(jīng)在閱讀上海文藝出版社的《三國演義》。民國年間，《馬路天使》《火燒紅蓮寺》《夜半歌聲》等電影已進入康定。多吉頓珠的愿望是修一座電影院，開一家照相館。美國人在康定修建了福音堂和教會醫(yī)院?！翱刀ǔ蔷褪窃谝淮右淮啬慷猛鈦砣藥нM的各種神奇而引發(fā)的尖叫聲和驚嘆聲中變老的?！盵3]141而且，這片土地上的人們也在勇敢地走出去，云登土司是送孩子去漢地上學(xué)的第一人，鄭云龍的兒子鄭顯康在成都中學(xué)畢業(yè)后報考重慶的軍校，最后參加了抗日遠征軍。澤央措的兒子王振康去南京、成都、重慶學(xué)習(xí)，并在回到康定后創(chuàng)辦了“華康完全小學(xué)”。借此，康巴的地方敘事再次和民族國家的整體建構(gòu)聯(lián)結(jié)起來?！翱臻g的流動往往可以使流動的主體眼前展開兩個或兩個以上的文化區(qū)域和文化視野，這種‘雙世界的視景’是很重要的。有了兩個世界的對比，可以接納、選擇、批判的東西就多了?！盵10]可見，達真的康巴敘事是有宏闊的史詩視野的，他試圖從多個角度、多重面相建構(gòu)其復(fù)雜的歷史場景，但多元、多面也帶來了另外的問題，那就是敘事的枝蔓繁多常常使敘述陷入某種含混之中。

《康巴》雖然有史詩追求，但是“康巴”從晚清到民國半個多世紀風(fēng)云變幻的歷史已無法在傳統(tǒng)的史詩意義上被講述，因為不管是開明的土司云登、驍勇善戰(zhàn)的將領(lǐng)鄭云龍還是富甲一方的駝隊首領(lǐng)爾金呷，都無法在大歷史的裹挾和命運跌宕中成為歷史的主體，換言之，他們無法成為史詩敘事中的英雄，也無法在歷史的滾滾浪濤中擊楫中流，英雄格薩爾的時代已然遠去。這使《康巴》對史詩性的追求和反史詩的敘述交織在一起。當(dāng)然，這種敘事的困境與難度不僅是小說藝術(shù)本身的，更是歷史的難度。另外，這種百科全書式的敘事，時間和空間的豐滿也在某種程度上擱置了對歷史的整體性精神圖景與個體的心靈掙扎的探尋，也就是缺失了亞里士多德在論及詩和歷史的區(qū)別時所強調(diào)的“哲學(xué)意味”，“寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學(xué)意味，更被嚴肅地對待；因為詩所描述的事帶有普遍性，歷史則敘述個別的事。”[11]

三、歷史倫理：大愛、悲憫、文化混血

自20世紀70年代，西方的歷史哲學(xué)向敘事與修辭歷史學(xué)轉(zhuǎn)向，海登·懷特在《元史學(xué)》中認為，歷史敘事包含著審美的(情節(jié)化)、認知的(論證)和倫理的(意識形態(tài)蘊涵)三個維度，開啟了一個關(guān)于歷史敘事與歷史實在關(guān)系的哲學(xué)思考的新起點。中國當(dāng)代文學(xué)在二十世紀八十年代后期也出現(xiàn)了新歷史主義的小說創(chuàng)作思潮，嘗試反抗和解構(gòu)一元化的宏大歷史敘事，民族史、民間史、邊緣史等成為當(dāng)代作家的重要敘事選擇，《白鹿原》《長恨歌》《故鄉(xiāng)天下花黃》《塵埃落定》等成為新歷史寫作的重要收獲。而達真的《康巴》并不旨在解構(gòu)歷史，相反，在宏大歷史敘事被質(zhì)疑的當(dāng)下，他依然在嘗試關(guān)于族群的大歷史書寫。歷史誠然是一種敘述，但正如杜贊奇認為的：“對歷史的探索就是一種徘徊在語言和歷史真實之間的活動”，為了打破主流歷史敘述的遮蔽，從一體化的民族國家敘述中拯救歷史，他提出了涵蓋更多元、寬泛的“多歧的歷史觀念”，也就是發(fā)掘被民族國家的宏大歷史敘述所遮蔽、扭曲或者挪用的“他者”的聲音和表述。[12]《康巴》不旨在解構(gòu)，他努力在民族國家敘述、地方敘事、庶民敘述等更為多元的意義上提供獨屬于“康巴”的地方史以及探尋康巴和民族國家之間的錯綜復(fù)雜的關(guān)系，并彰顯融合、交流、大愛、悲憫的歷史倫理。

在小說《康巴》中，對于康巴地方史的書寫從一開始就是一個有關(guān)民族國家的建構(gòu)與認同的“共同體”書寫，那就是民族、宗教與文化的交流、融合。在康定這個邊地重鎮(zhèn)，不同民族、不同宗教、甚至不同國別的人們共同生活在這個“大愛”之地。但是，小說更有價值的部分不僅在于這種敘述所可能提供的“地方性”和“民間性”，更包含了小說深入到人物的精神世界探尋人性與靈魂的深度的努力。云登家族作為統(tǒng)治康定500多年的榮耀家族在晚清已是風(fēng)雨飄搖，云登并沒有逆歷史潮流而行，而是努力地順應(yīng)這一時代，他內(nèi)心的惶惑與掙扎，更多是來自于作為仇人轉(zhuǎn)世的孫子頓珠的出生再次激活的個人記憶，來自于建立“巴宮”的夢想破滅的歷史傷痛。而鄭云龍的內(nèi)心憂患也并不是伊斯蘭教徒遭遇藏族宗教時的巨大沖擊和震驚，而是基于生存和發(fā)展的需要，他不僅欣喜于活佛對他“眉心有個菩薩”的指認，而且順勢而為，在藏地軍旅生涯中平步青云。

一般說來，民族國家的宏大敘事在建構(gòu)自己的“主控敘事”時，往往對地方性、族群性的單位敘事進行選擇性解釋，那么，地方性的族群敘事的意義恰恰在于提供這種被遮蔽的歷史可能有的豐富性和復(fù)雜性。正如彭兆榮所認為的，“作為‘民族’ 的歷史從來不是單一的，也不可能只是一個聲音。然而，歷史的現(xiàn)實經(jīng)常因民族——國家政治話語的強勢，覆蓋了不同地緣、不同族群文化的表述形貌，變成了‘多元文化’的‘一種聲音’。從文化發(fā)生學(xué)角度看，民族的表述既可以是‘國家的’，也可以是‘地方的’，還可以是‘族群的’，它們都擁有各自的歷史?！盵2]但在《康巴》中，康巴作為邊地的歷史經(jīng)驗和身處康巴的人們的生命經(jīng)驗并沒有在民族國家的意義上被淹沒。小說盡可能多側(cè)面地展現(xiàn)了歷史進程中邊地族群的生命經(jīng)驗與歷史命運。《康巴》是一個巨大的隱喻，這個歷史隱喻不同于以往藏地歷史書寫中的邊地與中央、壓抑與反抗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等二元的敘述方式，而是把康巴作為一個地方性“主體”而非“他者” 主動參與了歷史的進程。他并沒有在“我族歷史”與“他族歷史”的邊界關(guān)系中確認自我的歷史存在，而是通過廣闊、多元的時空敘事在確認“康巴”這一特定的邊地表述單位時，打通了這種地方性的地緣文化表述和民族國家話語建構(gòu)的通道。

如果說融合、交流是大歷史的敘述，那么《康巴》作為“虛構(gòu)”的歷史文本更具有生命意義的則是作者對大愛與悲憫的歷史倫理的指認。長篇小說往往承擔(dān)了復(fù)雜的社會政治、歷史倫理的探求，“在最基本的層面，一部長篇歷史敘事作品至少應(yīng)該包括兩個部分：第一是它應(yīng)該有一種歷史的經(jīng)驗陳述，這一經(jīng)驗由事實、材料、客觀敘述甚至是個人記憶所組成；第二是它應(yīng)該有一種歷史觀，這種歷史觀由敘述者的道德臧否、價值取向和審美喜好所構(gòu)成，也就是說，它應(yīng)該有一種不僅僅是基于個人經(jīng)驗的歷史判斷?！盵13]云登土司在年輕時殺死了自己的情敵，在晚年卻備受精神的折磨。貪婪的昌旺土司在土地爭端后拋開了塵世的富貴榮耀出家為僧。在以“天斷”的方式解決了昌旺土司和浪波土司的土地爭端后，看到一邊是哀傷一邊是歡樂，雖然大少爺絨巴的心情有點凝重，但他也覺得，“這個結(jié)局比起雙方無休止的械斗和死亡，算是最為仁慈的裁決了”。在匪兵搶劫康定城，眾人的生命和財產(chǎn)受到威脅時，平時總認為這些外來的漢人、滿人搶占了他的地盤和生意的云登土司，在生死存亡的劫難面前，感到“命運在生死與共時超越了一切差異”，平時這些素不相識的人們，在災(zāi)難面前，唇齒相依，“什么藏族、漢族、回族這抽象的賦予人的符號像是懸浮在半空，而人卻牢牢地站在大地上，共同組成了一道保衛(wèi)家園的生命之墻?！盵3]126達瓦在目睹了益珍阿媽在雪災(zāi)中救助駝隊和獐子，卻導(dǎo)致自己凍餓而死后，他開始反省父親爾金呷在布里科草原散盡錢財?shù)膹?fù)仇，“雖然老天帶給生靈的災(zāi)難是無法回避的，但人與人之間的屠殺是可以化解的，冤家可以各走各的路?！盵3]416爾金呷在親眼目睹女兒阿滿初為愛情慘死后，痛心疾首，后悔自己的冤冤相報。澤央措在得知降央土司家在多年前已被殺絕的消息時，并沒有驚喜狂歡，而是格外平靜安寧，在基督的慈悲面前她內(nèi)心寬宥了所有的罪人。所有的恩怨、血淚、爭端都會被歷史淹沒，而悲憫、大愛的精神之光卻可以穿越晦暗的歷史而留存，這是小說《康巴》最重要的倫理訴求。

總之，《康巴》在歷史敘事上打破了中央與地方、邊緣與中心、族群與民族國家、東方與西方、外來與原住的族群敘事模式。雖然康巴僅作為一個地方性的“點”進入民族國家的歷史敘述，但經(jīng)由這個“點”，卻揭示了一個終極的真理：中華民族的文化混血。達真說：“康巴這片多個民族、多個信仰的交匯地，同樣告訴我，大量‘混血’的故事在風(fēng)中受孕、懷胎、分娩、成長。能將這些題材演繹為‘混血’精品，讓人在閱讀中領(lǐng)略雜居地多個民族的秘史，是我的終極目標(biāo)?！盵14]康定古城的包容與開放，茶馬古道連通內(nèi)地與藏地的腳步，“敲醒了這片沉睡的土地，使中國歷史上寂寞千年的大西南開始空谷傳音，開始蠕動，開始蘇醒，開始繁榮，而康定的鍋莊猶如這條大動脈上的心臟，不停地傳輸著南來北往的新鮮血液?！彼麖淖迦河洃洺霭l(fā)，為生于斯、長于斯的康巴大地立傳，也呼喚悲憫、大愛的倫理關(guān)懷。海登·懷特強調(diào)說：“當(dāng)人們忘記了‘歷史’——既包括事件又包括對事件的描述的‘歷史’并不只是發(fā)生過、而且制作出的，那么歷史的意識也就完結(jié)了。而且我們還要補充說，‘歷史’是在于街壘兩邊制作的，一方的制作和另一方的制作都同樣有效力?！盵15]所以，如果說那種“回到歷史深處去揭示它們的生產(chǎn)機制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘、被遮掩、被涂飾的歷史多元復(fù)雜性”的解讀有助于對歷史復(fù)雜性的體認的話[16]，那么，我們也需要肯定達真建構(gòu)“康巴”世界的努力，因為這也是歷史的一張面孔，而正是這張面孔銘記了“民族共同體”建構(gòu)的艱難歷史實踐。

注釋：

①“天斷”即在活佛選定的日子里，在大家都能接受的地界上，放一只公雞，讓公雞按照神的旨意行走，規(guī)定時間一到，公雞走到的地方就是雙方的分界線，“神”的旨意是不可違背的。