文|南在南方

畫中的綠色帽子以柳條為佳，荷葉次之，屬胖白小娃戴上去好看。春日，戴個(gè)柳條帽子，是不自覺的事情。

唐人段成式說，唐中宗賜內(nèi)臣細(xì)柳圈，戴之可免蠆毒。戴柳慢慢成了習(xí)俗。清人楊韞華有詩：“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠云翹?！贝髁竭@兒已經(jīng)是好看了。自然，風(fēng)擺柳也好看，走來一個(gè)這樣的女子更好看。

折柳一直有象征意義，樂府有詩：“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。”許多離別詩中，除了“江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”是贈(zèng)梅，大多要折柳的。折啊折，那么多留戀，那么多惜別，寫不盡。

章臺(tái)柳自唐以來吟誦不衰。“章臺(tái)柳，章臺(tái)柳，昔日青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手?！边@是詩人韓翃寫給妻子柳氏的。那時(shí)韓詩人在長安，和李生交厚，柳氏原是李生的愛妾，割愛了。詩人中舉，回鄉(xiāng)光宗耀祖，不承想，遭遇安史之亂，一時(shí)回不了城，等回來時(shí)，柳氏不知所蹤，遍尋其人，卻發(fā)現(xiàn)已削發(fā)為尼了，托人送點(diǎn)兒碎銀和一首詩，除了問候，還有點(diǎn)兒忐忑。柳氏淚下回他：“楊柳枝，芳菲節(jié)，可恨年年贈(zèng)離別。一葉隨風(fēng)忽報(bào)秋，縱使君來豈堪折？”

柳氏只是感慨聚少離多，準(zhǔn)備蓄發(fā)，詩人也準(zhǔn)備去迎，柳氏卻被番將沙吒利搶去專寵。詩人失魂落魄，有天在龍首岡閑逛，看到一輛車，簾子忽然掀開，是柳氏。柳氏讓使女轉(zhuǎn)告他明天去個(gè)地方，給他點(diǎn)兒東西”。他去了，柳氏從車?yán)镞f給他一些香膏，說了這樣兩句話：“當(dāng)遂永訣，愿置誠念?！苯裆僖?，再也不見。

再后來，詩人遇到一位俠客許俊，看詩人不樂，問怎么了，詩人便回答。許俠客說，去去就來。酒尚溫，接來柳氏。再后來，皇上下詔，他倆得以破鏡重圓。

這樣的佳話，馮夢龍《情史》里也有一則，說的是宋代事情。

李之問是禮部屬官，有一天到京城開封出差，跟美人聶勝瓊一見傾心，難分難舍，可是得回家啊。聶美人在蓮花樓設(shè)宴，抱琴唱了一首詞，如訴如泣，末句唱道：“無計(jì)留春住，奈何無計(jì)隨君去?！?/p>

李之問默默放下行李，又住了些時(shí)日，還是得回去。

走了一日，如隔三秋。朝思暮想，半個(gè)月過去，聶美人寫了首詞，快馬加鞭著人送去。李之問接到詞，讀之淚如雨下，收進(jìn)書箱里。回家了，老婆洗塵、收納，看見這首詞，問他是怎么回事。他老老實(shí)實(shí)、原原本本地跟老婆說了，等待老婆發(fā)落，老婆忽然一笑：這女子這般才情，給你當(dāng)妾怎么樣??？

這故事最終的結(jié)局，是他老婆變賣嫁妝，李之問把聶美人贖回來了。書上說，她倆終身和睦，以姐妹相待?？上?，李之問的老婆姓啥叫啥，不見記載。而李之問也是因?yàn)槁檮侪偅庞浽跁铩?/p>

那首聶勝瓊的詞信《鷓鴣天》收在《全宋詞》里：

玉慘花愁出鳳城，蓮花樓下柳青青。尊前一唱《陽關(guān)》后，別個(gè)人人第五程。尋好夢，夢難成。況誰知我此時(shí)情。枕前淚共簾前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。

“別個(gè)人人第五程”，大約是說李之問想走沒走好多次了，這一回真是走了?！皠e個(gè)人人”，語氣可愛，她知道是“別個(gè)人人”，不是她的“人人”。流眼淚，又下著雨，隔個(gè)簾兒，天也哭，我也哭，你哭不哭？

只是聶美人沒承想竟然感動(dòng)了李之問的原配。情之動(dòng)人，詞里是一種，詞外是一種。

一些柳在詩詞里，一些柳長在村頭、渡口、旅店，或者滿山遍野，一般人家很少種柳，講究“前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手”。“鬼拍手”是指楊樹，小葉對(duì)生，有風(fēng)時(shí)容易“拍手”，夜半聽著駭人。至于桑樹，因?yàn)橹C音，不吉利。柳樹因?yàn)椴唤Y(jié)籽，也容易讓人想著“后繼無人”。

從來山水有清音，清明時(shí)節(jié)，江南有人要在大門上插一條柳枝，沒有別的意思，古諺有“柳條青，雨蒙蒙；柳條干，晴了天”，主要是看天氣。