南帆

俠肝義膽

三杯吐然諾，五岳倒為輕;人生留得丹青在，縱死猶聞俠骨香;吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多……即使雙鬢斑白地進(jìn)入平庸的中年，讀到這些詩(shī)句仍然會(huì)朗聲長(zhǎng)吟，拍案擊節(jié)。明明知道，無(wú)論是還珠樓主還是金庸、古龍、梁羽生，滿紙的殺伐無(wú)非是書生一夢(mèng)，然而，掩卷之后還是氣血翻涌，以至于按捺不住搏動(dòng)的神經(jīng)。

“其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困”——現(xiàn)代社會(huì)，“俠”的品格愈來(lái)愈稀少了。日復(fù)一日地龜縮在寫字樓小格子里，還有多少人想得起快意恩仇、鏟盡天下不平事的時(shí)光？再三品味上司的幾句褒獎(jiǎng)，因?yàn)橐惶撞诲e(cuò)的西裝暗自得意，出入各家超市搜索一袋物美價(jià)廉的奶粉，夜半時(shí)分算一算房子按揭貸款的利率……這種生活格局，心思只能盤旋在小恩小惠之間。的確，呵欠連連的無(wú)聊日子，已經(jīng)很久見不到“俠”的風(fēng)神氣度了。照一照鏡子，很多這些凡夫俗子的臉上常常掛出了幾種表情：猥瑣——唯唯諾諾，謙恭得發(fā)賤，心里暗暗地嘀咕，小算盤響個(gè)不停;傻氣——不明就里，不知所措，無(wú)緣無(wú)故地陪出一副憨厚的笑臉;自鳴得意——占了一點(diǎn)小便宜，握住一些小權(quán)力，睥睨一切，以為天下英雄盡入彀中;無(wú)賴——撒嬌耍潑，裝瘋賣傻，甚至干脆往地上一躺，一副死豬不怕開水燙的架勢(shì)。這些表情都是對(duì)付生活的手段，沉溺久了就成了性情的一部分。這個(gè)時(shí)候，該做的事情就是：溫二兩黃酒，讀三五章武俠小說(shuō)，借一注頂天立地的俠氣洗滌心腸，想一想男兒本色丟失在什么地方。

人在江湖

一襲長(zhǎng)袍，一柄利刃，仰天長(zhǎng)嘯出門去，只身闖江湖——這是闔上一部武俠小說(shuō)之后驀然涌起的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

然而，江湖在哪里？

大門外面，陽(yáng)光燦爛。一個(gè)老頭守住小攤賣橘子，一個(gè)女郎撐著洋傘裊裊婷婷地行走，一只懶貓賴在墻角舒適地打呼嚕，沒(méi)有人知曉江湖的所在地。那個(gè)滿臉皺紋的賭棍教訓(xùn)新手：如果膽敢欠下賭債不還，江湖上就沒(méi)有了立足之地。但是，他們也說(shuō)不出江湖的確切位置。

盡管如此，所有的人都承認(rèn)江湖的存在，而且明白江湖上規(guī)矩森嚴(yán)。江湖上“義”字當(dāng)先，這是俠客馳騁出沒(méi)的條件。不講義氣的家伙在江湖上吃不開。另一方面，江湖險(xiǎn)惡，月黑殺人夜，風(fēng)高放火天，如果沒(méi)有一批惡霸歹徒采花大盜，俠客們哪里有用武之地？當(dāng)然，盜亦有道。惡霸歹徒采花大盜也遵循某些規(guī)矩。他們講輩分，認(rèn)門派，發(fā)過(guò)誓之后就一諾千金。

無(wú)論怎么想象，江湖從來(lái)不在日常生活之中，蕓蕓眾生輕易進(jìn)不去。江湖是一個(gè)刪除了日常細(xì)節(jié)的空間。江湖上的人從來(lái)不為日?，嵤虏傩?。長(zhǎng)袍臟了用什么換洗，風(fēng)塵仆仆長(zhǎng)了跳蚤怎么辦，高燒不退到哪里住院掛瓶，孩子半夜啼哭不眠如何處理，女俠們買不到防曬霜和高級(jí)化妝品怎么保持膚若凝脂，出手殺了一些人誰(shuí)幫忙掩埋尸體……當(dāng)然，還有至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源：怎么保證行囊里銀子不竭，以至于時(shí)時(shí)住得起客棧，消費(fèi)得起大碗酒、大塊肉。

一個(gè)作家說(shuō)得對(duì)：如果沒(méi)有這些瑣事困擾，我們也會(huì)像大俠一樣豪爽;反之，陷入這些瑣事，大俠也會(huì)像我們一樣平庸。

葵花寶典

一部《葵花寶典》，武林為之瘋狂。

見招拆招，臨機(jī)應(yīng)變，并沒(méi)有哪一種招式可以在肉搏格斗之中成為必殺技。一分長(zhǎng)，一分強(qiáng);一寸短，一寸險(xiǎn)，武學(xué)的精髓應(yīng)當(dāng)是因勢(shì)利導(dǎo)，避實(shí)就虛，而不是機(jī)械地背教材。然而，《葵花寶典》許諾，存在某種攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝的拳譜或者劍法。一冊(cè)寶典在手，片刻的誦讀勝過(guò)十年修行。雖然先哲告訴我們，盡信書不如無(wú)書，但是，典籍崇拜還是深入人心。從發(fā)財(cái)寶典、美容寶典、愛情寶典、考試寶典、對(duì)付上司的寶典到盜賊們的開鎖寶典，許多人相信什么地方肯定藏著一本可以解決一切問(wèn)題的神奇著作。

然而，詭異的是，修煉《葵花寶典》必須償付慘重的代價(jià)。《葵花寶典》的第一頁(yè)注明：欲練神功，必先自宮，這個(gè)條件令無(wú)數(shù)英雄躊躇再三。這些英雄出生入死，皮開肉綻或者斷臂剔骨都不會(huì)眨一眨眼。然而，他們舍棄不了胯下的二兩肉。

修煉《葵花寶典》的意義是征服天下?？墒牵詫m無(wú)疑將失去半個(gè)世界——他們將對(duì)所有的女性無(wú)能為力。地位再高的閹人仍然殘缺不全。第一高手可以打遍五湖四海，成為男人之中的男人;然而，《葵花寶典》事先祛?yuàn)Z了他們男人的身份——這不是可笑的矛盾嗎？

所以，《葵花寶典》如同一個(gè)惡作劇。沒(méi)有人說(shuō)得清，寶典是武學(xué)之巔還是人生之淵。盡管如此，又有誰(shuí)能夠在這個(gè)可笑的矛盾面前收得住腳步，全身而退？相對(duì)于色欲，權(quán)力之欲仍然占據(jù)上風(fēng)。這個(gè)意義上，《葵花寶典》包含了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出武林范圍的深刻寓言。

獨(dú)孤求敗

一個(gè)奇怪的詞組：為什么求敗呢？愛拼才會(huì)贏，不當(dāng)元帥的士兵就不是好士兵——求勝之心早就根深蒂固?，F(xiàn)在，人生為什么顛倒過(guò)來(lái)呢？因?yàn)楣陋?dú)嗎——孤獨(dú)是一種比失敗更難忍受的感覺(jué)嗎？

總會(huì)有這么一些時(shí)候：某個(gè)武學(xué)天才手執(zhí)一柄銳不可當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)劍洞穿了整個(gè)江湖。可是，當(dāng)初誰(shuí)又料想得到，孤獨(dú)竟然是勝利的副產(chǎn)品。武林至尊，這是眾多武俠的共同夢(mèng)想。多數(shù)人一輩子無(wú)望登頂，因而從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)登頂之后的日子?！八麖拇诉^(guò)上了幸福的生活”——如同許多民間故事的最后一句話一樣，武林至尊從此平靜地享受來(lái)自四面八方的景仰。然而，這種幸福不久就變餿了。無(wú)所事事的武林至尊天天睡懶覺(jué)，進(jìn)而開始不可遏制地發(fā)胖。乏味的時(shí)光終于證實(shí)：勝利的頂端一無(wú)所有。武林至尊強(qiáng)烈地思念當(dāng)年的冒險(xiǎn)生涯：失敗的威脅將人生繃得緊緊的。

能不能找一個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手酣暢淋漓地大戰(zhàn)三百回合，重溫生命的激情？這是武林至尊的唯一愿望。然而，前不見古人，后不見來(lái)者，四處?kù)o悄悄。周星馳的電影《功夫》里面，那個(gè)找不到對(duì)手的家伙只能可憐地待在精神病院里讀小報(bào)。獨(dú)孤求敗，無(wú)人問(wèn)津，這是一段難堪的尾聲。如果說(shuō)，武林至尊曾經(jīng)意味著為所欲為，那么，壯烈的人生終于在這時(shí)顯出了蒼涼的意味：從不言敗的歷史意外地結(jié)束了——他終于被自己的愿望擊敗。

這個(gè)劍法如神的頂尖人物竟像游魂似的蕩來(lái)蕩去，終于在一所學(xué)院里遇到一個(gè)哲學(xué)教授。他向教授抱怨人生之無(wú)趣，擊敗所有的對(duì)手猶如走到了天盡頭。喪失了再度失敗的可能也就喪失了再度勝利的喜悅，這種生活還有什么理由持續(xù)下去？

武林至尊突然明白：人生并非只存在勝負(fù)的標(biāo)桿，生活的展開是多維的。于是，他開始挑糞耕地，養(yǎng)雞喂豬，忙個(gè)不亦樂(lè)乎，但精神十分充實(shí)——“他從此過(guò)上了幸福的生活”。

（摘自東方出版中心《紙上的江湖》一書）